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Miedo y deseo. Esas son las principales emociones que provoca en 
nosotros el vampiro. Un terror paralizante, que se combina con una 
atracción difícil de resistir. Poderosas impresiones, tan antiguas como la 
especie humana misma. 

Pero reducir una obra cumbre de la literatura universal como Drácula a 
una novela de terror supone pasar por alto el intenso impacto cultural que 
ha tenido en nuestras sociedades. En el interior de esa ficción palpitan los 
terrores y anhelos de una época pasada; unas pasiones, sin embargo, que 
extienden sus tentáculos hasta nuestros días. 

Miedo y deseo. Historia cultural de Drácula (1897) es un viaje al corazón 
de los Cárpatos en busca de lo que somos. Es la lucha heroica de una joven 
por sobrevivir, por encontrar un espacio al margen de las imposiciones de 
los varones. Es también una indagación sobre el fanatismo, la maldad y la 
locura, sobre la percepción que las clases dominantes tienen de sí mismas, 
sobre el trato que debemos dispensar al diferente, sobre la capacidad que 
posee el miedo para movilizar voluntades, sobre la implacable fuerza del 
deseo... 

La presente investigación es una pesquisa de historia cultural sobre el modo 
en que distintas ideologías pugnan por modelar a los sujetos históricos, por 
determinar sus actos, su forma de ser y de comportarse. ¿Podría Drácula 
ayudarnos a entender mejor el mundo del que venimos? ¿Podría contribuir 
a conocernos mejor a nosotros mismos? ¿Seremos capaces de soportar la 
mirada del monstruo para descubrir aquello que tiene que mostrarnos? 
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L INTRODUCCIÓN. DRÁCULA ANTE LA HISTORIA 


LA HISTORIA Y LA FICCIÓN 


Poco más de 120 años. Ese es el tiempo transcurrido desde que, a finales de mayo de 1897, 
en la populosa ciudad de Londres, la editorial Archibald Constable and Co. publicara 
Drácula. A partir de entonces, la novela de Bram Stoker ha sido adquirida por millones de 
personas; reeditada en multitud de formatos y lenguas; adaptada de mil maneras distintas al 
teatro, al cine, al cómic y a la televisión. Si bien la trayectoria de la obra durante sus primeros 
tiempos fue irregular, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que su influencia en la 
cultura popular a lo largo de las últimas ocho décadas ha resultado incuestionable. Drácula ha 
contribuido de manera importante, trascendental incluso, a que la figura del vampiro se haya 
convertido en uno de los mitos más sugerentes de la modernidad, en uno de los grandes iconos 
del siglo XX y lo que llevamos del XXI. 

Desde que el noble transilvano decidiera abandonar una remota región de los Cárpatos e 
instalarse en el corazón del Imperio británico, su sombra no nos da tregua. Nos acosa sin 
cesar. Aunque el mito del chupador de sangre se remonta a la Antigiiedad, aunque durante 
siglos se han contado historias de muertos que vuelven a la vida y absorben la sangre de sus 
víctimas, y aunque durante el siglo XIX esta figura adquiere fama y resonancia literarias, la 
publicación de la novela de Bram Stoker en 1897 representa un antes y un después en la 
literatura de terror. También en nuestra relación con los vampiros. 

A partir de entonces, estos seres nos han fascinado y horrorizado a partes iguales, y lo han 
hecho con mucha más intensidad que en las centurias precedentes. Miedo y deseo. Historia 
cultural de Drácula (1897) tiene por objeto interrogarse sobre dicho interés. Conviene 
subrayar, sin embargo, que el presente ensayo está fundamentalmente orientado hacia el 
análisis interno de la novela. Aquí vamos a atender a las visiones del mundo que permanecen 
encerradas en esa ficción llamada Drácula, al universo creado en el interior de sus páginas. 
No estamos, pues, ante la historia de un libro, sino ante el análisis interno de una serie de 
documentos aparecidos en forma de libro entre finales de mayo y principios de junio de 
189711]. 

Como espero que se comprenda, no deseo agotar una obra tan inabarcable como Drácula, ni 
abordar todos los temas que surgen a lo largo del texto. La finalidad de este ensayo es la de 
estudiar las tres voces más importantes que se dejan oír en la narración: la de Jonathan Harker, 
un pasante de abogado que anota en un cuaderno su extraño viaje de negocios a Transilvania; 
la de Mina Murray, una joven que comienza un diario durante sus vacaciones de verano; y la 
de John Seward, un médico psiquiatra que graba en un fonógrafo sus impresiones sobre un 
paciente. 

Lo que el lector va a encontrar en las páginas que siguen, junto a ciertas contextualizaciones 


históricas para entender mejor la trama, es una investigación sobre esos tres diarios, tres de 
los testimonios más importantes que dan forma a la novela. El propósito de la pesquisa es 
doble: por un lado, conocer mejor la sociedad que produce un texto como Drácula, la 
Inglaterra de las últimas décadas del siglo XIX. Por otro lado, explicar las razones por las que 
dicha obra aún nos fascina. 

Puede sorprender que un historiador, que debería ocuparse de examinar los acontecimientos 
del pasado que han sucedido «realmente», se interese por el contenido de una ficción como 
Drácula. Puede chocar, incluso, que esté dispuesto a utilizar la novela como un documento 
igual de válido para acceder al pasado que un yacimiento arqueológico o las actas de un juicio 
llevado a cabo por la Inquisición. Pero eso es exactamente lo que voy a hacer. 

Aunque cada vez más historiadores tienen en cuenta en sus investigaciones la literatura de la 
época que estudian, también es cierto que las obras de ficción han sido un elemento ante el que 
la historia, tradicionalmente, poco ha tenido que decir. Al considerar la novela como una 
mentira, como un producto inventado surgido exclusivamente de la imaginación de su autor, 
numerosos estudiosos la desechan como fuente histórica, considerándola un documento muy 
poco fiable para comprender mejor los sucesos pretéritos. Desde cierto punto de vista tienen 
toda la razón. Sin embargo, el análisis de una novela, siempre que se realice con las 
prevenciones adecuadas, está en condiciones de enriquecer de manera significativa nuestra 
comprensión del pasado[2]. En este sentido, Miedo y deseo aspira a demostrar de manera 
implícita que la literatura de ficción es una fuente histórica tan válida como cualquier otra. 

Para ello atenderé a las palabras de los personajes, a sus temores y deseos, con el mismo 
rigor y seriedad que si se tratase de personas de carne y hueso. Quizás así, profundizando en el 
interior de ese artefacto llamado Drácula, descubramos algo novedoso sobre la Inglaterra de 
finales del siglo XIX y, por qué no, tal vez acabemos comprendiendo un poco mejor el mundo 
que nos ha tocado vivir. 


LA RECEPCIÓN DE 


Antes de la publicación de Drácula muchos autores emplearon la figura del vampiro con 
suerte dispar. El primer texto moderno de ficción en que aparece este ser data de 1748. Es un 
breve poema de Heinrich August Ossenfelder titulado Der Vampir. El primer relato en prosa 
del que se tiene constancia es Wake not the Dead (No despertéis a los muertos), atribuido 
indistintamente a Johann Ludwig Tieck o a Ernst Raupach y surgido en torno al año 1800. 
Aunque no se conserva el original en lengua germana, ha llegado hasta nosotros una traducción 
inglesa de 1823. 

De todos modos, el primer referente importante de la literatura vampírica fue obra de John 
Polidori, médico personal de Lord Byron durante algún tiempo y autor de El vampiro, 
publicado en abril de 1819 en The New Monthly Magazine. Desde entonces, autores de la 
talla de E. T. A. Hoffman, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, 
Alexandre Dumas padre o Rubén Darío realizaron incursiones en el género. En 1871 el relato 


Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, significó una vuelta de tuerca al tema que nos ocupa, 
incidiendo en aspectos que enriquecieron al monstruo. Tras él, otros muchos escritores 
abordaron el asunto del vampiro o del vampirismo[3]. 

Uno de ellos fue Bram Stoker, escritor irlandés nacido a mediados del siglo XIX y cuya más 
famosa obra se publicó en la primavera de 1897. La tirada de la primera edición de Drácula, 
de 3.000 ejemplares, no fue especialmente elevada para la época. Tampoco disfrutó de un 
éxito inmediato, teniendo, en el momento de su publicación, una recepción diversa. 

Quizá una de las mejores críticas apareció en el Daily Mail, el primer gran diario popular 
británico. Orientado hacia las clases medias y medias-bajas en ascenso, y teniendo muy 
presente al público femenino, el periódico comparaba la obra de Stoker con novelas como Los 
misterios de Udolfo, Frankenstein o Cumbres borrascosas. E incidía en que Drácula 
resultaba más horripilante que cualquiera de ellas. La reseña acababa afirmando que «los 
inquietantes capítulos» estaban «escritos y engarzados con considerable arte y astucia, y 
también con inconfundible poder literario». El Pall Mall Gazzette, un periódico para 
caballeros, también elogió la novela, remarcando la masculinidad de la obra y la de sus 
destinatarios. «Es horrible y escalofriante en grado sumo. También es excelente y uno de los 
mejores relatos sobrenaturales que he tenido la suerte de leer», concluía el articulista. 

Sin embargo, en otros periódicos y en distintas revistas especializadas no tuvo tan buena 
acogida. The Spectator definió la novela como «algo decididamente absurdo», mientras que el 
crítico de The Bookman afirmó que el sumario del libro podía sorprender y desagradar, y que 
si bien había partes decididamente repulsivas, «había leído casi todo el texto con entusiasta 
interés». The Wave, un periódico de San Francisco, definió la obra como un «fracaso 
literario», sin apenas contención artística. Hubo, pues, opiniones para todos los gustos. En el 
San Francisco Chronicle la calificaron como «una de las novelas más poderosas del momento 
[...], un soberbio tour de force que se graba en la memoria». Por su parte, al crítico de la St. 
James Gazzette le pareció una narración «notablemente excitante [...], el mejor libro que el 
señor Stoker ha escrito hasta ahora». Pero también había quienes la consideraban, como el 
Manchester Guardian, más grotesca que terrible. Algunos incluso afirmaron que, aunque 
sensacional, sufría «carencias en el arte constructivo a la vez que en el sentido literario», 
añadiendo que «la falta de habilidad y de imaginación se hace cada vez más evidente». 

A Arthur Conan Doyle, buen amigo del autor, le gustó mucho, e incluso le envió una nota 
felicitándole por el resultado: «Te escribo para contarte lo mucho que he disfrutado leyendo 
Drácula. Creo que es la mejor historia de “diablerie” que he leído en muchos años». Aunque 
fue Charlotte, la madre de Bram Stoker, quien mejor captó la trascendencia de la obra: 


Es espléndida, está mil millas por delante de todo lo que habías escrito antes, y tengo la impresión de que situará tu 
nombre a la altura de los de los mejores escritores contemporáneos [...]. Ningún otro libro desde el Frankenstein de la 
señora Shelley o, en realidad, ningún otro, se asemeja al tuyo en originalidad o terror. Poe ni se acerca. A pesar de lo 
mucho que he leído, nunca me había encontrado con un libro semejante. En su terrible emoción debería labrarte una 
enorme reputación y hacerte ganar mucho dinero[ 4]. 


Si bien Drácula nunca dejó de reeditarse, las ganancias que le reportó a Stoker en vida 
fueron más bien modestas. No se cumplieron, pues, sus expectativas. Considerando el tiempo 


que había invertido en su planificación y redacción, sin duda esperaría una acogida más 
calurosa, un mayor éxito de ventas[5]. 

La novela, por entonces, ya era un género popular, y las reseñas —como aquellas de las que 
hemos hablado— aparecieron en una serie de diarios que cubrían un amplio espectro social. 
Aunque la masa trabajadora aún no podía permitirse adquirir libros de manera habitual, a 
partir de 1880 el público lector había aumentado considerablemente. La clase media crecía, 
los salarios se incrementaban y el coste de los libros disminuía. Los jóvenes permanecían más 
tiempo en la escuela y la esperanza de vida poco a poco se iba alargando. Consecuencia de 
todo esto, junto con las reivindicaciones sindicales que reclamaban la reducción de la jornada 
de trabajo, fue una mayor disponibilidad de tiempo libre y de ocio, especialmente entre las 
mujeres de clase media. Y aunque la asistencia al teatro y otros espectáculos era todavía un 
lujo al alcance de unos pocos, la compra y lectura de libros experimentaron un incremento 
notable. 

Aun así, al igual que ocurrió en el caso de Stoker, pocos eran los escritores que hacían 
fortuna vendiendo libros. Como sucede hoy en día con las adaptaciones cinematográficas, en 
el siglo XIX el teatro era el medio más rentable de la época. El propio Émile Zola explicaba 
que representar cien veces una novela adaptada al teatro equivalía, en cuanto a ganancias, a 
vender ochenta mil ejemplares de un libro, algo que resultaba extremadamente difícil de 
conseguir[ 6]. 

Bram Stoker sabía que la clave del éxito de su texto pasaba por las tablas. No es de extrañar, 
por tanto, que la mañana del 18 de mayo de 1897, unos días antes de la publicación del libro, 
organizara con escaso éxito una lectura dramática de Drácula en cierto teatro con la esperanza 
de que su novela pudiese adaptarse. Pero, además, el triunfo de la narración dependía de su 
aceptación entre las mujeres. Eran ellas las que más ocio consumían, como Stoker tan bien 
sabía. En el teatro, en los pases de matineé —los de primera hora de la tarde—, el público 
femenino superaba al masculino en una proporción de doce a uno. «De hecho, las obras más 
controvertidas se “probaban” en la función de tarde antes de permitir que se representaran en 
la de noche»[ 7]. 

A pesar de todos sus esfuerzos, Stoker no vivió lo suficiente para conocer la versión teatral 
de su obra. Abraham falleció en 1912 y hubo que esperar hasta 1924 para que el dramaturgo 
Hamilton Deane realizara la primera versión autorizada por Florence Balcombe, la viuda del 
escritor[8]. La adaptación teatral de 1924 simplificaba bastante el texto original, eliminaba 
personajes y las partes más espectaculares de la novela, como el descenso boca abajo de 
Drácula por los muros de su castillo. Escrita para ser interpretada en tres actos, la trama se 
desarrollaba sólo en Inglaterra, leyéndose los sucesos que ocurrían en el extranjero. El 
personaje de Mina era tremendamente convencional y el Conde fue caracterizado, por primera 
vez, con traje de noche. 

La obra se estrenó en el Grand Theatre de Derby el 5 de agosto de 1924, permaneciendo 
dos años de gira. El 14 de febrero de 1927 se llevó a Londres, al Little Theatre, donde se 
realizaron 391 funciones a pesar de la pésima opinión de los especialistas. Una semana 
después de su estreno, el 23 de febrero, el crítico teatral de Punch, una conocida revista 


satírica, lanzaba con tristeza una maliciosa pregunta al aire: «A nosotros sólo nos queda 
alejarnos silenciosamente [...] preguntándonos con tristeza por qué esta cosa se supone que es 
un entretenimiento adecuado para adultos en este año de gracia y en una de las capitales del 
mundo»[ 9]. 

En cualquier caso, ese mismo año fue llevada a Broadway, donde un actor desconocido 
nacido cerca de Transilvania, un tal Bela Lugosi, interpretó el papel del malvado Conde. La 
representación se estrenó en el Fulton Theatre de Nueva York el 5 de octubre. Permaneció en 
cartel 33 semanas, con un total de 261 funciones. La versión americana, al contar con 
abundantes recursos, estaba mucho más elaborada, y con independencia de que los cambios 
con respecto a la novela fueran significativos, causó gran impacto entre el público 
asistente[ 10]. 

Lugosi transformó al maligno vampiro de la versión teatral inglesa en un personaje atractivo, 
elegante, cargado de sexualidad y caballeroso. En los espectáculos que tuvieron lugar en el 
Biltmore Theater de Los Ángeles entre el 24 de junio y el 18 de agosto de 1928 llegó a 
hablarse de 110 desmayos, 19 abandonos por miedo tras el primer acto y 150 tras el segundo, 
20 chillidos y 10 atenciones a miembros del público por representación, así como de un 
aumento del 500 por 100 en el uso del taxi tras cada una de las funciones[11]. Con 
independencia de la veracidad o no de esta campaña de mercadotecnia, la obra estuvo de gira 
varios años antes de ser adaptada en 1931 a la gran pantalla, logrando un impresionante éxito. 

Finalmente, el tiempo le daba la razón a Charlotte y la obra de su hijo comenzaba a tener el 
reconocimiento que ella pensaba que merecía, aunque fuera por medio de una adaptación 
teatral. A partir de entonces el triunfo de Drácula en la cultura popular resultó incontestable. 
Entre 1933 y 2003 la novela de Stoker ha sido adaptada 35 veces al ballet, al cabaret, a la 
danza O al teatro. Con respecto al cine y la televisión, y según recoge David J. Skal en 
Hollywood gótico, entre 1921 y 2004 se realizaron 204 producciones relacionadas 
directamente con el vampiro ideado por Bram Stoker. En cuanto a la literatura, resulta 
imposible contabilizar el número de novelas, cómics o ensayos en los que aparece Drácula o 
algún personaje inspirado en él. 

La suerte de la obra como producto cultural, con sus versiones teatrales y cinematográficas y 
su arrollador éxito a partir de 1931, explican sin ningún género de duda las dimensiones del 
fenómeno. Pero, con independencia de su éxito en las tablas y en la pantalla, el texto de Stoker 
ganaba adeptos sin cesar. Si tras su publicación las ventas fueron modestas, el libro nunca 
dejó de imprimirse, aumentando año a año el número de compradores. Hacia finales de la 
década de 1920 se estaban vendiendo unas 20.000 copias al año[ 12]. 

¿Qué nos desvela el creciente número de ventas de la novela? ¿Qué nos indica sobre esta 
obra el impacto tan enorme que ha tenido en la cultura occidental a lo largo de los últimos 
setenta y cinco años? Drácula es un ejemplo excelente de un hecho que muchas veces se nos 
presenta de un modo impreciso: el pasado no está muerto. Muchas de las cosas que creemos 
terminadas siguen «provocando efectos en el presente de nuestros días»[13]. 

Lamento la obviedad, pero si resulta que Drácula es una obra de terror escrita en 1897 que 
ha sido comprada por una generación tras otra de lectores hasta llegar a nuestros días, de la 


que continúan vendiéndose libros, haciéndose videojuegos y cómics, series de televisión y 
películas cinematográficas, será porque hay algo en ella que continúa vigente[14]. La 
fabulación de Stoker nos sigue inquietando. Aún nos apela y nos afecta, aún nos incumbe. De 
qué modo o en qué medida son cuestiones que dilucidar. Forman parte de la investigación que 
aquí propongo emprender, aunque será el lector quien habrá de sacar sus propias 
conclusiones. Drácula es una puerta abierta a un pasado que aún es presente. 

Dicho de otra forma: Drácula nos interesa aquí por lo que nos tiene que decir de la sociedad 
británica del siglo XIX, pero también por lo que nos dice sobre nosotros mismos. 


UNA VISITA AL TEATRO 


Para trasladarse al Londres de las últimas décadas del siglo XIX hay que atreverse a 
imaginar, aunque solo sea un poco. Con la intención de evitar que la terrible realidad del 
momento nos impacte de golpe, podríamos comenzar visitando el lujoso barrio del West End, 
lugar de residencia de lo más granado de la sociedad londinense. Ya habrá ocasión de conocer 
la zona del puerto, o la del East End, repleta de casas miserables, ennegrecidas por efecto de 
la polución y las basuras. Dejemos la miseria a un lado, olvidémonos de las pobres mujeres a 
las que Jack el Destripador va asesinando en 1888 sin que la policía logre apresarlo. 
Acudamos a las grandes mansiones aristocráticas, al lujo, al confort. Por allí, por el West End, 
avanza un hombre de mediana edad, barba cuidada y bien parecido. 

Camina por el Strand, una vía amplia y ordenada, en la que abundan hombres apuestos y 
mujeres luciendo elegantes tocados. La actividad en la calle resulta frenética: ómnibus, 
carretas y cisternas pasan sin cesar, y el flujo de gente es continuo, pero el aire huele a flores y 
al aroma de suculentos manjares. En los comercios de las aceras puede encontrarse casi 
cualquier producto, incluso algunos nunca vistos por los paseantes. El Strand es una calle de 
lujo, como toda la zona. La policía, discreta pero atenta, vigila que todo discurra con 
normalidad. 

Nuestro misterioso personaje se dirige precisamente al Lyceum, uno de los teatros más 
prestigiosos de la ciudad. Quizá está ansioso por disfrutar de las últimas obras en cartel: El 
rey Lear, Hamlet, o cualquier otra tragedia de Shakespeare, un autor tremendamente 
representado en toda Inglaterra. Quizá tiene ganas de ver en acción a Henry Irving, 
considerado el mejor actor de la época; o tal vez le interese más gozar con la belleza de Ellen 
Terry o Sarah Bernhardt, la divina Sarah, que, convertida ya en una grandísima estrella del 
mundo del espectáculo, actuó allí en 1887. Pero no. Abraham acude al Lyceum simplemente 
porque es su lugar de trabajo. 

Él es el responsable de que dicho teatro sea uno de los más reconocidos de la ciudad. Allí 
tiene la oportunidad de tratar con las elites artísticas, políticas y económicas de la época, algo 
que quizá nunca imaginó aquel hombre, nacido en una pequeña localidad irlandesa en 1847, en 
el seno de una trabajadora familia burguesa[ 15]. 

Sus raíces celtas, inculcadas por su madre, se combinaron con una educación selecta en el 


Trinity College, donde tuvo oportunidad de conocer a Oscar Wilde y compartir su pasión por 
el teatro. Al acabar los estudios, y tras mostrar un vivo interés por el mundo escénico, acabó 
marchándose a Londres como secretario personal de Henry Irving, por entonces un prometedor 
actor de provincias. 

Cuando Irving consolidó su posición y compró la dirección del Lyceum, Abraham ocupó el 
puesto de gerente entre 1878 y 1898, supervisando los montajes, organizando giras por medio 
mundo y desempeñando un sinfín de tareas y actividades. A pesar de todo el trabajo y de la 
insufrible autoestima de Irving, aún tuvo tiempo de cultivar otra de sus grandes pasiones: la 
literatura. En torno a 1890 comenzó a trabajar en una nueva novela. Había tenido una idea, 
pero necesitaba tiempo para desarrollarla, por lo que no vio la luz hasta algunos años después. 

Su intención era combinar la trama de las narraciones góticas, que tanto predicamento habían 
tenido en los últimos años, con la racionalidad y el positivismo imperantes a finales del siglo 
XIX. Mezclar una pesquisa de corte detectivesco con alguna amenaza sobrenatural. Se tomó su 
tiempo para pensar bien el argumento y atar todos los cabos, documentándose con avidez. 
Leyó distintos libros sobre Transilvania y las costumbres de sus habitantes. Visitó Whitby, una 
localidad de veraneo, y tomó nota de los acentos de sus gentes. "También presenció el 
naufragio de un barco tras una noche de tormenta. 

Mientras daba forma a la historia seguía con su trabajo en el teatro y publicaba otras 
novelas, pero no aquella que tenía en mente. Era una idea demasiado brillante como para 
arriesgarse a que la precipitación la arruinara. Hubo que esperar hasta la primavera de 1897 
para que, con cincuenta años, Bram Stoker publicara su gran obra[ 16]. 

En el prólogo de la edición islandesa de 1901 —la segunda traducción de Drácula tras la 
versión húngara de la novela efectuada en 1898[17]-, Stoker comenta que el texto no es suyo y 
que él se ha limitado a cambiar los nombres de los protagonistas y los lugares en los que se 
desarrolla la trama. Emplea, así, una técnica literaria tradicional con el objetivo de otorgarle 
mayor verosimilitud a la narración. Lo cierto es que no existe discusión alguna sobre la 
autoría de la obra. Bram Stoker idea, caracteriza y da forma a todos los personajes que 
aparecen en la narración. Sus creaciones, sin embargo, no salen de la nada, sino del ambiente 
extraliterario de su tiempo. 

Aunque se trate de una ficción, el lenguaje que Stoker usa en Drácula es el de su época, 
como no puede ser de otra forma. Sus protagonistas (Jonathan Harker, Mina Murray, John 
Seward, Lucy Westenra o Abraham van Helsing) son producto de la imaginación del autor, sí, 
pero sus rasgos, sus características y su forma de pensar no son, o no tienen por qué ser, los de 
Stoker. Como buen creador, el irlandés imagina, pero también observa el mundo que le rodea y 
construye sus caracteres inspirándose en su realidad, en su entorno, en lo que conoce. 

Esas creaciones las materializa Stoker por medio de la palabra, y aunque una vez dentro de 
la ficción los personajes son únicos y mantienen una relación particular con la trama, las 
expresiones que el autor emplea en la construcción de esa trama no las inventa él, sino que 
existen previamente en el ambiente social de su época. Las palabras, en la medida en que son 
la manifestación de un acto social, en la medida en que son pronunciadas por alguien con el 
objetivo de causar un efecto en otras personas, están cargadas de sentidos, de matices, de 


intenciones. Intenciones, sentidos y matices que no se pierden del todo cuando cambian de 
ambiente o de contexto. 

El vocablo «casa», por ejemplo, no significará lo mismo para un adolescente que ha salido 
de marcha un sábado por la noche que para el joven que, mirando las estrellas, descansa en 
una trinchera durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, cuando en la actualidad 
decimos «casa» no podemos desprendernos tan fácilmente de las intenciones que los otros han 
transmitido a esa expresión. Conserva en su interior el acento que le insufla el soldado, pero 
también la connotación que le transfiere el joven despreocupado. En ella anidan la muerte de 
la guerra, el dolor de todas aquellas personas que nunca pudieron regresar a su hogar, pero 
también ese espacio un tanto represivo en donde no hay más remedio que acatar unas normas. 

La palabra «cuneta» alude a una zanja situada a un lado del camino para que el agua se 
desvíe por allí. Sin embargo, el término «cuneta» posee una carga ideológica y moral tan 
poderosa que pasados casi ochenta años del final de la Guerra Civil aún nos divide. No es que 
al pronunciarla el pasado retorne de golpe, no. El pasado está en la palabra: nunca se ha ido. 
Las palabras, por tanto, no son neutrales. Tampoco son propiedad exclusiva de quien las 
pronuncia. Están cargadas de sentidos e intenciones ajenas; unas intenciones de las que no nos 
podemos desprender tan fácilmente cuando las pronunciamos. 

Conviene reiterarlo: las palabras tienen historia. Conservan en su interior el sentido que las 
personas, las clases sociales, las profesiones o los grupos de edad han ido transfiriéndoles 
con el paso del tiempo. El término «casta» no significa lo mismo ahora que hace diez años. Ha 
adquirido connotaciones nuevas, sentidos nuevos que ha ido incorporando a lo largo de su 
existencia social debido a la acción de distintas personas. Cuando alguien emplea hoy la 
palabra «casta» para referirse a la realidad política española, está expresando también una 
visión del mundo, una crítica al pasado reciente y un proyecto nuevo para el futuro. En el 
interior de ese significante están contenidos sus proyectos, sus ilusiones y sus desacuerdos, sus 
intereses, sus ambiciones y sus frustraciones. 

Cuando un novelista, en 2017, escribe «casta» en una de sus ficciones, puede hacerlo con 
diferentes propósitos. Pero, con independencia de la intención que le dé el autor, la expresión 
conserva en su interior los sentidos que ha tenido a lo largo de su vida social. Desde la 
alusión a la sociedad de la India hasta su referencia a la política española. 

Lo mismo sucede con las palabras que emplean los personajes que escriben en Drácula. 
Aunque las haya elegido una a una Bram Stoker, la idea que tiene Abraham van Helsing de la 
palabra «libertad» no coincide con la de Mina Murray. Cuando cada uno de estos personajes 
la emplea, lo hace con una intención, manifestando así los proyectos de determinados sectores 
sociales, de determinados intereses políticos o económicos de la época; unos intereses que no 
tienen por qué ser coincidentes. El uso que cada uno de ellos haga, entonces, de la palabra 
«libertad» en la novela será expresión de intereses contrapuestos, que compiten en la propia 
narración por imponerse sobre los restantes, por volverse hegemónicos. 

De igual modo, cuando Jonathan Harker escribe sobre su viaje a Transilvania, no solo junta 
una frase con otra, sino que en ese proceso articula una visión de la vida y del mundo. El 
personaje forma parte de una ficción, sí, pero su forma de expresarse y de pensar la ha 


extraído Stoker de su realidad: es la manifestación concreta de unas fuerzas históricas que 
pueden rastrearse por medio del lenguaje[ 18]. 

Partiendo del análisis de la palabra, del uso que hacen de ella los distintos discursos que 
conviven en Drácula, me esforzaré por identificar las concepciones del mundo que coexisten 
en la novela y que no son más que la manifestación de unos miedos, de unos deseos, de unas 
aspiraciones que se corresponden con los de determinados agentes sociales. En ese sentido, el 
lenguaje es un vestigio tan valioso como los restos de una muralla. 

En 1912, pocos días antes de la muerte de Bram Stoker, el Titanic se hundía en el Atlántico 
tras colisionar contra un iceberg. El vigía tal vez no lo vio, o quizá debió de parecerle un 
cascote pequeño, sin mayor importancia, pero la fría superficie del mar ocultaba una 
gigantesca masa de hielo que descendía hacia las profundidades. Drácula, a simple vista, no 
es más que una novela que habla de la eterna lucha del bien contra el mal. Un objeto liviano 
que puede colocarse casi en cualquier sitio, que apenas ocupa espacio. Es tan solo un libro. 
Sólo palabras. Y sin embargo... 


[1] Se desconoce la fecha exacta de la publicación de la novela, aunque sí se sabe que el contrato firmado entre Stoker y la 
editorial tiene fecha del 20 de mayo de 1897. Véase R. Eighteen-Bisang, «The First Dracula», en E. Miller (ed.), Bram Stoker 's 
Dracula. A Documentary Journey into Vampire Country and the Dracula Phenomenon, Nueva York, Pegasus Books, 
2009, p. 258. Véase también B. Stoker, Drácula, J. P. Riquelme (ed.), Boston / Nueva York, Bedford / St. Martin's, 2002, p. xi, 
D. J. Skal proporciona la fecha del 26 de mayo, pero no incluye ninguna fuente en la que su afirmación pueda ser comprobada. 
Véase Hollywood gótico. La enmarañada historia de Drácula, Madrid, Es Pop Ediciones, 2015 [1990], p. 54. 

[2] Son muchos los historiadores que llevan años reivindicando el papel de las ficciones como fuente histórica. Los estudiosos 
que más han influido en mi propia concepción de la historia, a este respecto, han sido Justo Serna e Isabel Burdiel. Fundamental 
resulta su trabajo conjunto, titulado Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberíamos leer novelas, 
Valencia, Episteme, 1996. Tanto las investigaciones de Serna, entre las que cito Pasados ejemplares (Biblioteca Nueva, 2004), 
Héroes alfabéticos (PUV, 2008) y La imaginación histórica (Fundación José Manuel Lara, 2012), como el estudio crítico de 
Burdiel sobre Frankenstein (Cátedra, 1996) o artículos como «Lo que las novelas pueden decir a los historiadores. Notas para 
Manuel Pérez Ledesma» (El historiador consciente, Marcial Pons, 2015), han resultado esenciales en mi concepción de lo 
que la ficción puede enseñar a la historia. Quiero destacar también a Francisco Fuster, historiador cuyos trabajos sobre Pío 
Baroja (como, por ejemplo, Baroja y España. Un amor imposible, Fórcola, 2014) y sobre la Edad de Plata de la cultura 
española (1900-1936) reivindican insistentemente la necesidad de emplear la ficción como fuente histórica. 

[3] Véase L. S. Klinger, Drácula anotado, Madrid, Akal, 2012 [2008], pp. xxvi-xxxii Para profundizar en el tema de la 
literatura vampírica, remito al lector a los siguientes estudios y antologías literarias. Aunque hay muchos trabajos más, estos me 
han resultado especialmente útiles: A. Ballesteros González, Vampire Chronicle. Historia natural del vampiro en la 
literatura anglosajona, Zaragoza, Una Luna, 2000; J. Siruela (edición y prólogos), Vampiros, Girona, Atalanta, 2010; C. Díaz 
Maroto (introducción), No despierten a los muertos. Relatos de vampiros, Madrid, Jaguar, 2009; R. Ibarlucía y V. Castelló- 
Joubert (edición y estudio preliminar), Vampiria. Historias de revinientes en cuerpo, upires, brucolacos y otros chupadores 
de sangre, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007; J. Á. Olivares Merino, Evolución del mito vampírico en la literatura 
inglesa: de «Drácula» a «Salem' Lot», 2 vols., Jaén, Universidad de Jaén, 1999, Tesis doctoral; y A. J. Navarro (selección, 
prólogo y notas), Sanguinarius, Madrid, Valdemar, 2010. 

[4] Las referencias a las reseñas pueden encontrarse en L. S. Klinger, Drácula anotado, op. cit., pp. Xxii-xxvi. Tanto esta 
última cita como las referencias a las reseñas pueden encontrarse en el «Apéndice TV» de B. Stoker, Drácula, edición, 
traducción, prólogo y notas de Ó. Palmer Yáñez, Madrid, Valdemar, 2010 [2005]. La referencia a la carta de Conan Doyle 
puede verse en: E. Miller (ed.), op. cit., p. 267. "Todas las traducciones de texto sin versión española son responsabilidad del 
autor de este ensayo. 

[5] Sobre el proceso de escritura y los cambios sufridos por la trama hasta su redacción definitiva, véase A. Ballesteros 
González, op. cit., pp. 115-119. Véase también Ó. Palmer Yáñez, «Prólogo», en B. Stoker, Drácula, cit., p. 21. 

[6] D. Sassoon, Cultura. El patrimonio común de los europeos, Barcelona, Crítica, 2006, p. 724. 


[7] Ibid., pp. 933-934. 

[81] Dos años antes, en 1922, un director de cine alemán, F. W. Murnau, adaptó la novela a una nueva técnica de proyección 
que comenzaba a hacer furor: el cine. Pero, al negarse a pagar los derechos de autor, fue denunciado por Florence y condenado 
a destruir todas las copias, aunque esta es ya otra historia. 

[9] L. S. Klinger, «La vida pública de Drácula. Drácula en la escena y en la pantalla», en B. Stoker y L. S. Klinger, Drácula 
anotado, Madrid, Akal, 2012 [2008], p. 568. Sobre las adaptaciones teatrales de Drácula, véase R. Stuart, Stage Blood: 
Vampires of the 19th-century stage, Wisconsin, Bowling Green State University Popular Press, 1994, pp. 194-199. 

[10] Lucy Westenra, en vez de la joven de la que está enamorado el doctor Seward, pasa a convertirse en su hija. De igual 
modo, la prometida de Jonathan Harker ya no es Mina (que ha fallecido en extrañas circunstancias), sino la propia Lucy. Véase 
H. Deane y J. L. Balderston, Dracula. The Vampire Play in Three Acts, Nueva York, Samuel French, 1960 [1927], p. 8. 

[11] G. D. Rhodes, Lugosi: His Life in Films, on Stage, and in the Hearts of Horror Lovers, North Carolina, McFarland 
$ Company, 1997, p. 171. 

[12] D. J. Skal, op. cit., p. 142. 

[13] J. Serna y A. Pons, La historia cultural. Autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 2013, p. 6. 

[14] La última serie televisiva de la que tengo constancia es Penny Dreadful, creada por John Logan y emitida por 
Showtime desde 2014 hasta 2016. La última película que conozco sobre la materia es Drácula: la leyenda jamás contada, 
dirigida por Gary Shore y distribuida en 2014 por Universal Pictures. Hasta la fecha ha recaudado 217 millones de dólares en 
todo el mundo. En el ámbito infantil destaca Hotel Transilvania (Genndy Tartakovsky, Estados Unidos, 2012), el estreno de 
cuya tercera parte ha sido anunciado para septiembre de 2018. Un sugerente recorrido por las distintas adaptaciones de 
Drácula, así como por sus descendientes literarios y cinematográficos más ilustres, puede encontrarse en L. S. Klinger, 
Drácula anotado, op. cit., pp. 565-596. 

[15] Existen en inglés al menos cinco biografías de Bram Stoker, ninguna de ellas traducida al castellano. Para octubre de 
2017, Es Pop Ediciones tiene previsto publicar una extensa biografía de Stoker escrita por David J. Skal titulada Algo en la 
sangre. La historia jamás contada de Bram Stoker, el hombre que escribió Drácula. En cualquier caso, una breve 
semblanza biográfica del autor irlandés puede encontrarse en Ó. Palmer Yáñez, «El padre del vampiro», en Drácula, un 
monstruo sin reflejo, Madrid, Reino de Cordelia, 2012, pp. 31-51. 

[16] Un buen resumen de la trayectoria vital de Bram Stoker y la composición de Drácula puede encontrarse en L. S. 
Klinger, «El contexto de Drácula», en Drácula anotado, op. cit., pp. xxxii-xli. Véase igualmente el «Prólogo» de Ó. Palmer 
Yáñez a su edición de Drácula publicada por Valdemar. 

[17] Sobre la edición húngara de Drácula, véase S. Berni, Dracula by Bram Stoker. The Mystery of the Early Editions, 
Macerata, Bibliohaus, 2016 [2014], pp. 31-34. 

[18] Sobre la dimensión social del lenguaje y el tipo de análisis empleado en este ensayo, véase M. Bajtín, «La palabra en la 
novela», en Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989 [1975], pp. 77-236. 


PRIMERA PARTE 


EL EXTRAÑO VIAJE DE UN PASANTE DE ABOGADO 


IT. VIAJEROS DEL OCHOCIENTOS 


EL VIAJE INMÓVIL 


Viajar es el acto de trasladarse de un lugar a otro, generalmente situado a cierta distancia, 
empleando cualquier medio de locomoción. Sin embargo, no siempre es necesario moverse 
para realizar un viaje. Si por cualquier razón no podemos desplazarnos físicamente hacia el 
destino deseado, existe la posibilidad de apelar a otros recursos para emprender la marcha. La 
imaginación y la lectura, por ejemplo. Ambas constituirían una de las modalidades de lo que 
Marc Augé llama el «viaje inmóvil»: 


La lectura es un encuentro con una voz [...]. Pero la lectura también es creación, cualquier lector crea su propia imagen 
de los paisajes o personajes cuya descripción o evocación lee. Por eso la lectura es un viaje, un viaje inmóvil[ 1]. 


Estoy convencido de que cualquier lector de estas páginas, de una manera u otra, ha viajado 
a Transilvania en compañía de Jonathan Harker. La trascendencia que Drácula ha tenido en la 
cultura occidental a lo largo de los últimos ochenta años ha sido enorme. Tanto que, aun sin 
haber leído la novela que originó el fenómeno, todo el mundo sabe lo que el pasante de 
abogado va a encontrar al final del trayecto. Frente al televisor, en alguna de las 
numerosísimas adaptaciones de la obra de Bram Stoker, o ante las páginas impresas de un 
libro, todos hemos realizado, sin movernos de nuestros asientos, ese viaje inmóvil al corazón 
de los Cárpatos. 

En cada caso, además, el viaje ha sido distinto. No sólo por la pericia y los cambios que con 
respecto al original haya incluido el director de la película o el autor de la obra, sino porque 
nosotros mismos somos otros. El viaje, pero también la vida y las experiencias que trae 
consigo, dejan en nuestra forma de ser marcas que nos transforman, que nos hacen mirar, 
sentir, leer y soñar de otra manera. 

Sin embargo, cuando un viaje como el que representa Drácula ha sido emprendido tantas 
veces, corremos el riesgo de convertirlo en algo insustancial, en una especie de tópico. 
Entonces su interés decae, y los beneficios que podríamos extraer de dicho acontecimiento 
apenas rozan nuestro ánimo. El trayecto de Harker, por repetitivo, ni nos impacta ni nos 
sobrecoge y, por tanto, tampoco nos transforma. 

Hay, sin embargo, un modo de combatir esa impresión. En el primero de los ensayos que 
componen Ojazos de madera, el historiador Carlo Ginzburg reflexiona sobre el 
«extrañamiento», una técnica literaria que busca alejar al lector de su objeto y «describir las 
cosas como si se vieran por primera vez». Es Viktor Shklovski quien, en un texto aparecido en 
1917, afirma que «la finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento». Aquello que estamos acostumbrados a experimentar asiduamente se vuelve 
monótono y aburrido. «Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una 


vez que las acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas»[2|. Aunque esos 
automatismos son necesarios para dotar de seguridad y una cierta agilidad a nuestro día a día, 
también es cierto que lo excesivamente familiar corre el riesgo de convertirse en un obstáculo 
para el conocimiento. El «extrañamiento», entendido como una forma de distanciarse, permite 
observar lo común desde otra perspectiva, percibir los objetos con los que se convive como si 
fueran nuevos. Entonces, lo familiar se vuelve extraño. Lo propio, ajeno. 

Con ese espíritu me he propuesto escribir sobre la experiencia de Jonathan Harker en 
Transilvania, tantas veces relatada. La invitación al lector es sencilla. Afrontar esa aventura 
como si nunca antes lo hubiéramos hecho, como si fuera la primera vez que nos acercamos a 
ella. Al analizar así el viaje de Jonathan, con apasionamiento y distancia, ignorantes de cuanto 
va a acontecer a Cada instante, quizá podamos descubrir matices que nos permitan alcanzar 
algún tipo de conocimiento más profundo sobre lo que se nos narra. Para ello hay que dejarse 
llevar, permitir que la propia historia nos envuelva. Mirar con el asombro del niño que está 
descubriendo el mundo. O con los ojos de un viajero que llega a un lugar extraño y prodigioso. 


LA LLEGADA 


Imaginemos a un forastero que, hacia finales de la década de 1880, arribara por primera vez 
a Londres. Antes incluso de poner un pie en sus calles, es probable que quedara fuertemente 
impresionado. El Támesis, que hasta hacía algunos años era un río de aguas claras, se ha 
convertido en una inmensa cloaca. La corriente cristalina a la que antaño cantaran los poetas 
discurre ahora cenagosa, repleta de basura y porqueríal[ 3]. 

Aunque otros ríos de la ciudad aún huelen peor, al Támesis van a parar gran parte de los 
desechos generados por una urbe que en cuatro décadas ha duplicado su población. Su área 
metropolitana alberga por esos años a unos cinco millones y medio de habitantes. La 
Revolución Industrial no sólo ha convertido a Londres en la mayor capital del mundo, sino 
también en una de las más sucias. Junto a los miles de veleros y barcos de vapor que inundan 
con sus mástiles y chimeneas el curso fluvial, el río también extiende por la ciudad la 
pestilencia de los desechos que flotan en sus aguas. Una espesa niebla, compuesta de hollín y 
azufre, limita la visión a unos pocos metros y confiere al conjunto una sensación de irrealidad 
desconcertante[4]. Si alguno de los viajeros que atraviesan el río cayera por la borda, 
seguramente no moriría ahogado, sino intoxicado por los gases de ese vertedero en el que se 
ha convertido el Támesis. 

Imaginemos ahora que el forastero fuera de buena familia y que llegara a Londres intrigado 
por lo que ha oído contar de ella. Podemos suponer la impresión que experimentaría al 
desembarcar en los muelles, un espacio que se dilata en una hilera interminable, extendiéndose 
las zonas de almacenes durante kilómetros y kilómetros. Quizá una masa de andrajosos se 
peleara por llevar su equipaje. Niños desnutridos y mujeres encorvadas forcejearían con 
tullidos y ancianos, aunque seguramente ninguno pasaría de los cincuenta años. 

Al alcanzar la calle el sobresalto no sería menor. Encontraría las aceras atestadas de carros, 


ruidos y personas. Abundarían los varones, la mayoría ataviados con ropas gastadas y sucias, 
pero también podría distinguir a vendedoras de flores con sus bebés a cuestas, mozos 
acarreando cajas o enormes sacos de carbón, hombres de negocios impacientes por llegar a su 
destino, buhoneros y cigarreras, vendedores de gorras, de cebollas y de pescado. Todos 
estarían gritando, luchando por hacerse oír entre una masa de gente que pasaría rozándose sin 
mirarse entre el relinchar de los caballos y el traqueteo de los carros sobre las irregularidades 
del pavimento. De fondo tal vez escuchara un monótono e implacable golpeteo de martillos 
contra el metal o el estridente silbido de un tren que amenaza con irrumpir en la calzada. Pero 
no. Poco a poco el pitido se alejaría y sería ese conjunto humano, compacto y espeso, lo que 
iría impregnándolo todo. 

Podríamos imaginar el estrépito ensordecedor que aturdiría a nuestro hipotético viajero. 
Acostumbrado a la quietud de su hogar, tal vez nunca hubiera visto tal cantidad de gente. 
Podríamos intuir su desconcierto y su asombro, pero también podemos recurrir a las palabras 
de Edmondo de Amicis. El literato italiano, que visitó la ciudad en 1874, es incapaz de 
disimular su estupor nada más llegar a Londres: 


Me parecía haber caído en el caos: un estrépito de carruajes que no veía, un pitar de trenes por calles llenas de raíles que 
no lograba comprender, un barullo de luces arriba y abajo, por todas partes y a cualquier altura, una niebla que no me 
permitía adivinar las formas ni las distancias, y un ir y venir de gente que corría como si huyera de algo: este fue el primer 
espectáculo que se me ofreció. 


El apasionado viajero y novelista describe el Londres cotidiano como un galimatías 
indescifrable: estrépito, luces, trasiego... Se trata, sin embargo, de un panorama habitual para 
los habitantes de las metrópolis, aunque realmente caótico y perturbador para cualquier recién 
llegado que fuese ajeno a ese mundo: 


El ruido de los puentes de hierro que tiemblan bajo el peso de larguísimos trenes, silbidos, nubes de humo, soplidos 
afanosos sobre mi cabeza, bajo mis pies, cerca y lejos, por tierra, agua y aire; una especie de carrera, una furia de cosas 
que salen y de cosas que llegan, de encuentros y de persecuciones, acompañados por un estrépito de chasquidos, de 
susurros, de un retumbar continuo, como el de una inmensa batalla y el orden de un desmesurado taller; y además, la 
oscuridad del cielo, lo tétrico de los edificios, el silencio de la multitud, la gravedad de los rostros que da al espectáculo un 
no sé qué aspecto de misterioso y doloroso, como si aquel gigantesco movimiento fuese una necesidad fatal y aquel 
inmenso trabajo, una especie de condena[5]. 


Una especie de condena, ni más ni menos. Eso les parecería Londres a los centenares de 
miles de trabajadores que malvivían en aquella urbe ingente. Así lo exponen Gustave Doré y 
Blanchard Jerrold en una de las innumerables descripciones que se conservan de los muelles 
de Londres durante el último cuarto del siglo XIX: 


Atravesamos lugares sórdidos y mugrientos con casas humildes y miserables, mos cruzamos con haraganes que 
holgazaneaban a la orilla del río [...]. Calles con viviendas marcadas por la pobreza, tabernas y cervecerías de chillonas 
fachadas, portales abarrotados de niños descuidados y semidesnudos [...], matones de toda ralea que se pasean como si 
fueran los dueños del vecindario, todo ello además bien regado de alcohol... Incluso en los mejores días, este espectáculo 
de sordidez se extiende a todo lo largo de los caminos que unen los muelles[6]. 


Tanto Gustave Doré, como Blanchard Jerrold o Edmondo de Amicis —como muchos otros 
antes y después de ellos—, recorrieron la ciudad del Támesis con horror, curiosidad y 


asombro, pero sabían que al final de la aventura su hogar les aguardaba. En cuanto se hartasen 
podrían dejar atrás quejidos y gritos, trifulcas y malos olores, para guarecerse ante un buen 
fuego o una bebida caliente. No estaban condenados a penar como los millones de pobres de 
Londres, aquellos cuyas condiciones de vida con tanto ahínco comenzó a denunciar en 1889 
Charles Booth. El investigador social británico describe un panorama desolador: niños 
muriéndose de hambre, familias enteras sufriendo una explotación salvaje. «Horrores de 
borracheras y vicio; monstruos y demonios de inhumanidad; gigantes de la enfermedad y la 
desesperación»[7]. 

Así es: no todos los recién llegados tendrán la posibilidad de salir en cuanto quieran de ese 
pequeño (o gran) infierno, de esa ciudad enorme, apasionada y peligrosa, en la que el 
anonimato es a la vez fuente de salvación y de condena. Una ciudad en la que el placer y la 
crueldad están a la orden del día, en la que un asesino como Jack el Destripador puede desatar 
la fascinación y el terror más absolutos sin levantar sospechas. 

No, no todos podrán abandonar ese lugar de pesadilla, no todos podrán escapar de esa bestia 
brumosa y fría capaz de devorarlos de un bocado y borrar en un instante todo rastro de su 
existencia. 


LOS ÚLTIMOS DE INGLATERRA 


Mucha es la gente que, como nuestro inventado personaje, llega a Londres a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, aunque no todos lo hacen en las mismas condiciones. Algunos 
visitan la metrópoli por negocios y otros por placer. La mayoría, en cambio, acude por 
necesidad: la de sobrevivir y alimentar a su familia. Es un proceso que se repite en las 
grandes ciudades británicas, donde la afluencia de individuos es enorme, atraídos por un 
desarrollo industrial creciente que exige abundante mano de obra. 

En general los recién llegados provienen de las áreas rurales próximas a los centros 
urbanos, aunque la inmigración más lejana, originaria de Irlanda y Escocia, también es 
significativa. Si durante la primera mitad de la centuria otras son las ciudades que crecen, a 
partir de 1851 es Londres la que incrementa su tamaño a una velocidad enorme. En apenas 
cincuenta años su población aumenta en cuatro millones de habitantes. Sin embargo, junto a 
esta desbordante concentración de personas, cada vez más gente abandona las Islas en 
dirección a Estados Unidos, Australia o cualquier otra colonia del Imperio. 

En este aspecto los tiempos no han cambiado mucho. Raras veces la vida se presenta fácil y, 
desde luego, la existencia estaba muy lejos de serlo en aquella Inglaterra sumida en una 
transformación sin precedentes que lo estaba alterando todo. La mayoría de los casi cinco 
millones de emigrantes que partieron hacia otras latitudes en el periodo que va de 1853 a 1900 
eran trabajadores sin cualificar. Provenían precisamente de las zonas industriales y urbanas. 
Se trataba en su mayoría de varones menores de veinticuatro años que, al parecer, no 
encontraban acomodo en las grandes ciudades y optaban entonces por marcharse[8]. 

Cien mil personas abandonaban al año las costas británicas en busca de un futuro mejor 


allende los mares. Cien mil personas cada doce meses entre 1853 y 1900. En cualquier caso, 
se trata de una emigración que en nada afecta a la abrumadora masificación que experimenta la 
vida en las ciudades y que aún vuelve más impresionante la riada de gente que acude a ellas. 
Podemos reflexionar sobre la dimensión de este movimiento migratorio, pero tan sólo 
hablaríamos de cifras. Así que vamos a detenernos en una imagen, un cuadro que nos muestra 
las implicaciones del fenómeno. 

El lienzo de Ford Madox Brown titulado The Last of England impacta por su realismo, por 
esos detalles repletos de humanidad que convierten la escena representada en ejemplo de lo 
que podría ser la expatriación por aquellos tiempos. Nos permite alejarnos por un momento de 
las estadísticas para contemplar de frente, como si observáramos por un catalejo, la otra cara 
del progreso. Aunque terminado en 1855, el cuadro también es significativo para la época que 
nos ocupa. Durante la década de 1880 la gente continuaba emigrando, incluso con más 
intensidad que en los años precedentes. La pintura de Brown nos ayuda a captar mejor algunos 
aspectos importantes de esa Inglaterra de la segunda mitad del XIX. 


Ford Madox Brown, The Last of England, 1855, pintura al óleo sobre madera, 82,5 x 75 cm., Birmingham Museum and Art 
Gallery. 


Al contemplar a la joven pareja podemos compartir su angustia, su desconsuelo. Ahí están, 
desesperanzados y asustados, obligados a abandonar la seguridad de su hogar, la compañía de 
sus amigos, el cobijo de sus familiares, para embarcarse en un viaje difícil e incierto. Hace 
frío y el viento es constante. Lo sabemos por la dirección del oleaje, por el tocado de la mujer, 
que se agita al aire, y por la cuerda que ata el sombrero del hombre a su gruesa chaqueta de 
lana. Pero también percibimos el frío por un detalle en el cuerpo del varón: sus nudillos ya 
empiezan a ponerse morados. 

Si observamos de cerca sus semblantes advertimos la tristeza de sus rostros, la 
desesperación que los empuja. Y, sin embargo, el joven matrimonio permanece unido, cogido 
de la mano. La forma ovalada del cuadro contribuye a reforzar esa impresión. La mirada de él 


se dirige al frente. Tiene el ceño fruncido, mezcla de tristeza, pavor y determinación. Los ojos 
de ella parecen mirar ligeramente a un lado, en una disposición de resonancias bíblicas. Pero 
lo cierto es que ninguno de los dos está realmente en ese barco que se balancea a merced de 
las aguas frente a los acantilados blancos de Dover. Sus pensamientos aún permanecen en 
tierra, como muchos de sus sueños y esperanzas. Difícil transmitir mejor la enorme amargura 
de aquellos que tienen que abandonar su tierra en busca de un futuro mejor. Difícil expresar 
con más acierto esa tragedia que aún nos afecta[9]. 

Su destino es Australia, un trayecto largo y peligroso. El Canal de Suez ni siquiera ha 
empezado a construirse, por lo que tendrán que bordear toda África para llegar a su destino. 
Hablamos de una travesía de meses. Pese a todo lo que dejan atrás, aún se les ve dignos. 
Mantienen el decoro y la compostura. Todo lo contrario al personaje que se aprecia hacia el 
fondo del cuadro. Se trata, tal como anota Ford Madox Brown en su diario, de un rufián 
(«scoundrel»). Tocado con una chistera, parece maldecir la tierra que lo vio nacer[10]. Si nos 
fijamos, distinguiremos una nariz alargada, una mella en los dientes y lo que parece ser una 
botella de vino o alguna otra bebida espirituosa apretada contra su pecho. El contraste con el 
joven matrimonio es notable, lo que nos lleva a pensar que la pareja está en otra escala social 
y que les toca compartir penurias con bribones y desheredados. 

Parecen, en efecto, individuos bien situados que por alguna razón han tenido que emigrar. 
Les delata su contención y les delata el paraguas, un objeto que al menos les permite 
protegerse de las arremetidas de un mar encrespado, algo con lo que no cuentan los restantes 
pasajeros de la embarcación. 

Pero ¿por qué se marchan de Inglaterra? ¿Lo hacen quizás atraídos por la fiebre del oro que 
durante esos años se desató en Australia? ¿Alguna deuda, algún problema con la justicia? 
¿Simple ruina económica? No lo sabemos. Lo único cierto es que viajan forzados. Así nos lo 
indican sus rostros, ya descritos. Pero también un detalle que aún no hemos comentado y que 
representa el punctum del retrato, ese elemento «que sale de la escena como una flecha» y nos 
impacta, aunque en este caso se trata de dos elementos que se combinan[ 11]. 

La mujer esconde algo en su regazo. 

Completamente tapada, protegida de las arremetidas del océano y de los embates del viento, 
resguarda a una criatura que no tendrá más de dos años. "Tan sólo una manita asoma por la 
abertura de la capa, una mano diminuta que agarra con fuerza el dedo pulgar de su madre. Ahí 
está contenido todo el drama de la partida. Ahí descansa la explicación del sufrimiento de los 
padres, de su miedo, pero también de su determinación. ¿Quién emprendería un viaje así de 
manera voluntaria? 

La mujer, evidentemente, está dispuesta a proteger a la criatura con su vida. Este motivo, con 
el que Ford Madox Brown pretende emocionarnos, ese punctum del que hablará Barthes, es 
empleado de forma parecida por Bram Stoker en algunos momentos de Drácula para 
impactarnos. Las mujeres vampiro, actuando de forma opuesta a la madre de The Last of 
England, utilizarán a niños indefensos para alimentarse, demostrando no solo la ausencia de 
ese sentimiento maternal tan caro a la «buena» sociedad británica de la época, sino 
desvelándose también como monstruosas, como unos seres antinaturales. 


Si nos fijamos, la angustia del bebé que no vemos nos la devuelven los ojos lacrimosos de 
una niña rubia que está agazapada a la izquierda del lienzo. Come una manzana mientras se 
agarra a la bufanda de su hermano. A diferencia del resto de personajes, parece mirarnos 
directamente, apelando a nuestra compasión. La combinación de la manita del bebé y la 
mirada limpia de la niña es lo que trastorna en este cuadro. Una vez descubiertos, no podemos 
quitarnos esos ojos azules de la cabeza. 

Pero vayamos más allá de la tragedia que representa dejar tu tierra y emprender un viaje de 
resultado incierto. ¿Qué nos enseña esta obra sobre la sociedad inglesa de la segunda mitad 
del siglo XIX? Sería un error considerar que la pintura de Brown se limita a reflejar la 
desdicha de la emigración. 

The Last of England habla de dos aspectos que nos interesan especialmente. Una familia de 
clase media que abandona Inglaterra en dirección a Oceanía es un indicador de la precariedad 
de la vida en aquellos tiempos. Esa división tan marcada entre mundo burgués y mundo obrero 
es más permeable de lo que parece. No emigran exclusivamente los trabajadores, también 
algunos sectores de la naciente clase media deben dejarlo todo para empezar de nuevo. Son 
las grietas de la modernidad, esas por las que tantos y tantos se han despeñado. Y poco 
importa que se trate de individuos desconocidos, como este matrimonio que nos ocupa, o de 
personajes públicos como Oscar Wilde. El precio que pagar es el mismo para todos. 

El cuadro de Brown nos habla asimismo de conflictos sociales, de rivalidades, de 
enfrentamientos. Si todo fuera bien en Inglaterra esta gente no tendría que abandonar su vida en 
las Islas para embarcarse en un viaje de tales características con un infante a cuestas. He aquí 
la gran denuncia de Ford Madox Brown en The Last of England, una reflexión que haríamos 
bien en recordar. Nuestro bienestar, que pensamos tan firme y asentado, puede desaparecer en 
cualquier momento. Entonces, los últimos de Inglaterra podríamos ser nosotros. 


POTENTADOS, AVENTUREROS, ARTISTAS 


Durante el siglo XIX no todo el mundo deja las Islas movido por la desesperación. Elizabeth 
Grosvenor, por ejemplo, abandona las costas británicas el 2 de octubre de 1840 desde 
Plymouth. Lo hace en El Delfín, un barco de recreo de más de doscientas toneladas. Se marcha 
acompañada por un capitán, un oficial de cubierta, un carpintero, una tripulación de diez 
marineros, un cocinero, un ayudante de cocina, un camarero, un criado y una doncella. 

Durante meses y meses recorrerá el Mediterráneo, visitando Lisboa, Sevilla, Cádiz, Tánger, 
Granada, Almería, Barcelona, Mallorca, Pompeya, Roma, Nápoles, Sorrento, Capri, Mesina, 
Siracusa, Mitilene, Constantinopla, y muchas otras ciudades más. Así se le pasa la vida a la 
marquesa de Westminster. Resulta fácil imaginar las condiciones en las que navega, su 
despreocupado y amable trayecto. Es una experiencia tan distinta a la del matrimonio de The 
Last of England... pero allí están todos, surcando las mismas aguas. A su regreso, Elizabeth 
Grosvenor plasmará por escrito sus impresiones, aunque ella no es la única que viaja y deja 
constancia de su periplo, evidentemente[ 12]. 


En el Ochocientos, artistas, escritores y miembros de las clases pudientes abandonan 
temporalmente su patria para hacer el Grand Tour. Son personas que viven con holgura y que 
pueden permitirse el lujo de solazarse en París, Florencia, Roma o Venecia, por citar algunas 
de las ciudades más visitadas de la época. Ya durante el siglo XVIII era una práctica común 
que los hijos de las familias adineradas completaran su formación con un periplo que recorría 
varios países, a fin de conocer sus distintas tradiciones. A lo largo del XIX esta costumbre se 
mantendrá, con el añadido de que en dicha centuria Gran Bretaña se convertirá en dueña de un 
vasto y poderosísimo Imperio. Además, los adelantos técnicos vinculados con la navegación y 
la Revolución Industrial facilitarán el descubrimiento de regiones hasta entonces desconocidas 
para los británicos. 

Los exploradores se multiplican, recorren el orbe entero movidos por una mezcla de afán de 
conocimientos, espíritu aventurero y deseo de celebridad. La idea de que un conjunto de islas 
como Gran Bretaña dominasen amplísimos territorios y que valerosos conciudadanos 
arriesgaran sus vidas en azarosas expediciones por regiones imhóspitas y desconocidas para 
mayor gloria del Imperio debía de resultarles muy excitante a los súbditos de Su Majestad. 

En cualquier caso, aunque las razones de esta proliferación viajera sean complejas, sus 
propósitos no pueden abstraerse de los deseos de control, explotación y dominio propios del 
imperialismo europeo. Así lo explica Mary Louise Pratt refiriéndose a lo que llama 
«vanguardia capitalista», el conjunto de viajeros europeos (hombres y mujeres, científicos y 
soldados, exploradores y comerciantes) que desembarcaron en América del Sur durante las 
primeras décadas del siglo XIX: 


Es el supuesto atraso de América el que legitima las intervenciones de la vanguardia capitalista. Ideológicamente, la 
tarea de la vanguardia consiste en reinventar América como atrasada y descuidada, codificar sus paisajes y sociedades no 
capitalistas como evidentemente necesitados de la explotación racionalizada que llegaba con los europeos [...]. Los 
noreuropeos presentan a los otros pueblos como (para ellos) «nativos», seres incompletos que son inhábiles para llegar a 
ser lo que los europeos ya son, o para convertirse en lo que los europeos pretendían que se convirtieran. Así fue como la 
vanguardia capitalista se leyó a sí misma [...] como una suerte de evento moral e históricamente inevitable. 


Debido al interés por estas regiones, la narrativa de viajes y exploración va a convertirse a 
lo largo del siglo XIX en un género en alza. No solo entretenían e informaban a sus lectores; 
también cumplían una función algo más ideológica, relacionada, como apunta Mary Louise 
Pratt, con el interés que hacia la expansión imperial experimentaron las poblaciones europeas: 


Argumento que los libros de viajes les dieron a los públicos lectores europeos un sentido de propiedad, derecho y 
familiaridad respecto de las remotas partes del mundo en las que se invertía y que estaban siendo exploradas, invadidas y 
colonizadas. Los libros de viajes tenían éxito. Generaban una sensación de curiosidad, emoción, aventura y hasta fervor 
moral acerca del expansionismo europeo. Además, propongo la hipótesis de que estos libros fueron uno de los instrumentos 
clave para hacer que las poblaciones «locales» de Europa se sintieran parte de un proyecto planetario o, para decirlo con 
otras palabras, de la creación del «sujeto doméstico» del Imperio[ 131. 


La afirmación de Pratt puede corroborarse, por ejemplo, en el caso de Las minas del Rey 
Salomón, una novela escrita por Henry Rider Haggard y publicada con tremendo éxito en 
1885. Las aventuras de Allan Quatermain amenizan la vida de los lectores victorianos y los 
implican emocionalmente en el proceso colonizador. Así lo enuncia el propio Quatermain al 


principio de su relato. Allí explica que una de las razones por la que escribe sus aventuras es 
para que su hijo Harry, que trabaja en un hospital en Londres, tenga algo con lo que divertirse. 
«El trabajo en un hospital a veces debe empalagar y hacerse aburrido.» Y añade: «Este relato 
[...] llevará un poco de animación a su existencia». 

Es lo que tiene la monotonía de la civilización. Frente al ajetreo diario y la rutina de la 
sociedad industrial, compartir las vivencias de esos aventureros debía de ser como un soplo 
de aire fresco para muchos británicos: cazar leones y elefantes, atravesar desiertos, conocer a 
brujas y hechiceros, escalar montañas, combatir a poderosos guerreros y encontrar tesoros. 
Disfrutar de los placeres sencillos, entablar profundas amistades, defender el honor y la 
reputación de su Imperio y hacerse ricos. ¿Qué más se podía pedir? Es fácil entender el interés 
que dichas aventuras suscitaban. 

No es casualidad que esta novela de tantísimo éxito se ambiente en África, pues de allí 
emana un halo exótico que va a formar parte del imaginario inglés sobre dicho continente 
durante la segunda mitad del XIX y principios del XX. Aunque los habitantes de la zona sean 
descritos en muchos de esos relatos como seres sucios, vagos, maleducados e insensibles, 
aquel mundo se verá como un paraíso de belleza indescriptible en el que se puede alcanzar la 
dicha. Una auténtica quimera para los habitantes de las bulliciosas calles de las metrópolis. 

Esa será una de las imágenes más potentes que Occidente construya de África, al menos 
durante varios de los años que nos ocupan. Algo parecido sucede con todas aquellas tierras 
consideradas exóticas por los europeos y que se agrupan sin mayores distinciones bajo la 
denominación de Oriente. Para los súbditos de la reina Victoria, Oriente era lo que leían en 
los libros de viajes, en las ficciones que lo recreaban o en los cuadros que pintaban artistas 
como Frederick Leighton o Edwin Long[14]. El Imperio, África y lo oriental estaban presentes 
en la vida cotidiana de los británicos como una música de fondo. Era algo remoto y exótico, 
que otorgaba un toque de distinción. Sin embargo, estaba tremendamente idealizado. Es lo que 
Philipp Blom llama «imaginación orientalizante»: 


Imágenes del negro fuerte, pero salvaje, del asiático resistente en la cama y del árabe célebre por su potencial sexual, 
con sus harenes e infinitas mujeres a su disposición [...]. La fascinación por Oriente también era fascinación por un mundo 
sensual de emociones fuertes y «naturales», un paraíso erótico aún no tocado por la mano fulminante de la Iglesia ni por la 
perversión de la gran urbe [...]. La imaginación orientalista se alimentaba de esas fantasías, aun cuando lejos de la 
civilización industrial la realidad no se pareciera en nada a esos sofocantes escenarios de seducción[15]. 


En efecto. Había diferencia entre lo que los británicos se imaginaban de Oriente y lo que 
«Oriente» era en realidad. Para los pintores y escritores de gran parte del siglo XIX Oriente 
tiene que ver casi exclusivamente con el exotismo. Es lo que a muchos les interesa, lo que 
reflejan en sus pinturas y textos y lo que reciben los lectores. Estos, a partir de unos pocos 
datos, se forman una idea de distintas regiones que se presentan como fascinantes y que de 
alguna manera simbolizan todo lo que Occidente no es. En muchos casos Oriente se convierte 
en un espacio sensual y emocionante, de lascivia manifiesta. Una arcadia lánguida que evoca 
sosiego y deleite. 

Y al otro lado la precipitación, la polución y el ruido de la vida urbana e industrial. 
Abundantes son los cuadros de esta temática que subrayan el deseo, la sensualidad, la 


indolencia... Nada de esclavos, ni tratos inhumanos, ni calor sofocante, ni mosquitos, malos 
olores o enfermedades raras. El objetivo consiste en sumergir al espectador en un mundo 
tranquilo y sereno, en generar un estado de ánimo parecido al creado por el opio, otro 
producto placentero, originario de Oriente, que tuvo abundantes consumidores en Europa. 

Quizá el caso más conocido de la adicción a este estupefaciente, dentro del universo de la 
creación literaria, sea el escrito de Thomas de Quincey titulado Confesiones de un inglés 
comedor de opio, publicado originariamente en 1821. Así relata el escritor británico su 
primera experiencia con dicha droga. Nótese el contraste entre la tristeza de la vida urbana y 
los placeres orientales que procura la sustancia: 


Era una tarde de domingo, húmeda y triste, y espectáculo más tedioso no puede mostrar este mundo nuestro que un 
domingo de lluvia en Londres. [...] Llegado a mi casa, como es de suponer, no tardé un instante en tomar la cantidad 
prescrita. [...] En una hora, ¡ah, cielos! ¡Qué mejoría más violenta! ¡Qué elevación, desde sus más bajas simas, del espíritu 
interior! ¡Qué apocalipsis del mundo dentro de mí! [...] Esta era la panacea [...]; este era el secreto de la felicidad, del que 
los filósofos habían discutido durante tantos siglos, por fin descubierto; la felicidad podría ahora venderse por un penique, y 
llevarse en el bolsillo del chaleco[16]. 


El mundo no es lo que es, sino lo que nos sugieren los sentidos. 

Son infinidad los cuadros, las imágenes de África y Oriente que adoptan esta perspectiva, 
que inciden en estos mismos aspectos. Tomemos como ejemplo una obra de Frederick 
Leighton titulada Idyll y datada en torno a 1881. 


Frederic Leighton, Idyll, c. 1880-1881, óleo sobre lienzo, 104,1 x 212,1 cm. Colección particular. 


Como narcotizadas. Así vemos a dos mujeres que, reclinadas plácidamente, contemplan a un 
joven tocando la flauta. El cuadro evoca la Antigiiedad clásica, sí, pero sencillamente porque 
a los espectadores urbanos de finales del siglo XIX aquel paisaje les parecería de ensueño, 
propio de un mundo diametralmente opuesto al que ellos habitaban, tan abarrotado y 


pestilente, como ya hemos visto. Lo cierto es que el paisaje que se divisa al fondo —los 
meandros de un río rodeado de verdor y con las montañas en lontananza— podría estar tomado 
Casi de cualquier descripción realizada en esos libros de viajes por Oriente de los que nos 
venimos ocupando. Es un panorama amplio —reforzado por las dimensiones del cuadro, de más 
de dos metros de largo—, en el que sólo tiene cabida la vida feliz en la naturaleza y su 
«profundo aliento», tal como lo expresara Allan Quatermain en la novela de Henry Rider 
Haggard. Un aliento musical y melancólico, una puesta de sol que incita a la despreocupación, 
al sosiego. 

Las jóvenes, recostadas en las raíces de un árbol y protegidas del sol por sus ramas, parecen 
observar con placer y deseo la belleza del muchacho que, de espaldas al espectador, exhibe su 
fornido torso desnudo. Las aguas del río fluyen con la misma languidez con la que las mujeres 
reposan las manos en sus muslos, y el tiempo parece detenido. La sensualidad de la escena es 
evidente: una de las damas, la que luce el atuendo sonrosado y lleva el pelo recogido, enseña 
despreocupada uno de sus pechos. La otra joven, que apoya la cabeza en su regazo, viste un 
traje blanco que se le transparenta, por lo que el espectador atisba sus piernas y las 
redondeces de su busto. Casi podemos escuchar los armoniosos sones de la flauta del varón, 
mero anticipo de los goces y placeres sexuales que evoca su figura y que es probable que se 
produzcan una vez finalizado el canto. 

Frente al desenfreno de la modernidad, la quietud de la vida en la naturaleza. Esto no es sólo 
un anhelo británico, sino una reacción que se produce en todos los países en proceso de 
industrialización que tienen colonias. Así que son centenares los artistas que acuden a esos 
parajes en busca de experiencias. Los pintores, además, han de ganarse la vida. Como escribe 
Steven Runciman en su introducción al Redescubrimiento de Grecia, han de «satisfacer al 
cliente», han de «producir una obra que despierte su interés y admiración». Poco importa que 
sea el mundo árabe, la España de herencia musulmana o las antiguas posesiones del Imperio 
otomano (Grecia, Hungría, Serbia, Rumanía, Bulgaria, Albania). Emulando en pequeña escala 
a los grandes exploradores, los viajeros británicos, que también son escritores, pintores y 
poetas, marchan en busca de esas huellas exóticas, de lo pintoresco. Viajan y comentan las 
costumbres de las regiones, retratan a los lugareños, admiran los paisajes y transmiten ese 
toque de sensualidad que a sus ojos tiene todo lo oriental, aunque su huella sea difusa. 

A partir de 1790 la palabra «pintoresco» —picturesque— se emplea con profusión, 
principalmente en los libros que relatan viajes. Fue precisamente por esos años, 
concretamente en 1792, cuando el reverendo William Gilpin publica un escrito en el que 
reflexiona sobre lo pintoresco. Aunque no era el primero que escribía sobre la materia, en 
Sobre la belleza pintoresca Gilpin define este concepto como aquello que, pudiéndose 
reflejar en un cuadro, resulta hermoso precisamente por su aspereza, por su tosquedad. Más 
que en una elegante y pulida escultura, hermosa en su perfección, que trasladada a una pintura 
se convierte en un objeto formal, sin mayor atractivo, lo pintoresco se encuentra en lo abrupto, 
en lo rugoso: en esos caminos escarpados, rodeados de vegetación y atravesados por piedras 
que en el lienzo impactan por su imperfección. Si Edmund Burke «fija» para sus 
contemporáneos los conceptos de «lo bello» y «lo sublime», será Gilpin, junto a Thomas 


Gainsborough y sir Uvedale Price, quien creará la categoría estética de «lo pintoresco», 
conformándose así una tríada fundamental para comprender las categorías estéticas del 
Ochocientos[ 17]. 

La aparición de esta noción coincidirá con el auge, a partir de la segunda mitad del siglo 
XVIIL, de la literatura gótica. La búsqueda de la magnificencia en la naturaleza, de caminos 
escarpados, grandes rocas y precipicios, despertará también un interés por la desolación y las 
ruinas, especialmente de abadías, castillos y torreones. En contraste con la estética neoclásica 
y sus ideas canónicas de belleza, racionalidad y armonía, lo gótico se inclina más hacia el 
sentimiento, mostrando considerable interés por la estética y el pasado medieval. También por 
lo pintoresco y lo sublime. 

La fascinación de lo gótico por la grandiosidad de la naturaleza, por los lugares 
abandonados y semiderruidos, por los espacios misteriosos y en penumbra, encaja 
perfectamente con la tesis sobre lo pintoresco defendida por Gilpin, un personaje, por otro 
lado, de carácter marcadamente romántico[18]. Sea como fuere, el término pintoresco mutará 
a lo largo del Ochocientos para acabar significando aquello que resulta visualmente atractivo, 
extraño o chocante por su irregular hermosura, y se convertirá en una forma de observar la 
realidad. De este modo, los viajeros de la avanzada y civilizada Inglaterra se asombrarán al 
observar las costumbres de los «atrasados» países del resto de Europa y darán buena cuenta 
de ello en sus escritos y en sus lienzos. 

Sin embargo, en estos periplos no todo es disfrute y languidez, aventuras y diversión. 
Algunos ciudadanos también salen de su país obligados por el trabajo y los negocios, asuntos 
estos muy serios en la Inglaterra de finales del XIX. Es lo que le sucede a Jonathan Harker, un 
joven pasante de abogado que ha de trasladarse a una remota región de Centroeuropa para 
atender ciertos asuntos. Se trata de un personaje de ficción, pero bien podría ser un antepasado 
nuestro. 


EL VIAJE Y LA FICCIÓN 


De la tradición analizada en las páginas precedentes, la del viaje y lo oriental, la de lo 
gótico, lo exótico y lo pintoresco, es deudora Drácula, la novela de Bram Stoker. Por eso no 
debería extrañarnos que la obra comience con la reproducción del diario de un periplo: el que, 
como buen viajero del Ochocientos, lleva a cabo Jonathan Harker durante su desplazamiento a 
Transilvania. Aquí vamos a analizar esas anotaciones, unos apuntes que ocupan los cuatro 
primeros capítulos de la novela. Están fechados entre el 3 de mayo y el 30 de junio de algún 
año de finales del siglo XIX, y en total ocupan unas sesenta páginas[19)]. 

El diario de Jonathan Harker cuenta con dos partes bien diferenciadas. La primera, narrada 
en el capítulo inicial, relata el trayecto de Harker hasta su llegada a la residencia de Drácula. 
La segunda, que ocupa el resto del documento (capítulos II al IV), se corresponde con su 
estancia en el castillo y lo que allí sucede. 

Pese a lo dicho, aún podríamos preguntarnos legítimamente por qué Drácula comienza con 


la reproducción de los escritos de Jonathan Harker. Si atendemos a las misteriosas palabras 
con las que comienza la obra, Drácula está formado por un conjunto de textos de variada 
procedencia que han sido colocados en un determinado orden. Pudiendo elegir esa 
disposición, ¿por qué empezar con el diario de un viaje y no de cualquier otra manera? 

Parte de la respuesta creo haberla proporcionado ya al poner de manifiesto el extraordinario 
interés y difusión que durante el siglo XIX tuvo la literatura de viajes. Sin embargo, la 
aclaración de este punto no es un asunto menor. Como señala Umberto Eco en Seis paseos por 
los bosques narrativos, el simple hecho de comenzar una historia con las palabras «érase una 
vez» ya traslada al destinatario del relato a un universo muy concreto. Si este posee las claves 
culturales adecuadas, sabrá enseguida que se encuentra ante un cuento infantil, dominado por 
la imaginación y la fantasía. 

De igual modo, cuando el lector inglés de finales del siglo XIX lee las primeras frases de 
Drácula, enseguida advierte que se halla ante una de esas narraciones tan de moda por aquel 
entonces y cuyas coordenadas culturales he tratado de establecer brevemente en las líneas 
precedentes. Se trata de un comienzo que identifica inmediatamente el viaje y lo relaciona con 
la aventura y la evasión, con la descripción de lugares lejanos, extraños y pintorescos, con la 
superioridad moral y cultural británica respecto a los lugares que se visitan, con la 
tranquilidad de saberse a salvo en las civilizadas Islas Británicas. 

Por tanto, el primer objetivo que persigue el comienzo de la obra es el de provocar un efecto 
de realidad, de reconocimiento. Un tal Jonathan Harker, como otros muchos británicos antes 
que él, ha emprendido un viaje y aquí tenemos su diario en forma de libro. Al emplear una 
fórmula tan popular, esas primeras palabras parecen adherirse a lo que son las convenciones 
del género a lo largo del siglo XIX. Pero ¿es efectivamente así? Esa será una de las cuestiones 
por dilucidar en las páginas que siguen. En cualquier caso, dicho comienzo provoca que el 
lector enseguida considere el escrito como una narrativa autóctona frente a algo que en 
principio debería serle ajeno, en este caso la experiencia de uno de sus conciudadanos en una 
remota región de Centroeuropa. 

Aunque sabemos que en última instancia el periplo de Jonathan Harker forma parte de una 
ficción, aquí vamos a examinarlo como si de un suceso real se tratase. Primero, porque la 
forma que adopta la novela busca, desde el principio, generar la impresión de autenticidad, la 
identificación inmediata del lector con lo que se le narra. Aceptemos el juego y analicémoslo 
como si hubiera acontecido de verdad. 

En segundo lugar, porque la delimitación entre realidad y ficción en la literatura de viajes no 
es tan clara como en un principio podría parecer. Ya desde la Antigiiedad este tipo de 
narraciones se encontraban sometidas a escrutinios y sospechas, pues no había —y en buena 
medida sigue sin haber— forma de corroborar la veracidad de los sucesos relatados. ¿Acaso no 
es Odiseo el más grande de los embaucadores? Incluso a finales del Setecientos «los viajeros 
seguían arrastrando una considerable reputación como impostores de primer orden»[20]. Si 
bien es cierto que dicha tendencia se fue invirtiendo desde el siglo XVI con el nacimiento de 
la ciencia moderna y, posteriormente, con los desplazamientos de los naturalistas ilustrados, 
discernir en un libro de viajes lo real de lo ficticio es un asunto complejo. Aunque no siempre 


lo sea tanto[21 |]. 

Peter Kolb, por ejemplo, al anotar en 1731 sus experiencias en el Cabo de Buena Esperanza, 
afirma que no creerá en nada que no haya visto, pero casi inmediatamente después asegura que 
los niños negros nacen blancos, y que sólo unos días después «su color cambia a un negro 
oscuro por todo su cuerpo»[22]. Como apunta Susan Bassnett: 


Muchos escritores de viajes, hombres y mujeres, se han reinventado a sí mismos [...], siempre pretendiendo escribir con 
espíritu de «autenticidad» a pesar de que convierten en ficción sus experiencias, escribiendo sobre ellos mismos como un 
personaje dentro de la explicación de sus viajes. Hay una tensión evidente entre este proceso de autoficción y la pretensión 
de veracidad del viajero[23]. 


Los narradores de muchos de esos viajes fantasean sobre sí mismos, presentándose como 
personas distintas a las que realmente son. Algunos también mezclan experiencias reales con 
otras que nunca existieron, o condensan, en una misma escena, acontecimientos que ocurrieron 
en distintos sitios y momentos. 

Quizá el ejemplo reciente más polémico de la mezcla entre realidad y ficción sea el caso de 
Ryszard Kapuscinski y las crónicas periodísticas de sus viajes por África, Asia, Europa y las 
Américas. Tal como cuenta Timothy Garton Ash en «La polémica creatividad de 
Kapuscinski», un artículo publicado en El País, «con Kapuscinski, pasamos sin cesar de la 
Kenia real a la Tanzania de ficción y viceversa, pero la transición no está claramente indicada 
en ningún sitio». John Ryle incide en los mismos aspectos en otro texto aparecido en el Times 
Literary Supplement. El periodista polaco estira y exagera sus experiencias viajeras para que 
contrasten lo más posible con la realidad de los lectores europeos. Para Ryle, su escritura 
sobre África «es una variedad de la literatura colonial tardía, una especie de orientalismo 
gonzo». Y añade: «Sacrifica la verdad y la precisión, y homogeniza y tergiversa a los 
africanos aun cuando aspira a hablar por ellos»[24]. 

Podría argumentarse que para alcanzar algún tipo de verdad sobre la naturaleza humana, la 
combinación entre realidad y ficción es especialmente adecuada, y que el periodismo es un 
género en el que este tipo de prácticas pueden tener buen acomodo. Pero también es cierto que 
la ambigúedad en la propuesta de algunos reporteros hace que, en pleno siglo XXI, sigamos 
hablando de colonialismo y orientalismo, de sacrificar la verdad a la ficción y de tergiversar 
las opiniones y la imagen de los nativos. 

Por eso no debería extrañarnos que muchos de los libros de viajes del XIX, como los que 
Kapuscinski escribe bien entrado el siglo XX, contengan una parte de realidad y otra de 
invención. El testimonio de Jonathan Harker, por tanto, puede ser abordado con el mismo 
instrumental crítico que se emplea en el análisis de los «auténticos» textos viajeros. Eso, y no 
otra cosa, es lo que aspira a ser. 

Tratar el recorrido de Harker como si realmente hubiera acontecido no quiere decir que haya 
que creerse todo lo que luego relata sobre el mismo. Una cosa es haber ido a Transilvania y 
otra muy distinta la veracidad de lo que afirma haber experimentado allí. La clave está en 
adoptar las mismas prevenciones y la misma actitud crítica que tomamos ante la «genuina» 
narrativa de viajes. Si estudiando este tipo de textos pueden detectarse «los intereses, 
inquietudes y preocupaciones de cada época, cultura y situación»; si la «información 


proporcionada por el viajero [...] ilustra tanto sobre la cultura visitada como sobre el bagaje 
cultural y los prejuicios del que visita»[25], considerar estos mismos aspectos al analizar el 
diario de Harker también puede resultar fructífero. 

Porque —y aquí entramos en la tercera y más importante aclaración de mi posición 
metodológica— Jonathan Harker no es sólo un personaje literario. Siempre y cuando queden 
claros los límites entre un personaje real y otro de ficción, pienso que sería un error por parte 
del historiador desechar el estudio del texto de Harker —o de una novela como Drácula— 
tachándolo de mera fantasía o de mentira[26]. En primer lugar, porque ese viaje ficticio ha 
tenido un abrumador efecto sobre la realidad. La imagen que medio mundo tenemos de 
Transilvania y sus habitantes viene determinada por ese trayecto que nunca existió. 

Pero, a su vez, lo que Harker cuenta y lo que no, lo que describe y lo que ignora, está 
determinado por sus propias concepciones previas, por su propio bagaje cultural y sus 
prejuicios. Así lo reiteran Anaclet Pons y Justo Serna refiriéndose a las impresiones viajeras 
de otro personaje, en esta ocasión de carne y hueso: «Sus observaciones no son un reflejo 
objetivo que detalle de manera exhaustiva lo que había en aquella Europa [...]. Él ve sólo lo 
que su educación le permite ver»[27]. Lo mismo le sucede a Harker. Piénsese bien: son los 
prejuicios de un personaje inventado, su peculiar forma de mirar y describir un entorno, lo 
que, en última instancia, ha mediatizado la impresión que millones de personas tienen y han 
tenido de un país como Rumanía. 

Por otra parte, lo imaginado también es materia interpretativa para la historia en otro 
sentido. Las invenciones están en condiciones de indicar más sobre los conflictos de una 
época de lo que sospechamos a simple vista. Como escribe Justo Serna, las novelas son 
producto «de la imaginación de un autor y de las decisiones explícitas, voluntarias y 
conscientes que adopta en la construcción de ese universo narrativo. Pero son también 
condensación e intersección de los deseos, de las expectativas, de las frustraciones, de las 
voces que tienen cabida y que resuenan en su interior, sea o no consciente ese mismo 
autor»[28]. 

En el caso de Drácula y, más concretamente, en el del viaje de Harker a Transilvania, hay 
dos grandes voces o concepciones de la realidad que luchan por imponerse y que tienen en las 
anotaciones del diario su campo de batalla principal. Mi objetivo no es analizar todo cuanto 
allí se afirma, sino descubrir qué defienden dichas concepciones y desvelar las razones por 
las que se enfrentan. 

A continuación voy a examinar las primeras páginas del cuaderno de Jonathan Harker, 
aquellas en las que narra su trayecto hasta la fortaleza de Drácula en caracteres taquigráficos. 
El objetivo es comprender cómo describe ese mundo lejano, las impresiones que transmite de 
Transilvania. Pero también averiguar quién es o, al menos, cómo se presenta Jonathan Harker; 
qué forma tiene de pensar, qué significado otorga al mundo que le rodea. Más tarde analizaré 
ciertos aspectos de su estancia en el castillo; también la imagen que nos transmite de su 
propietario. Finalmente, trataré de demostrar cómo estos capítulos, considerados en conjunto, 
desempeñan un papel fundamental dentro de la estructura general de la narración. 
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III. EL MUNDO SEGÚN JONATHAN HARKER 


ORIENTE Y OCCIDENTE 


Viajar rara vez es partir hacia lo desconocido. Por muy ignoto o lejano que sea su destino, el 
viajero siempre se forma una idea de lo que va a encontrarse allí. Da igual marchar a la gran 
metrópoli o bucear hacia las profundidades del mar: uno previamente se crea ciertas 
expectativas. Del mismo modo, aunque el recorrido se realice de forma individual, el sujeto 
nunca Camina solo. En todos los casos lleva consigo, como Robinson Crusoe, unos 
conocimientos y unas habilidades propios de su formación, del mundo del que proviene. Así 
nos lo recuerda Tim Youngs: «La literatura de viajes no es un registro literal y objetivo de los 
viajes realizados. Conlleva preconcepciones que, aunque sean cuestionadas, proporcionan un 
punto de referencia». Y continúa, aludiendo a este tipo de literatura: «Está influenciada, si no 
determinada, por el sexo de su autor, su clase social, edad, nacionalidad, bagaje cultural y 
educación. Es ideológica»[1]. 

Junto a las expectativas y al perfil sociocultural, aún hay un tercer elemento que determina la 
percepción del viajero: el medio empleado para trasladarse. No es lo mismo ir de Valencia a 
Múnich en avión que hacerlo en motocicleta. La experiencia de la marcha es distinta. También 
las impresiones sobre el itinerario. 

Con respecto a Jonathan Harker, sabemos que antes de partir ha visitado la biblioteca del 
Museo Británico para informarse sobre su destino. Es allí donde su idea de los Cárpatos va 
tomando forma, pues descubre que se trata de una de las regiones más salvajes y menos 
conocidas de Europa. Enseguida averiguaremos también que son dos los medios de transporte 
que emplea en su desplazamiento: el ferrocarril y la diligencia. Curiosamente, tanto el uno 
como la otra poseen un elemento en común: la ventana desde la que el joven pasante de 
abogado observa el paisaje transilvano y a sus habitantes. Las impresiones de cuanto le rodea 
quedan, así, limitadas a lo que puede ver desde ese cuadro. En un sentido figurado, la ventana 
es una metáfora de sus prejuicios, del marco cultural del que proviene. Pero también se trata 
de un recuadro muy real, que determina tanto su percepción de las vistas como las relaciones 
sociales que va a establecer durante el viaje. 

Subido al tren, Harker describe el entorno como si lo viera directamente, pero lo cierto es 
que entre él y el paisaje se interpone un vagón y un cristal, unas vías férreas e incluso un 
sinnúmero de postes telegráficos[2]. El hecho de que ninguno de estos elementos ni siquiera se 
apunte en sus descripciones indica que Harker ve a través de ellos como si no existieran. 
Aparecen ya integrados en su visión, en su modo de percibir el entorno. Se trata de una nueva 
forma de mirar delimitada tecnológica y culturalmente y en la que, bajo la apariencia de 
objetividad, se omiten ciertos aspectos que condicionan su percepción del panorama. Con el 
añadido de que este proceso no tiene por qué realizarse de manera consciente. 


¿Cuántos de estos elementos ha obviado, por estar totalmente incorporados a su forma de 
Captar la realidad? Jonathan Harker va a resaltar determinados aspectos y va a ignorar otros, 
de eso no cabe la menor duda. Con esas prevenciones me propongo analizar su texto sin 
olvidar que, a diferencia de lo que puede suceder con otros documentos autobiográficos, no 
conocemos al personaje. Todo lo que podamos averiguar sobre la forma de ser y de pensar de 
Harker tendrá que entresacarse de su propio escrito sobre el viaje. ¿Con qué datos iniciales 
contamos? 

Sabemos, por ejemplo, que la primera anotación de su diario la redacta en Bistritz, la ciudad 
más importante de la región de Transilvania. Sabemos también que ha cruzado Francia y 
Alemania y llegado hasta Múnich. Imaginamos que ha atravesado el Canal de la Mancha desde 
Dover para desembarcar en Calais y que ha llegado hasta la capital bávara en ferrocarril. 
Desde entonces conocemos perfectamente las etapas de su recorrido: Múnich-Viena, Viena- 
Budapest, Budapest-Klausenburgo y Klausenburgo-Bistritz, en tren. En Bistritz toma una 
diligencia que lo conduce hasta el Paso del Borgo, en pleno corazón de los montes Cárpatos. 
Finalmente, desde allí, en otra calesa, arriba al castillo de Drácula. 

Podemos establecer las paradas de su ruta, sí, pero ¿hacia dónde va? O, vista la subjetividad 
inherente a todo relato de viajes, quizá sería mejor preguntar: ¿Hacia dónde cree Jonathan 
Harker que se encamina? ¿Qué impresión transmiten, en ese sentido, sus anotaciones? La 
sensación general es que marcha hacia Oriente. Son las dos últimas frases del primer párrafo 
de su diario las que insisten en esa idea: 


Tuve la impresión de que estábamos abandonando Occidente y adentrándonos en Oriente; el más occidental de los 
espléndidos puentes sobre el Danubio, que alcanza aquí una anchura y una profundidad de nobles proporciones, nos condujo 
hasta las tradiciones del dominio turco (cap. L, Jonathan Harker, 3 mayo. Bistritz, p. 57)[31. 


En algo más de tres líneas aparecen cuatro menciones relativas a Oriente y Occidente y una 
clara delimitación entre esos dos espacios. Un asunto interesante, relacionado con las regiones 
por las que se adentra Harker, tiene que ver con la dificultad de definir qué es Europa del Este 
y dónde comienzan o acaban sus límites. Para algunos viajeros del XIX cruzar estos territorios 
y llegar hasta los Balcanes era como alcanzar la cuna de la civilización europea. Para otros la 
región estaba cargada de valores positivos, pues la vinculaban con la orgullosa y heroica vida 
de los montañeros. Para unos terceros, en cambio, recorrer ese territorio era traspasar los 
límites del suelo europeo[4]. 

Aclarado este punto, la perspectiva de Harker parece clara: él está en Occidente y cruza 
hacia Oriente. Cuando el joven pasante de abogado realiza dicha anotación no efectúa, 
entonces, una simple delimitación geográfica, pues otros viajeros podrían disentir de su 
afirmación[5]. La división que nuestro viajero realiza entre Occidente y Oriente no tiene que 
ver, por tanto, con la distancia, sino con la diferencia. Harker pone así de manifiesto un punto 
de vista específico sobre el mundo. Aunque no todos los viajeros perciben Oriente de manera 
homogénea, la visión de Jonathan parece trazar una frontera arbitraria que delimita claramente 
lo que es Oriente de lo que es Occidente. ¿Una frontera de origen ideológico, quizá? 

Podemos profundizar más en esta idea. Reproduzco de nuevo la última frase del párrafo: «El 
más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que alcanza aquí una anchura y 


una profundidad de nobles proporciones, nos condujo hasta las tradiciones del dominio 
turco»[6]. Obsérvese la distancia que en la propia materialidad de la oración existe entre su 
principio y su final. En un extremo, «occidental» («western») y «espléndido» («splendid»); en 
el otro, «el dominio turco» («Turkish rule»). Y separando ambos, justo en medio de la frase, 
el Danubio, una brecha ancha y profunda («width and depth»). Occidente queda así asociado a 
valores positivos («ese espléndido puente»). Oriente, o lo que Jonathan Harker define como 
tal, al «dominio turco». Expresión vinculada con la autoridad, con el poder, con el uso de la 
fuerza, con el sometimiento. Poco parece importarle a Harker que la tierra por la que se 
adentra haya dejado de formar parte desde hace casi doscientos años del Imperio otomano. 
Ese territorio sigue estando dominado por ellos. 

El primer párrafo de su narración nos proporciona, pues, unas coordenadas para situar 
ideológicamente a Jonathan Harker. Son unas referencias generales, sí, pero significativas. Por 
otro lado, son propias de su tiempo, y quizá le vienen dadas como un hecho social en el 
sentido que diera a este concepto Émile Durkheim. Es decir, como «maneras de actuar, de 
pensar y de sentir, externas al individuo, y que están dotadas de un poder de coerción en virtud 
del cual se le imponen»[7]. 

En el testimonio de nuestro viajero, la realidad histórica y material de lo que ve queda en un 
segundo plano, siendo en cierto modo sustituida por una impresión («tuve la impresión de que 
estábamos abandonando Occidente»). Se trata de una impresión generada por una creencia: 
que existe una separación profunda y clara entre Oriente y Occidente. Al fin y al cabo, dividir 
lo que geográficamente es un continuo, en este caso las dos orillas de un puente en la ciudad 
de Budapest, no es más que una delimitación caprichosa que solo puede obedecer a cuestiones 
ideológicas. Cuestiones que Edward W. Said agrupó un poco indistintamente bajo el nombre 
de «orientalismo»[8]. Del mismo modo, hablar del dominio turco en una región que hace 
siglos que no forma parte de su imperio viene a ser otra manifestación del poder de ciertas 
ideas preconcebidas que, además, no se cuestionan, sea o no su autor consciente de ellas. 

El lenguaje de Harker revela una forma de ver y de pensar que no es únicamente individual, 
sino social. Las palabras que utiliza cargan con el sello y la ideología de una parte de su 
sociedad, con un determinado discurso que está repleto de intenciones, de significados que 
tratan de imponer su propia concepción del mundo. ¿Qué concepción es esa? Aquella que 
delimita con una raya firme e inamovible Oriente de Occidente. La misma que sobre el mapa 
de África traza unas líneas igualmente rígidas para repartirse el continente en 1913. 

¿Estamos ante una visión en la que Europa ocupa una posición central y en la que Oriente se 
define por contraste? ¿Reduce Harker sendas realidades complejas a un conjunto de 
estereotipos que emplea para reforzar lo propio? Es algo que tendremos que confirmar o 
rechazar conforme vayamos leyendo las anotaciones del diario. Lo cierto es que, tras esa 
insistente alusión inicial a Oriente, Harker subraya en varias ocasiones el sentido de su 
marcha. Una vez, cuando afirma que su destino está «en el extremo más oriental del país». 
Otra, cuando describe a los eslovacos con los que se encuentra por el camino como «un añejo 
grupo de bandoleros orientales». De este modo, en los seis primeros párrafos de la narración 
hay cuatro referencias claras a Oriente. Parece, entonces, una idea importante. A ningún lector 


se le puede escapar hacia dónde se dirige Jonathan Harker. Pero ¿qué es Oriente para él? 
¿Cómo lo define? ¿Qué características tiene? 

En las primeras páginas del cuaderno hay otro comentario que nos va a permitir responder a 
estas últimas preguntas. Se trata de una indicación que correlaciona la marcha hacia Oriente y 
el atraso de los trenes. Merece la pena detenerse en ella. 


TRENES, HORARIOS Y CARRETERAS 


«Me da la impresión de que cuanto más avanzamos hacia Oriente, más impuntuales son los 
trenes. ¿Cómo serán en China?», comenta Harker en el primer capítulo de su diario. Si algo 
sugiere esta anotación es la lógica absurda a la que conduce la taxativa diferenciación entre 
Oriente y Occidente. Desvela lo irracional de unos prejuicios que enturbian la mirada y 
construyen barreras donde no las hay. La referencia a China al avanzar hacia Oriente oculta 
que, de seguir en la misma dirección, llegaríamos hasta nosotros mismos. Este hecho debería 
alertarnos acerca del sesgo que adopta la mirada de Jonathan Harker sobre Oriente. Ve lo que 
quiere ver, lo que mejor se adapta a sus presupuestos mentales. 

Aunque el reproche aparece al final del quinto párrafo de sus anotaciones, la impuntualidad 
de los trenes está presente desde el principio. Con ese dato, precisamente, comienza el diario: 


3 de mayo. Bistritz. —Salí de Múnich el 1 de mayo a las 8:35 de la tarde, y llegué a Viena al día siguiente por la mañana 
temprano; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren sufrió una hora de retraso. Buda-Pest parece una ciudad 
maravillosa, a juzgar por lo que vislumbré desde el tren y lo poco que pude pasear por sus calles. Me dio miedo alejarme 
demasiado de la estación, ya que, aunque habíamos llegado tarde, volveríamos a partir con la menor demora posible 
respecto a la hora correcta. 


Lo que enseguida extraña en este inicio es la precisión con la que Jonathan Harker determina 
el horario de salida y llegada del tren en el que viaja («8:35 de la tarde», «6:46»), así como la 
insistencia en remarcar su impuntualidad. Hasta en tres ocasiones lo repite. ¿Por qué ese 
énfasis? Si nos fijamos de nuevo en sus palabras entenderemos el motivo: a Jonathan Harker le 
irrita dicho retraso. Cuando escribe «volveríamos a partir con la menor demora posible 
respecto a la hora correcta» («[we] would start as near the correct time as posible»), alude a 
algo más que a la simple demora de un tren[9]. ¿«The correct time»? ¿Hora correcta? ¿Por 
qué no hora prevista («estimated time») u hora fijada («scheduled time»)? La palabra 
«Correct» tiene una carga moral relacionada con lo que está bien hecho y lo que no. ¿Quién 
decide cuál es la «hora correcta»? Es Jonathan Harker, un ciudadano occidental, quien lo 
escribe, sí, pero no es una impresión individual o subjetiva, sino una noción compartida. Se 
trata de una exigencia, de una obligación social del mundo civilizado. El tren «debería haber 
llegado a las 6:46», pero sufrió una hora de retraso. Hay que llegar y salir a la hora correcta. 
Esta expresión tan tajante oculta una idiosincrasia muy particular. 

La aparición del ferrocarril representa un éxito material y tecnológico, se convierte en un 
símbolo de la Revolución Industrial. Gran Bretaña se enorgullece de sus líneas ferroviarias, 
de haberse convertido en la primera nación en emplear este fantástico medio de transporte. 


Tras ellos, cualquier país avanzado, con la capacidad técnica adecuada, podrá introducirlos en 
su paisaje urbano y rural. Así sucede en muchas ciudades de Europa. En Valencia, por 
ejemplo, la inauguración oficial del primer tramo ferroviario se convierte en un 
acontecimiento, en un hito histórico que convocó a toda la ciudad y que, a juicio del cronista 
de uno de los periódicos que cubrió el suceso, «marcaría para nuestro país el principio de una 
época de felicidad, su entrada en el nuevo periodo de la civilización»[10]. 

Por otro lado, la puntualidad es un logro organizativo que tiene que ver con la unificación 
horaria de las líneas ferroviarias inglesas, acontecida en 1880 tras muchas dificultades. En 
Alemania este proceso se produjo en 1893, más o menos por la época en la que Harker realiza 
el viaje[11]. Fue en ese momento cuando «por primera vez en la historia de la humanidad pudo 
producirse el fenómeno sorprendente de la puntualidad»[12]. 

¿De qué habla entonces Harker cuando insiste en el retraso de los trenes? ¿Bajo qué criterios 
realiza esa afirmación? Si países tan avanzados como Inglaterra y Alemania prácticamente 
acaban de unificar los horarios, ¿cómo exigirles lo mismo a otras regiones que ni siquiera han 
empezado a hacer la Revolución Industrial? Esa actitud revela su dificultad para ubicarse en 
la posición del otro. Harker no aspira a conocer mundo y a enriquecerse con su trayecto. Las 
diferencias que detecta entre Inglaterra y otros países las emplea para construir una muralla 
que refuerce su percepción, tanto de sí mismo como de la sociedad a la que pertenece. 
Comentarios como el del retraso de los trenes persiguen subrayar la inferioridad de distintos 
países respecto a Inglaterra. Compara a los unos con la otra sin ningún tipo de consideración 
respecto al contexto en el que están insertos. 

Pero es que, además, ambos fenómenos —el ferrocarril y la puntualidad— tienen que ver con 
el buen funcionamiento de una organización compleja y avanzada, con una adecuada división 
del trabajo. Son producto del esfuerzo colectivo y hablan del progreso, del triunfo de toda una 
sociedad. En los lugares civilizados, pero sobre todo en Inglaterra, los trenes no se retrasan, 
siempre llegan «at the correct time». Y punto. 

Pero conforme más se avanza hacia Oriente, más retrasados llegan los trenes: 


He tenido que desayunar deprisa, pues el tren salía poco antes de las 8:00 o, mejor dicho, debería haberlo hecho, pues 
tras llegar a la estación a las 7:30, he tenido que pasar más de una hora sentado en el vagón antes de que empezáramos a 
movernos (cap. L, Jonathan Harker, 3 mayo, Bistritz, p. 59). 


Jonathan Harker corre, desayuna rápido, se esfuerza por no demorarse. Aunque ha pasado 
una mala noche («[ did not sleep well»), llega a la estación con unos treinta minutos de 
adelanto. Una vez allí permanece más de una hora esperando a que el tren se ponga en marcha. 
Irritante, claro, aunque esa falta de compromiso horario no se circunscribe sólo al ámbito del 
ferrocarril. Llegado a Bistritz el día 4 de mayo, Harker tiene que continuar su itinerario en 
diligencia, un medio de transporte que tampoco es puntual: «Estoy escribiendo esta entrada en 
el diario mientras espero la diligencia, que, por supuesto, llega tarde». Esa despreocupación 
horaria que tanto enoja al pasante merece una reflexión. Al fin y al cabo, consignar el tiempo 
era una forma de controlarlo: un asunto trascendental para la cultura británica moderna. 

En la sociedad preindustrial el tiempo lo marca la naturaleza. Hay una época de cosecha y 
otra de recolección. Cuando se hace de noche se duerme, cuando se hace de día se trabaja. 


Pero en las sociedades industriales modernas, como la inglesa que nos ocupa, el tiempo 
adquiere otra categoría, se convierte en un elemento que orienta y determina cada movimiento. 
El obrero fabril o el empleado de oficina, por ejemplo, poseen unos horarios estrictos que 
nada tienen que ver con los marcados por la puesta y salida del sol. Incluso están en 
condiciones de trabajar por la noche gracias a los avances en la iluminación nocturna. 

Para las clases acomodadas el panorama es similar. Del tiempo —de su división y 
aprovechamiento- depende la correcta marcha de los negocios. El buen burgués 
compartimenta la duración del día, y a todas las franjas horarias les saca su provecho: trabaja 
por la mañana, cierra acuerdos durante las comidas, se deja ver de paseo con la familia al 
atardecer o repasa las cuentas en la biblioteca de su casa cuando ya ha caído la noche. En 
cualquier caso, la gestión del tiempo se convierte en un elemento fundamental para las 
sociedades industrializadas, pues aparece vinculada con principios como el orden, la 
exactitud, la seriedad y la integridad. Otra cosa es que, debido al profundo proceso de 
interiorización al que lo hemos sometido, apenas advirtamos su importancia y lo sojuzgados 
que estamos por él. 

El horario en la era industrial, entonces, comenzó por organizar la vida económica, aunque 
pronto se extendió a los demás aspectos de la existencia. Sigue habiendo un tiempo para 
comer y otro para dormir, uno para trabajar y otro para descansar, pero no tienen nada que ver 
con los tiempos «naturales», pues los avances técnicos permiten actuar al margen de ellos. Esa 
compartimentación de las tareas, en la medida en que ayuda a fijar las rutinas, confiere 
también seguridad y confianza. Cualquier otra cosa convierte la existencia en un caos, en puro 
desorden. Sin horarios claros no hay forma de entenderse ni de organizarse en una sociedad 
basada en los principios del liberalismo económico. La vida se vuelve imprevisible, y eso no 
es bueno para los negocios, para la prosperidad de un país. Los ciudadanos deben saber 
cuándo van a estar abiertas las tiendas, cuándo han de levantarse para ir a trabajar, en qué 
momento llegará un barco a su destino. El cumplimiento de las rutinas, de los compromisos, de 
lo estipulado, define el grado de civilización alcanzado por una sociedad. Eso, al menos, es lo 
que piensan los respetables ciudadanos occidentales. 

Veamos lo que un viajero inglés llamado John Foster Fraser escribe en 1906 sobre la noción 
del tiempo en Turquía. Afirma que allí 


nadie está nunca seguro de la hora que es. Para los turcos es suficiente con hacerse una idea aproximada. El hecho de que 
los turcos estén satisfechos con un método de medición del tiempo con el que no pueden estar seguros [...] muestra cómo 
han perdido uno de los elementos esenciales de lo que llamamos civilización[ 13]. 


Si algunos rasgos importantes de la sociedad británica de la época tienen que ver con la 
represión de los instintos, la contención, el orden y la autodisciplina, el tiempo era 
fundamental para organizar y dar coherencia a todo ese entramado. Cada cosa tiene su tiempo, 
incluso el periodo durante el que una joven debe buscar pareja y contraer matrimonio. Una vez 
rebasado el límite, las posibilidades se reducen mucho. 

No es de extrañar, por ejemplo, que en Alicia en el País de las Maravillas (1865), una 
novela que parodia muchos de los rasgos de la sociedad de su época, lo primero que vea la 
joven sea a un conejo blanco que «se sacaba [...] un reloj del bolsillo del chaleco, miraba la 


hora y luego se echaba a correr muy apresurado». O que el Sombrerero, otro de los personajes 
de la narración, haga algo parecido: «Sacaba preocupado un reloj de bolsillo, lo miraba con 
ansiedad y lo sacudía violentamente, llevándoselo al oído una y otra vez»[14]. Lo cierto es 
que el Sombrerero está inmerso en un bucle temporal desesperante en el que para él son 
siempre las seis de la tarde. Que el tiempo no avance angustia y desconcierta, pero lo que se 
pone de manifiesto en la novela de Lewis Carroll es la obsesión por controlarlo. Es lo mismo 
que le sucede a Phileas Fogg, protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días (1873). 
Aunque la novela es francesa, escrita por Julio Verne, su protagonista responde al perfil de un 
inglés completamente obsesionado por la exactitud horaria, por dominar el tiempo. Justo lo 
que finalmente conseguirá un anónimo científico inglés de Richmond, protagonista de La 
máquina del tiempo (1895), una de las ficciones más conocidas de H. G. Wells. 

Por eso los trenes han de llegar puntuales. Su exactitud simboliza la seriedad y el 
compromiso de toda una forma de entender la vida y la organización social. No basta con 
dominar la naturaleza; también hay que controlar el tiempo. Un país en el que las locomotoras 
O las diligencias llegan o salen a destiempo está atrasado. Así lo constata Andrew F. Crosse 
cuando, de paso por Hungría camino de Transilvania, se detiene en una posada y le pregunta al 
conductor del carro en el que viaja cuánto rato van a permanecer parados: «“Una pequeña 
media hora” fue la respuesta del conductor. Esa fue mi primera experiencia sobre la idea del 
tiempo que tenían los valacos, si de hecho es que tienen alguna idea sobre el tema más allá de 
la salida y la puesta del sol»[15]. 

Así pues, por un lado, cuanto más atrasado está un país, más informales son con los horarios. 
Por otro lado, cuanto más hacia Oriente nos encaminamos, menos importancia se le da a ese 
cumplimiento horario. ¿Conclusión? Oriente y atraso van de la mano. Esa es la idea que 
transmiten las palabras de Jonathan Harker. 

Otro elemento que acentúa el atraso material de la región es el mal estado de caminos y 
carreteras. Así lo recoge el diarista en varias sentencias: «La carretera era accidentada». «La 
falta de mantenimiento es una vieja tradición.» La justificación de dichas deficiencias tiene 
que ver con el respeto a las costumbres: 


Antaño los hospodares [título dado a los soberanos de Valaquia y Moldavia] las dejaban sin reparar para evitar que los 
turcos pudieran pensar que las estaban reparando para permitir el paso de tropas extranjeras, precipitando de este modo 
una guerra que siempre estaba a punto de estallar (cap. I, Jonathan Harker, 5 mayo. El castillo, p. 65). 


El acatamiento de este tipo de costumbres sitúa a los habitantes de Transilvania en las 
antípodas de la racionalidad y del pensamiento ilustrado. Esa práctica, que en el pasado 
podría tener su razón de ser para evitar conflictos con el poderoso Imperio otomano, en el 
presente carece de sentido. En cualquier caso, lo que Harker comenta en su diario acerca de 
este asunto no es muy distinto a lo que decían los viajeros de la época sobre otras regiones 
cercanas. El abogado y periodista Edward Frederick Knight comenta en 1880 lo siguiente 
sobre las carreteras de Montenegro y el norte de Albania: 


La antigua carretera, que serpentea en zigzag desde Cattaro hasta la cima del paso, está pensada para poner a prueba el 
resuello y los músculos del caminante. Se trata de un cometido muy duro, y aunque se han esforzado por limpiar las 
enormes piedras que obstruyen el camino, en algunos lugares hay que trepar por rocas de considerable tamaño. Los 


montenegrinos consideran este duro camino como una carretera modelo. Y ciertamente es mucho mejor que eso que 
llaman caminos en Montenegro y Albania [...]. La peor vereda de mulos de Suiza es tan buena como una gran carretera 


aquíl 16]. 
Así describe John Foster Fraser las carreteras turcas: 


«Hay una buena carretera en el camino hacia Kirk Kilisé», me dijeron. Había un camino, sí Hecho para la eternidad con 
piedras del tamaño de mi cabeza y semienterradas en la tierra. Era uno de los peores caminos que jamás he cruzado, un 
destroza riñones insufrible [...]. Maldecimos la negligencia de las naciones de Oriente para construir carreteras. Al turco 
no le gusta una carretera lisa. Es demasiado dura para él[17]. 


Mal estado de las calzadas, retraso de trenes y diligencias... como puede apreciarse, el 
diario de Jonathan Harker pone de manifiesto la falta de infraestructuras, la precariedad de las 
condiciones materiales existente en la zona. Hay, además, una cierta desidia, una cierta 
holgazanería entre los habitantes de estas regiones. No sólo se incumplen los horarios, no sólo 
no se arreglan las carreteras, sino que no se percibe ninguna intención de cambiar la situación. 
Así, el atraso del país se pone de manifiesto en más de un sentido. 

El viaje del occidental, entonces, se convierte en una batalla desigual contra «la ineficiencia, 
la pereza, las incomodidades, los malos caballos y los pésimos caminos, el mal tiempo y las 
demoras». El «atraso» de la sociedad transilvana, como el de muchas otras regiones del 
mundo, es representado «como un conjunto de obstáculos logísticos para el avance de los 
europeos»[ 18]. 

Por otro lado, el relato de Jonathan Harker expresa, de manera indirecta, la ausencia de 
cualquier tipo de organización nacional o estatal visible. No hay autoridad, no se aprecia una 
mano que guíe o una cabeza que ordene, nada que cohesione a las cuatro nacionalidades que se 
reparten el territorio (magiares, valacos, sajones y szeklers) más allá de la superstición, la 
barbarie y la comida. De las dos primeras vamos a ocuparnos a continuación, pues también 
forman parte de la imagen que el diario nos transmite de Oriente. 


BARBARIE Y SUPERSTICIÓN 


La primera información específica que nos proporciona Harker sobre la población de 
Transilvania es la referida a los szeklers, que ocupan el territorio hacia el que se dirige. Los 
szeklers «afirman descender de Atila y los hunos». Esa ascendencia recalca su temperamento 
combativo e indómito, pero también su carácter nómada, bárbaro, no civilizado. Los hunos no 
sólo fueron un pueblo guerrero y conquistador, sino que representaron una tremenda amenaza 
para la civilización occidental: «¡Los hunos! Salvajismo, azote de Dios, terror apocalíptico; 
las imágenes más agobiantes de desolación y pavor nos las trae este nombre»[19]. Potente 
dibujo el que se proyecta sobre los habitantes de la región por la que se adentra Jonathan 
Harker, aunque no es el único: «Los tipos más extraños que hemos visto han sido los 
eslovacos, que son más bárbaros que el resto». Visten pantalones mugrientos, y en vez de 
campesinos parecen bandidos. 

En realidad nadie se salva. La descripción que Harker realiza de los oriundos del lugar los 


aleja inexorablemente de la respetable sociedad inglesa. Aunque comenta que algunos de los 
labriegos se parecen a los de Inglaterra, Francia o Alemania, destaca de ellos su gran variedad 
de atuendos, con pantalones hechos en casa («homemade trousers»). Cada uno se pone lo que 
puede, compone sus prendas con lo que tiene a mano. Esto sugiere la inexistencia del 
consumo, de mercado interno, lo que, junto a la gran cantidad de población campesina, la 
ausencia de Estado, grandes ciudades o industria, nos acerca a un modelo de sociedad de corte 
más bien feudal. 

La escasa información que proporciona sobre las mujeres tampoco es muy halagiieña: 
«Parecían bonitas, mientras no se acercara uno a ellas, pero eran muy desgarbadas de cintura». 
E incluso se cruza por el camino con checos y eslovacos que padecen el bocio, un mal 
«dolorosamente extendido entre ellos». La fealdad, la barbarie generalizada y rasgos como la 
escasa asertividad de los eslovacos o el bocio (enfermedad propia de zonas montañosas, que 
puede provocar la disminución de la capacidad mental) apuntan también a un atraso 
intelectual. No sólo son bárbaros, no sólo están por civilizar, no sólo se muestran sucios, 
descuidados y desgarbados, sino que además parecen ignorantes, simples o algo peor. 

A estas consideraciones hay que añadir el elevado grado de superstición que existe entre 
ellos: «He leído que todas las supersticiones conocidas del mundo se dan cita en la herradura 
de los Cárpatos». Quienes viajan con Harker en diligencia no paran de santiguarse, bien ante 
la visión del pico de una montaña, bien ante las particularidades del paisaje. Todos parecen 
poseídos por un gran fervor religioso: «Ocasionalmente veíamos arrodillado frente a un altar a 
un campesino o campesina [...] que, en su rendida devoción, parecía no tener ojos ni oídos 
para el mundo exterior». 

Notable ejemplo de esta actitud supersticiosa lo encontramos cuando Harker, llegado a 
Bistritz, se hospeda en el Hotel Golden Krone. Allí lo atienden dos ancianos que se comportan 
como el resto de lugareños. Para empezar, sus ropajes son totalmente inapropiados, vistos 
desde la perspectiva de la clase media inglesa. El anciano va vestido de forma absolutamente 
informal, en blancas mangas de camisa, y la anciana luce «el habitual atuendo campesino», con 
un delantal «ajustado hasta prácticamente el límite de la modestia». Nada más oír el nombre 
de Drácula, tanto ella como su esposo se persignan. 

El día de su partida, la posadera sube a hablar con él y le ruega que no continúe el viaje, al 
menos hasta que pase la víspera de San Jorge: 


Estaba tan visiblemente alterada que he intentado consolarla, pero sin resultado. Finalmente, se ha arrodillado delante de 
mí y me ha implorado que no fuera [...]. Ha sido todo muy ridículo, pero me ha producido una sensación de incomodidad 
[...]. Por lo tanto, he intentado levantarla del suelo, y le he dicho, con tanta seriedad como me ha sido posible, que 
agradecía su preocupación, pero que mi deber era imperioso, y que debía marcharme. Entonces ella se ha levantado y se 
ha secado los ojos, y tomando un crucifijo que llevaba colgado al cuello me lo ha ofrecido (cap. 1, Jonathan Harker, 4 
mayo, pp. 62-63). 


Jonathan Harker no se toma en serio a la anciana, e incluso da la sensación de que debe 
hacer un esfuerzo de contención para no reírse ante su actitud, para no burlarse ante lo absurdo 
de sus creencias. Sin embargo, gracias a su carácter cortés, y no sin cierta condescendencia, 
acaba aceptando la cruz. 


Aunque Harker en todo momento es respetuoso con la señora y con las personas con las que 
se encuentra, sus observaciones denotan una disposición marcadamente occidentalista, como 
difícilmente podría ser de otro modo. Calificar de bárbara a toda una región porque sus 
costumbres o su cultura sean distintas de la propia no deja de ser una valoración abusiva y 
poco respetuosa para con el otro. Aunque en la actualidad el diccionario sigue definiendo 
«barbarie» como «rusticidad» y «falta de cultura», no existe pueblo sin cultura. Otra cosa es 
que nos neguemos a reconocer en el otro, en el diferente, a un igual. 

El concepto de barbarie que posee Harker deriva de una noción de «civilización» y de 
«cultura» heredera del pensamiento de la Ilustración. Esto se traduce en que sólo unos pocos 
pueblos, en función de sus principios y del grado de desarrollo que han alcanzado, pueden 
Calificarse de civilizados: principalmente Inglaterra, Francia y otros países del norte de 
Europa. Aquellos que no comparten esos preceptos, ese tipo de desarrollo o esas 
especificidades culturales, son considerados bárbaros y atrasados, inferiores a los 
«occidentales». Entendiendo siempre por «occidental» a una minoría de ciudadanos cultos 
oriundos principalmente de Europa del Norte. 

La rusticidad y la superstición que observa Harker en los Cárpatos le provocan algo de 
curiosidad y bastante indiferencia. Al fin y al cabo, él es un ciudadano occidental civilizado 
que contempla la realidad que lo circunda desde un plano superior[20]. 


UN PAISAJE SALVAJE Y PRIMITIVO 


El tercer gran aspecto que destaca en estas primeras páginas del diario es el paisaje, como 
no podía ser menos tratándose de un libro de viajes. La primera descripción de las vistas la 
realiza Harker de camino a Bistritz, en uno de esos trenes que siempre van con retraso: 


Durante todo el día hemos ido avanzando muy lentamente a través de una región repleta de todo tipo de bellezas. En 
ocasiones hemos divisado pequeños pueblos o castillos situados en lo alto de escarpadas colinas, como los que vemos en los 
antiguos misales; otras veces hemos pasado junto a ríos y torrentes que parecen sufrir enormes crecidas, a juzgar por 
los anchos márgenes pedregosos que se extienden a ambos lados. Hace falta una gran cantidad de agua y una 
corriente fuerte para barrer por completo las orillas de un río (cap. I, Jonathan Harker, 3 mayo. Bistritz, p. 59). 


De esta descripción llama la atención el término que emplea para indicar la marcha del tren: 
«Durante todo el día hemos ido avanzando muy lentamente» («all day long we seemed to 
dawdle»). Es un buen ejemplo de cómo los rasgos que hasta aquí hemos analizado se 
entrelazan en el texto. El verbo «dawdle» tiene en inglés dos acepciones principales: «ir 
despacio» y «perder el tiempo». Así que, cuando Harker escribe «dawdle», vincula la lenta 
velocidad del tren (atraso material) con la pereza, con esa desidia hacia el tiempo y los 
horarios sobre la que ya hemos reflexionado. De este modo construye Harker su imagen de 
Oriente. 

Aunque lo que hace, en realidad, es describir cuadros. Nuestro viajero observa y comenta el 
paisaje como si de un lienzo se tratara: 


Nunca olvidaré la última visión que tuve del patio de la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos 


persignándose alrededor del amplio pórtico, sobre un fondo de abundante follaje de adelfas y naranjos en verdes cubas 
arracimadas en el centro del patio (cap. I, Jonathan Harker, 5 mayo. El castillo, p. 64). 


Resulta fácil imaginar una pintura representando la escena. La mayoría de las descripciones 
del diario aparecen así encuadradas, y no sólo por efecto de la ventanilla del tren o de la 
diligencia desde la que lo contempla todo, sino también por esa forma de mirar tan vinculada 
con el arte pintoresco que se desarrolla a lo largo del siglo XIX. Eso es exactamente lo que 
hace Harker, comportarse como un fiel seguidor de William Gilpin. La clave está en tratar a 
las figuras humanas como ornamento de las escenas, considerando «solamente las formas 
generales, los ropajes, las agrupaciones y las ocupaciones. Las encontramos a menudo 
casualmente»[21]. Las figuras humanas no son lo importante. Otorgan algo de vida —ese toque 
ornamental— al entorno: 


Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, los almiares en los árboles, o los diseminados bosquecillos de 
hermosos abedules llorones, con sus blancos troncos brillando como la plata a través del delicado verdor de las hojas. De 
vez en cuando adelantábamos a algún leiterwaggon, el típico carro campesino común [...]. Sobre ellos iba siempre 
sentado un grupo más bien numeroso de campesinos que regresaban a casa, con sus chalecos de lana, blancos los de los 
checos, de colores los de los eslovacos; estos últimos llevaban además, como si fueran lanzas, sus largos garrotes con un 
hacha en el extremo. A medida que fue cayendo la tarde empezó a hacer mucho frío y la llegada del ocaso pareció fundir 
en una oscura neblina la penumbra de los árboles (cap. I, Jonathan Harker, 5 de mayo. El castillo, pp. 66-67). 


Hablamos, pues, de una forma de ver influida por la pintura. Pero también hablamos de una 
mirada en la que los «nativos» ocupan una posición marginal y subalterna. De nuevo son su 
bagaje cultural, sus gustos e inclinaciones, los que vuelven a determinar la «realidad» de 
Transilvania. Harker transmite una imagen fija, que se circunscribe a lo que contempla en su 
«cuadro». Su mirada —pero también su forma de pensar— no va más allá, no se interroga por lo 
que queda fuera del marco, como tendremos ocasión de comprobar. Harker busca, en las 
escenas que describe, reproducir unos rasgos que refuercen sus ideas o impresiones previas. 

¿Y cómo se presenta el paisaje que Harker comenta, el que vemos a través de sus ojos? 
Volviendo a la descripción inicial, esa en la que el tren avanza con pereza, encontramos 
alusiones a la belleza del entorno, con sus rincones apacibles y cierto aire bucólico. Pero al 
final del párrafo se percibe el ímpetu de la naturaleza, su enorme fuerza y empuje: «Hemos 
pasado junto a ríos y torrentes que parecen sufrir enormes crecidas». Estamos, pues, ante una 
región hermosa, pero turbulenta. Una zona tranquila y apacible que en cualquier momento 
puede demostrar todo su poder. Veamos la siguiente descripción que realiza del entorno: 


Pronto olvidé mis temores fantasmales ante la belleza del paisaje que nos rodeaba [...]. Frente a nosotros se extendía 
una tierra verde y desigual, llena de bosques y arboledas, sembrada de altas colinas coronadas por grupos de árboles o 
granjas, con sus blancos hastiales hacia la carretera. Por todas partes había una cantidad desconcertante de frutales en 
flor: manzanos, ciruelos, perales, cerezos... a medida que pasamos junto a ellos pude ver la verde hierba bajo los árboles, 
sembrada de pétalos caídos. La carretera discurría entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman Mittel Land, ora 
perdiéndose de vista tras una curva recubierta de hierba, ora tapada por las dispersas copas de los pinos (cap. I, Jonathan 
Harker, 5 mayo. El castillo, pp. 64-65). 


El panorama es paradisíaco, con los frutales en flor y la hierba sembrada de pétalos caídos. 
Tras un breve inciso en el que comenta el mal estado de las carreteras, Harker continúa 


adentrándose por el desfiladero: 


Más allá de las abultadas y verdes colinas de la Mittel Land, se extendían imponentes laderas boscosas que llegaban a 
alcanzar incluso las elevadas cumbres de los Cárpatos, erguidos sobre el sol de la tarde que caía sobre ellos extrayendo 
todos los gloriosos colores de esta bella cordillera: azul oscuro y morado a las sombras de los picos; verde y marrón allí 
donde la hierba se mezcla con las rocas; y una interminable perspectiva de rocas dentadas y peñascos puntiagudos se 
perdían en la distancia, allá donde los picos nevados se alzaban imponentes. Intermitentemente se adivinaban poderosas 
hendiduras en las montañas, a través de las cuales, a medida que el sol se iba ocultando, pudimos ver ocasionalmente el 
blanco resplandor del agua al precipitarse (cap. I, Jonathan Harker, 5 mayo. El castillo, pp. 65-66). 


Apreciamos de nuevo la ambivalencia entre la calma y la ferocidad, entre sosiego e ímpetu. 
Frente a la belleza de la naturaleza, el respeto que impone un entorno inhóspito. La 
majestuosidad y demás juegos de luces y colores convive con lo escarpado, lo dentado, lo 
profundo e impenetrable. De este modo, lo que en un principio se presenta como pintoresco — 
ese paisaje tosco, esos aldeanos rudos, esa tierra verde y desigual- va volviéndose sublime. 
Para Edmund Burke lo sublime es una sensación vinculada con el miedo y el peligro que 
también provoca deleite. Y lo hace, precisamente, porque ese miedo y ese peligro no nos 
afectan directamente: «Las pasiones que pertenecen a la autoconservación están en conexión 
con el dolor y el peligro; son dolorosas simplemente cuando sus causas nos afectan 
inmediatamente; son deliciosas cuando tenemos una idea de dolor y peligro, sin hallarnos 
realmente en tales circunstancias [...]. Todo lo que excita este deleite, lo llamo sublime»[22]. 

Muchos de los elementos que generan el sentimiento de lo sublime dan forma al paisaje por 
el que penetra Jonathan Harker. La inmensidad («imponentes laderas boscosas»), la altura y la 
infinitud («interminable perspectiva de rocas dentadas y peñascos puntiagudos que se perdían 
en la distancia»), la profundidad («poderosas hendiduras en las montañas»), la oscuridad («las 
sombras de la tarde empezaron a extenderse a nuestro alrededor»). No hay duda de que nos 
encontramos ante un paisaje sublime, tan vinculado con la fuerza y el peligro como con la 
belleza, tan terrorífico como encantador. 

Pronto, oscuros nubarrones enturbiarán aún más el ambiente, en un anticipo de lo que está 
por llegar. Pero lo que nos interesa ahora, y por eso nos detendremos aquí, es constatar que el 
entorno por el que avanza Jonathan Harker es tan salvaje, primitivo y extraño como los 
habitantes y sus costumbres. Aunque también hermoso, bucólico y encantador. Más allá de lo 
concreto de cada descripción, lo que destaca del paisaje es esa dualidad, la ambivalencia de 
sentimientos que provoca. 


¿HARKER EL AVENTURERO? 


Aunque el diario de Jonathan Harker tiene muchos elementos en común con otros libros de 
viajes, el lector atento enseguida advierte que este relato no va a ser como los demás. Pronto 
se aprecia, por ejemplo, que nuestro protagonista no es un aventurero como Allan Quatermain. 
Carece de vocación viajera. Tal como él mismo reconoce en el primer párrafo de su libreta, 
«me dio miedo alejarme demasiado de la estación, ya que, aunque habíamos llegado tarde, 


volveríamos a partir con la menor demora posible respecto a la hora correcta». 

Es esta una actitud sensata para las personas corrientes, pero también es un comportamiento 
que pone de manifiesto la falta de ese espíritu aventurero que, en cambio, sí caracteriza a los 
protagonistas de la mayoría de los libros de viajes. Jonathan Harker es un tipo que no parece 
destacar precisamente por su iniciativa: 


Permanecí en silencio en el mismo sitio en el que me encontraba, pues no sabía qué hacer [...]. Lo único que podía 
hacer ahora era armarme de paciencia y esperar la llegada del amanecer (cap. II, Jonathan Harker, 5 de mayo, pp. 77 
y 78). 


Hasta en dos ocasiones más, anteriores a su llegada al castillo, no sabe cómo reaccionar ante 
una situación dada. Primero frente a la posadera y, más tarde, cuando va con el cochero de 
camino a la fortaleza. Su comportamiento es perfectamente comprensible y no trato de 
censurarlo, sino más bien de constatar que no es el propio de un aventurero prototípico. 

Harker no es ningún héroe, tan sólo un joven de clase media que aspira a mantener y, si se 
tercia, mejorar su posición socioeconómica. Quiere causar buena impresión a su superior. Por 
eso acepta la oportunidad que se le presenta. Si dijéramos que viaja forzado, que no le apetece 
nada acudir a aquella remota región de Centroeuropa a explicarle a un noble local no se sabe 
bien qué asuntos, no andaríamos muy desencaminados. Al fin y al cabo, sustituye a su jefe, 
quien, en el último momento, ha sufrido un ataque de gota que le ha impedido realizar el viaje. 
Harker quiere prosperar, cualidades generalmente apreciadas en el mundo burgués del XIX, 
pero, desde luego, se siente mucho más cómodo en una biblioteca que realizando trabajo de 


campo: 


¿A qué clase de sitio había llegado, y con qué clase de gente iba a encontrarme? ¿Qué clase de siniestra aventura era 
aquella en la que me había embarcado? [...] Empecé a restregarme los ojos y a pellizcarme para comprobar que estaba 
despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de un momento a otro para descubrir que en 
realidad me encontraba en mi casa, mientras el amanecer se filtraba a través de las ventanas, como ya me había sucedido 
alguna que otra mañana tras un día de trabajo excesivo (cap. II, Jonathan Harker, 5 mayo, p. 78)[231. 


Harker no quiere estar allí, en medio de un paraje ignoto, para reunirse con una persona a la 
que no conoce. Mientras el viaje transcurre con normalidad, se interesa por las costumbres del 
país y sus habitantes, tal como marcan los cánones de la literatura de viajes. Pero cuando el 
trayecto comienza a adquirir tintes siniestros, lo que le pide el cuerpo es huir: «Yo estaba 
dispuesto a saltar de la calesa para echar a correr». El joven pasante es un ciudadano 
corriente, ordinario, exactamente igual a cualquiera de los lectores de la novela, exactamente 
igual a la mayoría de nosotros. Se encuentra fuera de su hábitat natural, cada vez más solo, en 
medio de una región extraña. Y eso, desde luego, lo trastorna y lo inquieta. 

El paisaje, conforme penetra en las montañas más orientales de los Cárpatos, cambia. Los 
«diseminados bosquecillos de hermosos abedules llorones, con sus blancos troncos brillando 
como la plata», dejan paso, en el aire, a «la opresiva sensación del trueno». «Parecía como si 
la cadena montañosa hubiera separado dos atmósferas, y ahora hubiésemos llegado a la 
tormentosa». Al anochecer, un cochero aguarda a Jonathan en un cruce de caminos para 
conducirlo directamente al castillo de Drácula. El joven abandona la concurrida diligencia 


que lo ha llevado hasta allí y, ayudado por el misterioso personaje, sube a la calesa que lo 
conducirá, solo, hacia su destino. 

Es entonces cuando se adentra en las tinieblas. El frío, el viento y los sonidos de la 
oscuridad comienzan a adueñarse de todo. Las condiciones atmosféricas empeoran: 


Pronto nos vimos completamente rodeados de árboles, que en algunos lugares se arqueaban por encima de la carretera 
hasta tal extremo que pasábamos por debajo de ellos como por un túnel; y, una vez más, grandes y amenazadores peñascos 
se alzaban imponentes a cada lado. Aunque estábamos a resguardo, pude oír cómo se iba levantando el viento, pues gemía 
y ululaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban a nuestro paso. Cada vez hacía más y más frío, y 
empezó a caer una fina nieve en polvo, de modo que en poco tiempo tanto nosotros como todo lo que nos rodeaba quedó 
cubierto por una sábana blanca. El viento cortante seguía arrastrando los aullidos de los perros, aunque estos fueron 
tornándose más débiles a medida que avanzábamos. El aullido de los lobos, sin embargo, sonaba cada vez más cerca, como 
si estuvieran aproximándose a nosotros desde todos los costados. Sentí un miedo terrible, y los caballos compartían mi 
miedo. [...] No podía ver nada a través de la oscuridad (cap. I, Jonathan Harker, 5 mayo. El castillo, pp. 71-72). 


Da la sensación de que Harker es arrastrado por un torbellino que no puede dominar, ante el 
cual es incapaz de oponer resistencia. Se trata de una incertidumbre y un descontrol 
inquietantes, muy inquietantes para los burgueses del XIX, acostumbrados como están a 
marcar ellos los tiempos, a imponer sobre las regiones que visitan y colonizan sus propios 
principios. Harker avanza sumido en la más completa oscuridad. 

Es casi medianoche y Jonathan está cada vez más intranquilo en la calesa. No es de extrañar. 
Como afirma Miguel Requena, «la noche ha sido durante miles de años un momento 
especialmente crítico en el devenir cotidiano de los hombres», pues quedan a merced de 
«depredadores mucho mejor adaptados que ellos» a las condiciones nocturnas. La sensación 
de desprotección que provoca la oscuridad ha generado, desde tiempos prehistóricos, la 
asociación de nociones como noche, negrura, peligro y muerte: «Una relación que todavía 
presenta vestigios en la percepción que de la noche tienen las sociedades modernas»[24]. El 
propio Robert Louis Stevenson, viajero impenitente, conoce el desasosiego que genera en el 
ser humano la negrura de la oscuridad: «No hay cosa que más inquiete la tranquilidad del 
espíritu que la necesidad de encontrar cobijo antes de que caiga la noche»[25]. 

¿Hacia dónde va Jonathan Harker y adónde van los lectores con él en una noche tan 
tenebrosa? Uno y otros conocen lo que es la vida en la ciudad, el ruido y la luz que todo lo 
alumbra. Es imposible no sentirse inquieto ante el destino del joven. Avanza por un mundo 
agreste y preindustrial situado en las antípodas de lo que él conoce. Alejado de la 
civilización, marcha al encuentro de un hombre. Es un ser al que nunca ha visto, del que nada 
sabe. Bueno, algo sí sabe: que vive en el vértice de esa oscuridad. O, mejor, que parece ser el 
dueño de ella. Y que arde en deseos de comprar una propiedad en Londres. 


ESCRITURA Y VERDAD 


Los retrasos de trenes y diligencias; el mal estado de las carreteras; la barbarie, la 
superstición y la supuesta inferioridad mental de sus habitantes; el pintoresco, bello y sublime 
paisaje que le rodea. He aquí indicaciones más que suficientes para inferir que Harker se 


adentra en una región atrasada cultural, moral y materialmente, que penetra en una zona 
salvaje, apartada de su idea de la civilización y del progreso. Transilvania parece varada en 
otra época. 

Analizando algunos matices de su escritura, de las descripciones que efectúa del entorno, 
hemos llegado a algunas conclusiones sobre su forma de entender el mundo. Aunque se 
muestra educado, en el fondo poco le importan los problemas y pareceres de los oriundos del 
lugar. Tampoco le preocupa mucho el interés de Drácula por Inglaterra. Lo que quiere es hacer 
su trabajo y volverse a casa. 

Prueba de esa indiferencia descansa en el tratamiento que el joven pasante utiliza con su 
anfitrión. Cuando Harker escribe sobre él, siempre le otorga el título de conde. Emplea ese 
apelativo para referirse a Drácula en noventa y una ocasiones. Drácula, en cambio, no utiliza 
esa expresión ni una sola vez (tan solo el cochero que conduce a Harker hasta el castillo 
rompe una vez la regla). 

He aquí lo que Harker anota sobre su primer encuentro con el noble transilvano. 


Saludé interrogativamente: 

—-¿Conde Drácula? 

Él me dedicó una cortés reverencia y respondió: 

—Yo soy Drácula. Y le doy la bienvenida, señor Harker, a mi casa (cap. 1, Jonathan Harker, 5 de mayo, p. 79). 


Drácula nunca se llama a sí mismo conde, sino que se considera un boyardo, título nobiliario 
propio del ámbito eslavo. Pese a esa evidente discrepancia en cuanto al título, Harker continúa 
llamando una y otra vez «conde» al «boyardo». En ningún momento se plantea, ni le plantea a 
Drácula, la cuestión de su tratamiento. Aunque pueda parecer un matiz sin importancia, esta 
actitud revela, una vez más, la forma de pensar del joven abogado, su actitud para con el otro. 
«Boyardo» y «conde» no son títulos equivalentes. De hecho, el primero se sitúa sólo un 
escalafón más bajo que el de príncipe, mientras que el segundo vendría a ser un título 
intermedio, común en multitud de regiones de Europa. 

Ya hemos visto cómo los prejuicios de Jonathan Harker influyen en sus apreciaciones. Si las 
ropas de la posadera le parecen indecorosas, si el retraso de los trenes puede resultarle 
irritante, dirigirse a una persona con un calificativo que no le corresponde (por ejemplo, 
llamar repetidamente capitán a un general) también podría considerarse un signo de mala 
educación, de desconsideración. Si respetas realmente al otro, si lo consideras un igual, te 
esfuerzas por dirigirte a él correctamente, por no importunarlo con comentarios o expresiones 
que puedan ofenderle. Parece, pues, que a Harker le importa poco el título nobiliario que 
realmente posee Drácula. Para él es un conde. Y punto. Como dice Ali Behdad: «La relación 
entre el observador (viajero) y el observado (oriental) siempre es unidireccional; el uno 
pregunta al otro, aunque no está interesado en oír sus respuestas; el uno escucha al otro, 
aunque no le da la posibilidad de relatar su propia historia»[26]. 

Harker sale de Inglaterra con la idea de que Drácula es conde, y nada de lo que vea o 
escuche podrá hacerle cambiar de parecer. 

Por otro lado, resulta evidente que a Harker le gusta leer y escribir, que es un hombre de 
letras, perteneciente a esas clases medias en ascenso que tanto protagonismo adquirieron 


durante los primeros estadios de la modernidad. Poco proclive a las supersticiones y similares 
manifestaciones de fervor religioso, se presenta como un amante del conocimiento y la verdad. 

Es razonable, trabajador y aplicado, discreto y callado. Así lo describe su jefe, Peter 
Hawkins, en una misiva que el propio Harker entrega a Drácula: «Es un hombre joven, 
rebosante de energía y talento, y de muy fiel disposición. Es discreto y callado, y ha alcanzado 
la hombría a mi servicio». Su carácter fiel y predispuesto también se aprecia en la 
conversación que mantiene con la posadera de Bistritz. Ella, sin conocerle, le suplica que no 
vaya al castillo de Drácula hasta pasados unos días. Harker rechaza esa posibilidad hasta en 
tres ocasiones, demostrando así compromiso, profesionalidad y un elevado sentido del deber. 

Su herencia cultural proviene de la Ilustración, pasada por el tamiz del Imperio, con una 
noción muy clara de la civilización y la cultura occidentales, especialmente la británica. 
Hemos visto cómo sus prejuicios influyen en su descripción de la realidad, en su imagen de 
Transilvania: su mundo es binario, con una delimitación clara entre Occidente y Oriente, entre 
lo civilizado y lo salvaje, entre ciencia y superstición, entre culturas superiores y culturas 
inferiores. 

Su contacto con los aldeanos, e incluso con Drácula, parte de una percepción asimétrica en 
la que el Otro no tiene voz y al que se le trata con condescendencia y tácita superioridad. 
Inglaterra es la luz del progreso, del avance social y tecnológico, mientras que los Cárpatos se 
presentan como unas tierras estancadas, atrasadas y oscuras. El texto de Harker desvela, pues, 
una forma de pensar más bien compacta y rígida, sin espacios para los matices, la ambigiiedad 
o las zonas de sombra. Para él la verdad es incuestionable y se encuentra del lado de 
Inglaterra: de sus principios y de sus valores, de sus comportamientos y convicciones. Esa 
forma de pensar, de percibir e interpretar el mundo, está presente de modo sutil pero constante 
en gran parte de su escrito. Sin embargo, la dimensión exacta de esa interiorización puede 
descubrirse, una vez más, a través de su lenguaje. 

Cuando Jonathan Harker toma nota sobre lo que encuentra o ve en Transilvania, dominan las 
impresiones y los titubeos. Así puede comprobarse en el primer capítulo de la narración. 
Desde su salida de Múnich hasta su llegada al castillo, por ejemplo, describe multitud de 
cosas, pero todas ellas tienen ese elemento en común. Todo es vaporoso, impreciso, 
indeterminado. Poco importa que hable de los ríos («hemos pasado junto a ríos y torrentes que 
parecen sufrir enormes crecidas») o de las montañas («el lejano horizonte, que parece 
dentado, no sé si con árboles o colinas»); de la comida («almorcé, o más bien cené»), de las 
personas con las que se encuentra («un enorme sombrero negro que parecía esconder su 
rostro») o de los animales («un perro comenzó a aullar [...] en algún lugar del camino»). 
Incluso sus propias percepciones aparecen cuestionadas, como si no estuviera muy convencido 
de ellas: «No parecía iluminar apenas lo que la rodeaba»; «supuse que mis ojos me habían 
engañado»; «imagino que debí de quedarme dormido y continué soñando con el incidente, 
pues pareció repetirse eternamente». 

Aunque algunos autores argumentan que la racionalidad de Jonathan Harker es puesta a 
prueba a lo largo de su viaje[27], todas estas frases las escribe antes de su llegada al castillo, 
por lo que aún no ha presenciado sucesos que afectarán a su cordura y capacidad de juicio. 


Hablamos de, al menos, cuarenta y seis referencias vinculadas con la vaguedad y con las 
apariencias en un texto que ocupa doce páginas en la edición inglesa. Es decir, casi cuatro 
referencias por página. El primer capítulo de su diario está repleto de comentarios de ese 
estilo. Es como si no confiara en sus percepciones, en lo que ven sus ojos, como si las cosas 
allí no fueran lo que parecen. 

Ante estos datos podría argumentarse que es normal, que todo cuanto puede transmitir 
Jonathan Harker de su viaje son impresiones y confusión. En última instancia, está haciendo un 
recorrido relámpago y no tiene tiempo más que para captar esa realidad de manera rápida e 
imperfecta. Parece claro que el viajero, todo viajero, se debate entre el conocimiento amplio y 
somero del lugar que visita, o su conocimiento profundo pero reducido. Viajar, al fin y al 
cabo, es moverse, y toda impresión en movimiento corre el riesgo de volverse superficial, 
aunque a cambio uno pueda formarse una impresión del conjunto. 

Pero el que esto sea efectivamente así no nos incapacita para sacar nuevas conclusiones 
sobre la forma que tiene Harker de entender el mundo. Sobre todo si consideramos un notable 
contraste en su discurso. Cuando lo que escribe tiene algún tipo de vinculación con Inglaterra, 
el campo semántico que se impone no es el de la duda, como sucede con Transilvania, sino el 
de la certeza. Antes de salir de Londres acude al Museo Británico, donde consulta «libros y 
mapas relacionados con Transilvania». Como piensa que la información allí guardada puede 
resultarle útil, decide trasladar a su cuaderno algunas de sus notas. 

¿Qué es lo que contienen esos apuntes que aparecen con cuentagotas a lo largo del diario? 
En la primera de dichas transcripciones dice lo siguiente: 


Descubrí que la región por él mencionada se encuentra en el extremo más oriental del país, justo entre la frontera 
entre tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en pleno corazón de los montes Cárpatos; una de las regiones más 
agrestes y menos conocidas de Europa. [...] La población de Transilvania está compuesta por cuatro nacionalidades 
distintas: al sur, los sajones y, mezclados con ellos, los valacos, que son descendientes de los dacios; al oeste, los magiares; 
y al este y al norte, los szeklers. [...]. He leído que todas las supersticiones conocidas del mundo se dan cita en la 
herradura de los Cárpatos, como si esta fuera el centro de una especie de remolino de la imaginación (cap. I, Jonathan 
Harker, 3 mayo. Bistritz, pp. 58-59). 


Los datos que proporciona de la región hacia la que se encamina son exactos. No hay en 
ellos espacio para la imprecisión o la duda. Si comparamos otro uso que hace de la 
información obtenida de Inglaterra con una de las descripciones que efectúa del castillo, quizá 
las diferencias entre ambos discursos queden definitivamente claras. 

He aquí la información que tiene de Bistritz, tomada de la Biblioteca del Museo Británico: 


Al estar situada prácticamente en la frontera (ya que el desfiladero del Borgo conduce hasta Bucovina) ha padecido 
una existencia muy tumultuosa, y ciertamente quedan huellas evidentes de ello. Hace cincuenta años, una serie de 
grandes incendios provocó un caos terrible en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de 
tres semanas en el que perdieron la vida trece mil personas, víctimas de la guerra, el hambre y las enfermedades (cap. 
I, Jonathan Harker, 3 mayo. Bistritz, p. 60). 


Y esta es la descripción de su entrada al castillo, basada en sus propias impresiones: 


5 de mayo. —Supongo que debí de quedarme dormido, pues, de haber estado completamente despierto, seguramente 
me habría llamado la atención la llegada a un lugar tan extraordinario. En la negrura, el patio parecía tener un tamaño 


considerable y, como varios pasajes oscuros surgían de él a través de grandes arcos redondos, quizá parecía más grande 
de lo que realmente es. "Todavía no he podido verlo a la luz del día (cap. II, Jonathan Harker, 5 mayo, p. 77). 


Como puede observarse, la distancia entre ambos registros es considerable. Las referencias 
a la historia de Bistritz son exactas, sin la más mínima sombra de indecisión: hace cincuenta 
años, incendios en cinco ocasiones distintas, un asedio de tres semanas, y trece mil, 
exactamente trece mil muertos. En cambio, su llegada a la fortaleza está envuelta en una 
nebulosa de incertidumbre, de duda, de confusión y desconcierto. 

Más allá, por tanto, de que sus percepciones desde el tren o desde la calesa sean 
efectivamente circunstanciales, esta diferencia en los discursos nos proporciona una 
información muy valiosa sobre Jonathan Harker, sobre su forma de ver y ordenar la realidad 
circundante. Al menos hasta su contacto con Drácula. Pone de manifiesto la preponderancia de 
lo escrito sobre lo observado, la supremacía de la tradición frente a lo que ven sus ojos. 
Jonathan Harker ha leído, y lo que ha leído es cierto, mientras que no puede fiarse de lo que 
percibe: 


Permítaseme empezar con hechos... hechos escuetos y sin adornar, verificados por libros y cifras, de los que no puede 
haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias basadas en mis propias observaciones ni con mis recuerdos 
(cap. IL, Jonathan Harker, 12 mayo, pp. 100-101). 


Los hechos se verifican con libros y con cifras, «de los que no puede haber duda alguna». 
No como sucede con sus propias observaciones, que quedan ubicadas en la misma categoría 
probatoria que los recuerdos. Para él la verdad está en los libros, no tanto en lo que percibe. 
Aunque no en cualquier libro. Los textos que Jonathan Harker copia, aquellos que no se 
equivocan, que afirman con rotundidad, provienen de la Biblioteca del Museo Británico. Allí 
se almacenan los conocimientos de la nación más próspera y avanzada del planeta. Las 
paredes de ese edificio condensan el saber de toda una civilización, su voluntad de poder, 
control y dominio. Allí está la verdad, una verdad milenaria que no se pone en duda, que no se 
somete a crítica. Volvemos a encontrarnos con una forma de pensar rígida, sin 
cuestionamientos, sin fisuras, en la que no hay espacio para la discusión ni la duda. 

En una de sus conversaciones, Harker lee a Drácula las notas que tomó en Inglaterra sobre la 
nueva propiedad del boyardo. Cuando habla de la etimología del lugar, Harker dice: «La 
propiedad se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa 
tiene cuatro fachadas, de acuerdo con los cuatro puntos cardinales de la brújula». En esta cita 
podemos observar, de manera palpable, la relación entre escritura, Inglaterra y verdad. Harker 
no tiene ninguna duda de que Carfax hace referencia a Quatre Face, cuando la realidad es que 
la palabra «carfax» alude al punto en el que se cruzan cuatro caminos[28]. Aunque 
equivocado, Harker está convencido de lo que afirma a pies juntillas. No sospecha de la 
falsedad o equivocación de sus conocimientos, de lo que ha escuchado o leído en Inglaterra. 
Drácula, por su parte, guarda un silencio significativo. 

En Inglaterra está la verdad, pero también la seguridad, pues no otra cosa produce la certeza 
inmutable, el dogmatismo. Harker emplea la palabra «home» en repetidas ocasiones para 
referirse indistintamente a su casa («esperaba despertarme de un momento a otro para 


descubrir que en realidad me encontraba en mi casa») y a su país («algunos de ellos eran 
idénticos a los campesinos de casa»)[29]. En inglés la palabra «home» tiene una profunda 
carga afectiva que inevitablemente se pierde con la traducción. «Home» es algo más que una 
casa («house»), pues alude al «hogar», a ese sitio familiar y acogedor en el que nos sentimos a 
salvo, tranquilos, seguros. Ese sitio, para el joven pasante, es Inglaterra. 

El mundo de donde proviene Harker es próspero y tranquilo, un país rutinario en el que 
parece no haber espacio para el conflicto. Los trenes llegan a su hora, todo está ordenado y 
parece estable. Cada individuo ocupa su puesto y desempeña las funciones que le 
corresponden. Con esas ideas acude Jonathan Harker al encuentro de Drácula. El futuro, la 
seguridad y la certeza están del lado de Inglaterra. Para él no hay más conocimiento o verdad 
que los que emanan del Imperio. El joven abogado no sospecha que, tras su encuentro con el 
boyardo, toda su concepción del mundo va a venirse abajo. 
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TV. EN EL CASTILLO DE DRÁCULA, O LO QUE JONATHAN 
NO VE 


UN INMENSO CASTILLO EN RUINAS 


Advertidos sobre la extraordinaria significación de las palabras, no podemos pasar por alto 
la primera descripción que Jonathan Harker efectúa del castillo. Ya contiene los elementos 
fundamentales que lo van a caracterizar: 


El cochero estaba dirigiendo los caballos hacia el patio de un inmenso castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas 
negras no surgía un solo rayo de luz, y cuyas derruidas almenas mostraban una línea dentada contra el cielo iluminado por 
la luna (cap. I, Jonathan Harker, 5 mayo. El castillo, p. 74). 


El castillo de Drácula es grande, imponente y amenazador, tanto como el paisaje en el que 
está enclavado. Su enormidad se aprecia, por ejemplo, en las «altas ventanas negras», pero 
también en los «enormes cerrojos» y en la «gran puerta de entrada»: 


A continuación, llegó un ruido de cadenas y el estruendo metálico de enormes cerrojos al ser descorridos. Una llave giró 
en la cerradura con el agudo chirrido de un largo desuso, y la gran puerta se abrió (cap. II, Jonathan Harker, 5 mayo. El 
castillo, p. 78). 


Así son la mayoría de las estancias descritas en el diario. Recibido por Drácula y de camino 
a sus aposentos, prácticamente todo lo que se menciona es enorme: «Grandes arcos 
redondos», «una gran puerta», «una enorme escalera de caracol», «otro interminable pasillo, 
sobre cuyo suelo de piedra resonaron pesadamente nuestros pasos», «una pesada puerta», «un 
enorme hogar», «un gran dormitorio» y «una gran chimenea». 

No cabe duda: Jonathan Harker se encuentra en un lugar extraordinario, que impresiona por 
sus dimensiones. Se trata de una grandiosidad, sin embargo, más bien difusa, que no acaba de 
Captarse en su totalidad. En ningún momento se nos proporciona una descripción general de la 
fortaleza. Durante la mayor parte de su estancia en la mansión de Drácula, sus movimientos se 
circunscriben a unas pocas habitaciones: el dormitorio, una sala que cumple las funciones de 
comedor y una especie de biblioteca. La mayor parte del enorme edificio permanecerá oculto 
en la oscuridad. 

El castillo, en fin, reúne muchas de las características propias de lo sublime. Así lo constata 
Edmund Burke: «Para que una cosa sea muy terrible, en general parece que sea necesaria la 
oscuridad. Cuando conocemos el alcance de cualquier peligro, [...] gran parte de nuestra 
aprensión se desvanece». Y poco después añade: «Creo que todos los edificios calculados 
para producir una idea de lo sublime, deberían ser más bien oscuros y lóbregos»[1]. 

La fortaleza también parece estar perfectamente integrada en el paisaje. Su grandiosidad se 
corresponde con las elevadas cumbres de los Cárpatos, y su carácter amenazador se advierte 
desde el principio debido a esas almenas derruidas que muestran «una línea dentada contra el 


cielo iluminado por la luna». Se trata de una descripción que recuerda a la del propio entorno 
en el que está situado el castillo. Hasta en cuatro ocasiones Jonathan Harker emplea la palabra 
«dentado» para describir el horizonte montañoso. Físicamente, pues, el castillo y el paisaje 
tienen similitudes. Podríamos decir que existe una continuidad emocional entre uno y otro. 
Ambos son sublimes: impresionan e inquietan a partes iguales. 

Junto al tamaño, un aspecto de la fortaleza que también llama la atención es su deteriorado 
estado. Si las dimensiones del recinto provocan una mezcla de intranquilidad y respeto, ese 
enorme castillo en ruinas, con sus «derruidas almenas», también juega con dos impresiones. 
En primer lugar, su triste suerte evoca el campo semántico de la decadencia, del abandono. En 
segundo lugar, su destartalado aspecto alude al paso del tiempo, a la vejez del sitio, a su 
antigiiedad. Ambas percepciones están interrelacionadas, por lo que todas las referencias 
comparten esa doble significación. 

El edificio, además, posee una impronta innegablemente gótica, recuperando muchos de los 
motivos que tanto proliferaron a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Las sombras, 
que «marcan los límites del mundo ilustrado y subrayan las limitaciones de la percepción 
neoclásica». La oscuridad, que «amenaza la luz de la razón con lo que ella misma ignora». La 
noche, que deja vía libre a lo más perverso de la imaginación y a sus más extraordinarias 
criaturas. Las ruinas, que testimonian una existencia que supera cualquier intento de 
comprensión humana[ 2]. 

Por un lado, pues, nos encontramos ante un edificio decadente, prácticamente sin utilizar: 
«Una llave giró la cerradura con el agudo chirrido de un largo desuso, y la puerta se abrió». 
Incluso algunas de las habitaciones se encuentran en unas condiciones lamentables: «No había 
en ellas nada que ver salvo muebles viejos, polvorientos con los años y roídos por las 
polillas». Pero por otro lado las habitaciones en las que se instala Harker están en perfecto 
estado: 


Me alegró ver una estancia bien iluminada, en la que había una mesa preparada para la cena, y en cuyo enorme hogar 
rugía y chisporroteaba un fuego de leña [...]. Abrió una tercera puerta y me indicó que entrara. Fue una grata visión, pues 
se trataba de un gran dormitorio bien iluminado y calentado por otro fuego que rugía huecamente en la amplia chimenea 
(cap. II, Jonathan Harker, 5 mayo, p. 80). 


Y no sólo eso, sino que también parecen conservar el esplendor de antaño: 


Ciertamente, esta casa tiene algunas deficiencias muy curiosas, teniendo en cuenta las extraordinarias muestras de 
riqueza que veo a mi alrededor. El servicio de la mesa es de oro, y está tan bellamente forjado que su valor debe ser 
inmenso. Tanto las cortinas como la tapicería de las sillas, de los sofás y de mi cama, son de los más valiosos y hermosos 
tejidos, y ya en el momento de su confección debieron de ser de un valor fabuloso, pues tienen siglos de antigiiedad, aunque 
se conservan en excelentes condiciones (cap. Il, Jonathan Harker, 7 mayo, p. 83). 


Pero donde mejor se aprecia esa muestra de riqueza y abandono, de antigiiedad y ruina, es en 
la propia estancia de Drácula: 


¡La habitación estaba vacía! Apenas estaba amueblada con trastos viejos que parecían no haber sido utilizados nunca; el 
mobiliario era de estilo similar al de las habitaciones del ala sur, y estaba completamente cubierto de polvo [...]. Lo único 
que encontré fue un gran montón de oro apilado en un rincón... oro de todo tipo, monedas romanas y británicas, austríacas 
y húngaras, griegas y turcas, cubiertas por una película de polvo, como si llevaran largo tiempo yaciendo en el suelo. 


Ninguna tenía menos de trescientos años de antigiedad. También había cadenas y abalorios, algunos incrustados con joyas, 
pero todos ajados y con manchas de óxido (cap. IV, Jonathan Harker, Mismo día, más tarde, pp. 123-124). 


¿En qué quedamos, entonces? ¿Se trata de un lugar abandonado o de un sitio lujoso? Nos 
hallamos en la misma tesitura que con el paisaje: ¿es bello o es peligroso? ¿Es apacible o es 
violento? ¿Puede tener ambas cualidades a la vez? 

Conviene insistir. La fortaleza es vieja, se encuentra en un estado de ruina, de semiabandono, 
lejos de sus mejores tiempos. Pero también es un espacio ambiguo, pues hay zonas que se 
hallan en excelentes condiciones. Junto al polvo y la podredumbre, el interior de la residencia 
guarda grandes riquezas, auténticas piezas de museo, como puede apreciarse en las 
descripciones de las distintas habitaciones, incluida la de Drácula. Allí vemos, además, la 
escasa importancia que para el noble transilvano tienen el oro, las joyas y el dinero, la 
dejadez con la que conserva lo que para nosotros son valiosos objetos materiales[3]. Sus 
intereses se hallan en otro sitio, no están supeditados al dinero ni al afán de amasar una 
fortuna. Ni siquiera duerme en su habitación. Quizá sea hora de preguntarnos quién es ese 
boyardo o, mejor, cómo nos lo presenta Jonathan Harker. 


EL «CONDE» VISTO POR SU HUÉSPED 


El primer encuentro oficial que tiene Harker con Drácula se produce de noche, ante la gran 
puerta del castillo. Nuestro narrador lo describe como un anciano alto, con un largo bigote 
blanco y vestido totalmente de negro[4]. Poco después tiene ocasión de observarlo mejor, 
añadiendo a sus rasgos una boca firme y de aspecto más bien cruel, unos peculiares colmillos 
blancos bastante afilados, y unos labios de intensa tonalidad rojiza. 

Me refiero a su primer encuentro oficial porque Harker sospecha que el cochero que lo ha 
conducido hasta allí y el anciano que le aguarda en la puerta son la misma persona. Al 
conductor de la calesa, aun estando en mitad de una noche oscura y tormentosa, también lo 
retrata como «un hombre alto», con una larga barba marrón, ojos rojos muy brillantes, «boca 
de aspecto severo», «labios muy rojos», y unos dientes de apariencia afilada, «blancos como 
el marfil». 

Sin embargo, pese a las evidentes similitudes, es otro rasgo que comparten estos dos 
individuos el que hace que Harker los vincule. Al saludar a Drácula, anota el joven pasante de 
abogado, su mano «estrechó la mía con una fuerza que me hizo parpadear [...]. La fuerza de su 
apretón de manos era tan similar a la que había advertido en el cochero, cuyo rostro no había 
visto, que por un momento dudé si no estaría hablando con la misma persona». 

De hecho, el vigor de Drácula, que es también el del cochero, aparece constantemente 
reflejado en el texto: «Una vez más, no pude evitar advertir su prodigiosa fuerza. Su mano 
parecía un torno de acero que podría haber aplastado la mía de haberlo querido». Drácula 
surge entonces como un anciano dotado de una fuerza prodigiosa, con los labios rojos, la boca 
de aspecto cruel y unos dientes largos y afilados. Harker, desde luego, está describiendo a 
alguien con un semblante muy inquietante, aunque, dado el viaje que ha padecido y las 


condiciones en las que llega, quizá se haya formado una mala impresión del noble. Veamos 
cómo lo retrata más tarde, tras haber descansado y comido un poco: 


Tenía la frente amplia y abombada y, aunque el pelo escaseaba alrededor de las sienes, crecía profusamente en el resto 
de la cabeza. Sus cejas eran enormes, y casi se encontraban por encima de la nariz, con un pelo espeso que parecía rizarse 
bajo su misma profusión. La boca, hasta donde podía ver bajo el poblado mostacho, era firme y de aspecto más bien cruel, 
con unos colmillos blancos y singularmente afilados que asomaban por encima de los labios, cuyo intenso color rojo 
denotaba una sorprendente vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto al resto, sus orejas eran pálidas y 
extraordinariamente puntiagudas [...]. El efecto general era de una extraordinaria palidez. [...] [Sus manos] eran más bien 
bastas... anchas, de dedos achaparrados. Por extraño que parezca, crecían pelos en el centro de las palmas. Sus uñas eran 
largas y finas, y las tenía cortadas en punta (cap. HI, Jonathan Harker, 5 mayo, pp. 81-82). 


La imagen es terrorífica y confirma la anterior[5]. ¿Es posible que Harker no se dé cuenta de 
la clase de criatura que tiene delante? Los aldeanos le han prevenido en repetidas ocasiones. 
Por un lado la posadera: «¿Sabe adónde se dirige y hacia qué se dirige?». Por otro, y casi de 
manera constante, sus acompañantes en la diligencia. Desde que Harker sale de Bistritz 
camino al castillo, no hacen más que advertirle del peligro que corre, aunque también es cierto 
que, cuando trata de preguntarles, los lugareños no le proporcionan mayores explicaciones. 
Incluso cuando Drácula aparece disfrazado de cochero, alguien lo expresa con claridad: «Uno 
de mis acompañantes le susurró a otro el verso de Lenore de Burger: [...] “pues los muertos 
viajan rápido”». 

Llegado al castillo, su propia experiencia allí confirma las advertencias recibidas. La mano 
que choca con Drácula, por ejemplo, le parece más la de un muerto que la de un hombre vivo. 
Posee una sorprendente vitalidad para un hombre de su edad, tiene pelos en el centro de las 
palmas de las manos y las uñas largas y afiladas, tanto como sus protuberantes dientes. Viste 
de negro y su aspecto general es de una extraordinaria palidez. Ante estas evidencias, ¿cómo 
puede ser que no advierta que se encuentra ante un vampiro O, al menos, ante un ser 
monstruoso? Es cierto que tras el encuentro con él no se siente nada tranquilo: «Se me ocurren 
extrañas ideas que no oso confesar ni ante mí mismo». Sin embargo, sus inquietudes no van 
más allá, pues sigue comportándose y escribiendo sobre Drácula con normalidad. Es como si 
no acabara de creerse o de confiar en lo que ven sus ojos, en lo que perciben sus sentidos. 

Existen varias explicaciones posibles para este comportamiento. Podríamos suponer que el 
personaje de Drácula es una invención, que Jonathan Harker ha ideado su relación con él, 
dado lo increíble que resulta su ceguera ante el aspecto físico que presenta su anfitrión. Pero 
también cabe la posibilidad de que sus prejuicios, sus convicciones o su forma de ver el 
mundo le impidan discernir con nitidez la realidad en la que está inmerso. Jonathan Harker 
posee unas estructuras mentales muy firmes, ante las que, como ya hemos comprobado, sus 
sentidos poca mella son capaces de hacer. Lo que ve durante el viaje confirma punto por punto 
lo que ha leído antes de partir. Si se encuentra con un fenómeno diferente, que de alguna 
manera contradiga sus creencias, es posible que lo ignore de manera inconsciente, que sus 
sentidos no se fijen en él o que soporte esas rarezas con flema. 

Repasemos, por ejemplo, su comportamiento ante las supersticiones de la zona. Cuando lee 
en la biblioteca del Museo Británico que en los Cárpatos se dan cita todas las supersticiones 
conocidas del mundo, lejos de asustarse o inquietarse, anota: «Debes pedirle al Conde que te 


lo cuente todo al respecto». Algo parecido le sucede al escuchar a los aldeanos hablar de él y 
del lugar al que se dirige, vinculándolo con palabras como Satán, infierno, hombre lobo o 
vampiro. La respuesta de Jonathan Harker a esos comentarios es apuntar: «Recuerda preguntar 
al Conde acerca de estas supersticiones». 

De nuevo apreciamos esa división binaria del mundo, en este caso entre las clases altas y las 
clases bajas. Harker da por supuesto que un noble, aunque sea local, no va a compartir las 
irracionales creencias del vulgo. Los lugareños, en cualquier caso, le están avisando. Aunque 
para una mente racional como la suya quepa dentro de lo normal ignorar esas advertencias, 
sorprende que cuando se encuentra ante Drácula no sea capaz de hilar todo lo escuchado y 
percibido hasta entonces: si hasta ha reconocido la palabra «vampiro»... Es como si no 
tuviera la capacidad —dado lo increíble, lo fantasiosa y alejada de sus presupuestos que está la 
idea— de darse cuenta de la naturaleza del ser con el que está conviviendo en el castillo. 

Junto a su enorme fuerza y su aspecto inquietante, Drácula también se caracteriza por su 
cortesía. Son innumerables los pasajes en los que Harker reconoce la corrección y la 
amabilidad de su anciano anfitrión. Hasta en cinco ocasiones le hace una reverencia, y 
siempre, incluso en los momentos más tensos, emplea con el pasante unas formas exquisitas: 
«Mi anfitrión [...] hizo un gracioso ademán [...] y dijo: -Se lo ruego, siéntese y cene cuanto le 
plazca. Confío en que sabrá excusarme por no acompañarle». 

Por otro lado, el boyardo habla inglés y alemán a la perfección, y tiene una curiosidad 
insaciable por adquirir conocimientos sobre Inglaterra. Incluso posee una biblioteca con 
estanterías repletas de libros, periódicos y revistas inglesas. Como el propio Drácula le 
comenta a su invitado, lleva años informándose concienzudamente, preparando su viaje a 
Londres, planificando hasta el más mínimo detalle. No sólo demuestra interés, también 
decisión, organización y determinación: 

Nada dejaba de interesarle, y me hizo un millar de preguntas relacionadas con la propiedad y sus alrededores. 


Evidentemente, había estudiado de antemano el tema del vecindario a través de los documentos que había conseguido 
reunir, ya que al final resultó que sabía al respecto mucho más que yo (cap. II, Jonathan Harker, 7 de mayo, p. 88). 


Y algo después añade: «No había nada que no hubiera previsto o en lo que no hubiera 
pensado ya [...]. Su conocimiento y perspicacia resultaban prodigiosos». 

Además de estos rasgos, Drácula también tiene comportamientos un tanto extraños. No come, 
no bebe y no fuma. Los criados no aparecen por ningún sitio. Y, poco a poco, su presencia y su 
comportamiento le resultan a Harker cada vez más inquietantes, más repulsivos: 


Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, fui incapaz de reprimir un escalofrío. Quizá fuera debido a 
que su aliento olía a rancio, pero me sobrevino una horrible sensación de náusea (cap. II, Jonathan Harker, 5 mayo, p. 
82). 


Drácula, entonces, surge como una figura que despierta en Harker sentimientos encontrados. 
Incluso algunos resultan claramente contradictorios. Veámoslos en el orden en el que aparecen. 
En la entrada del 5 de mayo, la de su llegada al castillo, Harker experimenta hacia su anfitrión 
inquietud, tranquilidad, repulsión, confianza y de nuevo desasosiego. En las jornadas 
sucesivas Drácula le provocará a Harker miedo, más inquietud, admiración, temor y 


desconfianza, repulsión y espanto, seguridad, necesidad de su protección, terror y 
desesperación. 

Harker, pues, acumula hacia Drácula emociones que oscilan entre la confianza y la repulsión, 
entre la necesidad de su protección y el terror más absoluto. Parece instalado en una especie 
de montaña rusa emocional. Incapaz de ubicar al noble en una categoría clara, entra en un 
proceso de nerviosismo e inseguridad crecientes. Harker no puede catalogarlo porque Drácula 
no se deja inmovilizar, escapa a cualquier definición firme o estática como una anguila. 
Acostumbrado como está a las clasificaciones binarias, la esencia de Drácula lo desborda. 
Para empezar, porque, pese a sus esfuerzos por describirlo, es incapaz de «fijarlo», de 
formarse una imagen sólida y estable de él. Primero se le aparece bajo la figura de un cochero 
más bien serio y poco hablador. Luego bajo el aspecto de un anciano educado. Más tarde lo ve 
reptar cabeza abajo por los muros del castillo, y aún tiene tiempo para aparecérsele como un 
demonio surgido del mismísimo infierno. La última vez que lo ve en el castillo su aspecto ha 
vuelto a cambiar considerablemente: Drácula ha rejuvenecido, adoptando la apariencia de un 
hombre de mediana edad[6]. 

Junto a esa mezcla de sentimientos que genera y a sus desconcertantes cambios físicos, 
Drácula da la impresión de ser una especie de contradicción en los términos. Nunca es lo que 
parece. Un orgulloso noble que vive sin criados, que sirve él mismo la mesa y hace las camas. 
Un acaudalado boyardo que localiza el dinero debajo de las piedras como un busca tesoros. 
Un cazador rural que quiere irse a vivir a la metrópoli. Un tipo de aspecto senil con una fuerza 
sobrehumana, de extraordinaria palidez pero sorprendente vitalidad. Un ser de aspecto 
humano que sale por las ventanas y desciende como un lagarto por las paredes. Un hombre 
educado, culto y leído, de modales cortesanos, que rapta niños por las noches. Un vampiro que 
muerde a las mujeres pero que desea poseer a los hombres. Un ser que está vivo, pero que 
también está muerto... 

Drácula escapa una y otra vez a toda definición, no se deja encasillar en las categorías 
imperiales ni en los estándares burgueses. Se resiste a todo intento de apropiación, a cualquier 
tentativa de control o dominio. Le pasa como a su fortaleza, a la que no hay manera de 
localizar en el mapa. Así lo constata Harker al principio de su diario: «No fui capaz de 
encontrar ningún mapa o tratado que revelara la localización exacta del castillo de los 
Drácula». Como nos recuerda Susan Bassnett: 


La cartografía tradicional es entonces percibida como un acto intrínsecamente masculino, dado que su intención es 
delimitar, definir y, por tanto, controlar el mundo [...]. La cartografía no se limitaba a señalar las características 
geográficas: el proceso de cartografiar el mundo natural, de etiquetar la flora y la fauna, corrió paralelo al proceso de 
cartografiar territorios. Nombrar lo nuevo y etiquetarlo se convirtió en una forma de marcar la propiedad, tanto en un 
sentido físico como intelectual[ 7]. 


Ya hemos visto cómo a lo largo del siglo XIX se emprenden grandes viajes hacia el interior 
de África, de América del Sur, de Asia, a lugares exóticos e inexplorados hasta entonces. El 
mapa del mundo poco a poco se completa y cada vez quedan menos espacios en blanco por 
recorrer o cartografiar. Es una época en la que abundan las expediciones científicas, como 
aquella en la que participa Charles Darwin a bordo del Beagle. La flora y la fauna se 


catalogan, se clasifican siguiendo la taxonomía ideada por el naturalista sueco Carl Linneo a 
finales del Setecientos. Cada planta, cada animal, se ubica en una categoría atendiendo a sus 
características y a su morfología. Lo mismo sucede con los individuos que forman parte de la 
sociedad. Cada uno tiene su espacio, un lugar del que no pueden salirse sin correr el riesgo de 
ser rechazados o repudiados socialmente. 

El Drácula con el que se encuentra Jonathan Harker es la negación de ese mundo. El noble 
transilvano, a diferencia de la flora, de la fauna y de la geografía mundial, no se deja 
catalogar, no se deja dominar. Ni él ni su castillo pueden ser cartografiados o etiquetados. 
Están fuera del alcance del ojo imperial. No lo puede hacer Jonathan Harker ni el mundo 
burgués del que proviene, pero tampoco la crítica literaria contemporánea, que ha tratado de 
encasillar a Drácula de mil maneras distintas, ninguna de las cuales acaba por resultar 
satisfactoria. Se lo ha presentado como un acumulador capitalista, como la encarnación de la 
sexualidad desbocada, como un noble feudal de ideología antiburguesa deseoso de cambiar de 
aires, como la personificación del mal, como un padre terrible y castigador...[8] 

La realidad es que el Drácula de Jonathan Harker es puro desconcierto. Una y mil cosas a la 
vez y nada de todo eso. Es la desestabilización, la confusión y la incertidumbre, es la 
ambigiedad y la duda, un elemento extraño que amenaza todas las categorías y 
compartimentaciones burguesas, la propia esencia de la modernidad tal como la conciben 
personas como el pasante de abogado. Y, desde luego, es un elemento aterrador para Jonathan, 
quien, poco a poco, va dándose cuenta de la verdadera naturaleza de su anfitrión. No ya por su 
aspecto físico, sino por su incapacidad para definirlo: «¿Qué clase de hombre es este, o qué 
clase de criatura es esta bajo la apariencia de un hombre?». 

Darse cuenta de la naturaleza del ser con el que convive trastoca su escala de valores, pues 
lo que ven sus ojos entra en absoluta contradicción con sus creencias más arraigadas. Drácula 
es la negación de sus principios, de todos sus valores. Por eso interiorizar lo que su sospecha 
implica le lleva un tiempo. La gravedad de la disonancia cognitiva que está experimentando no 
le va a resultar fácil de resolver. 

Siguiendo lo analizado por Leon Festinger en Teoría de la disonancia cognoscitiva, los 
fenómenos que el joven pasante ha experimentado desde su llegada a la residencia de Drácula 
han entrado en contradicción con el conocimiento que hasta entonces tenía de la realidad. Una 
mente tan racional y escéptica como la suya se encuentra de golpe en un entorno terrorífico, 
ante un ser al que no puede catalogar, que incluso parece la personificación del mal y del 
demonio. Esta situación le genera un proceso de incomodidad psicológica evidente, por mucho 
que no acabe de creerse del todo lo que le está sucediendo, o incluso precisamente por eso[9]. 
En la medida en que esa disonancia pone de alguna manera en cuestión su concepción general 
del mundo, la magnitud del descontrol psicológico es enorme. Tanto que amenaza con 
provocarle una profunda crisis personal. Al no terminar de creer lo que ven sus ojos, no está 
seguro de si lo que experimenta es producto de la realidad o de su imaginación enferma: 
«Dios proteja mi cordura, pues es lo único que me queda. [...] Mientras siga aquí sólo puedo 
desear una cosa: no volverme loco, si es que, de hecho, no lo estoy ya». 

La transformación que le exige la asunción de este nuevo escenario es de tal calibre que su 


psique se resiste, pues le demanda una modificación en su forma de entender la vida bastante 
difícil de materializar. En esas coordenadas —entre la negación y la aceptación, entre la 
ceguera y la toma de conciencia— se encuentra Jonathan Harker desde el momento en que 
empieza a descubrir el mundo que encarna Drácula. Poco a poco asimilará lo que le está 
sucediendo y, paso a paso, conforme sus convicciones se revelen inexactas para afrontar la 
realidad, cambiará su conducta. Mientras tanto transcurren los días y el joven pasante sigue 
escribiendo sobre Drácula. Describe cosas ante las que está tan ciego como ante la posible 
naturaleza de su anfitrión. De algunas de ellas vamos a ocuparnos en las páginas siguientes. 


EL LENGUAJE DE DRÁCULA 


De Drácula hemos visto la ambigiedad de sentimientos que provoca. Es un hombre 
inteligente, educado y cortés, pero también parece cruel, fiero, egoísta y posesivo. Como 
desea practicar el idioma, mantiene largas charlas con Harker, generalmente al anochecer. En 
la transcripción que el pasante hace de algunas de esas veladas, llama la atención el lenguaje 
empleado por el boyardo. Muchas de sus expresiones poseen múltiples sentidos. Su 
conversación es tan ambigua, desconcertante y enigmática como su comportamiento. 

En realidad, todo en Drácula posee doble intención, empezando por la curiosa forma que 
tiene de recibir a su invitado: 


No hizo ningún ademán de acercarse a recibirme, sino que permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de 
bienvenida le hubiera transformado en piedra. En cualquier caso, en el preciso instante en el que traspasé el umbral, avanzó 
impulsivamente y, alargando la mano, estrechó la mía... (cap. L, Jonathan Harker, 5 mayo, pp. 78-79). 


Así como Harker no tiene modo de averiguar las razones que llevan a Drácula a esperarle 
tras el umbral de su casa, sí estaría en condiciones de entender las múltiples connotaciones 
que tienen sus palabras. 

Aunque existe una alusión anterior, de la que nos ocuparemos más adelante, un ejemplo 
temprano de ese doble lenguaje se produce en la primera charla que mantienen: «Ah, 
caballero, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden entender los sentimientos del 
cazador». El comentario expresa una clara dicotomía entre ciudad y campo, entre la vida 
urbana y la vida rural. Los habitantes de la ciudad no entienden... «los sentimientos del 
cazador». ¿Qué quiere decir exactamente Drácula con esa expresión? No terminamos de 
saberlo con certeza. Podemos deducir que el boyardo, como «buen» noble, se dedica al arte 
cinegético, un ejercicio basado en la acción y la actividad física, en el que participan la 
adrenalina, la sangre y la violencia. En oposición a ese campo semántico, Drácula coloca a 
los habitantes de la ciudad, representados por Jonathan Harker. El boyardo aparece, así, como 
un noble a la antigua usanza, activo y en forma. 

Pero la frase también puede entenderse en otro sentido. Si sospechamos de la verdadera 
naturaleza del noble (y ya hemos visto que Harker tiene pistas más que suficientes para 
hacerlo), podemos ver a Drácula como un depredador en sentido literal. Sus víctimas serían 
los seres humanos de los que se alimenta. Quizá, incluso, le gusten los dos tipos de presas: 


cazar animales y personas. Matar, en definitiva. Continuando con esta idea, al día siguiente 
comenta las ganas que tiene de llegar a Inglaterra: 


Ansío caminar por las abarrotadas calles de su poderoso Londres, hallarme en medio del torbellino y el frenesí de la 
humanidad, de compartir su vida, su cambio, su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es (cap. IL, Jonathan Harker, 7 
mayo, p. 85). 


¿Compartir su vida, su cambio, su muerte? Es una expresión un tanto extraña. Inquietante en 
alguien que para alimentarse absorbe la vida de sus víctimas hasta matarlas, para luego 
transformarlas en vampiros. ¿No se puede cazar en la ciudad? Depende de cuáles sean tus 
presas. 

En otra ocasión Harker comenta una advertencia de su anfitrión: «——-Tenga cuidado —me 
dijo—. Tenga mucho cuidado de no cortarse. Es más peligroso de lo que usted imagina en este 
país». Drácula acaba de ver la sangre de Harker saliendo de una pequeña herida mientras se 
afeitaba ante un espejito y se le ha abalanzado, agarrándolo por la garganta. Finalmente su 
furia desaparece y pronuncia esas extrañas palabras. El aviso es claro, está cargado de 
significado, pero Jonathan Harker no lo comprende, o por lo menos no hace ningún comentario 
al respecto. Lo único que le preocupa es que haya arrojado el espejito con el que se asea por 
la ventana: «Es un auténtico inconveniente, pues no veo cómo voy a afeitarme ahora». 

Ante el lenguaje de Drácula la reacción de Harker siempre es la misma. No ve la 
ambigiúedad de la que hacen gala los discursos del noble. No es capaz de entender el sentido 
último de sus afirmaciones. La explicación hay que buscarla, de nuevo, en su forma de percibir 
la realidad. Como hemos visto, podemos descubrir el peso de las estructuras mentales de 
Harker a través de ese lenguaje vinculado con Inglaterra que no admite dudas, que ve la 
realidad en categorías binarias. A dicho lenguaje, que pontifica sobre la verdad y que no 
soporta la crítica ni voces que desentonen, podríamos llamarlo, según la terminología que 
emplea Mijaíl Bajtín, «lenguaje único». Para el crítico ruso, el lenguaje único es «expresión 
de las fuerzas de unificación y centralización ideológico-literarias concretas que se 
desarrollan en indisoluble relación con los procesos de centralización político-social y 
cultural»[10]. 

Es decir: se trata de un lenguaje que sólo tiene un sentido, una lectura. Es un lenguaje que se 
esfuerza por aherrojar la realidad, por imponer sobre el receptor y el hablante su propia 
visión del mundo, una visión unificada y centralizada, que no admite el cuestionamiento de 
ninguno de sus enunciados. 

Si en los libros británicos se afirma que la región de los Cárpatos hacia la que se encamina 
Harker es una zona agreste, situada en el extremo más oriental del país, que sus habitantes 
descienden de Atila y los hunos y que son extremadamente supersticiosos, el joven lo acepta 
como una verdad incuestionable. De este modo, todo lo que vea y traslade a su cuaderno 
incidirá en los mismos aspectos que él ya ha leído y sobre los que no experimenta la más 
mínima duda. El resultado final de su periplo será una confirmación de lo que ya sabía. Su 
idea del Imperio, de lo que simbolizan Inglaterra y Oriente, quedará, así, reforzada. No habrá, 
pues, conocimiento, sino reconocimiento. 

Sin embargo, como acabamos de ver, las palabras de Drácula no tienen un significado único: 


están sujetas a discusión, a interpretación, a diálogo. El lenguaje de Drácula, aunque sea a 
través de la transcripción realizada por Jonathan, se presenta como algo plural, que admite 
diversas lecturas. No ofrece respuestas incuestionables, sino todo lo contrario: ambigiedad y 
duda. Por eso Harker no capta la riqueza del lenguaje de Drácula. Porque en su concepción 
del mundo sólo existe un sentido para las palabras, sólo una forma de entender la realidad. 
Drácula subvierte esos principios y se expresa en un lenguaje múltiple, sujeto 
permanentemente a discusión, paradójicamente vivo. Muestra, de este modo, una realidad 
compleja, tan cambiante e inabarcable como él. 

Para captar todas las voces que tienen cabida en sus oraciones, para dialogar con Drácula, 
hay que dejar de lado esa concepción de la verdad como algo eterno e inmutable y hay que 
escuchar, hay que aprender a escuchar. El conocimiento no está en el dogma, sino en la duda, 
en el cuestionamiento constante de nuestras convicciones, de nuestros principios, de nuestras 
creencias. No es de extrañar, por tanto, que Drácula siga fascimando; y que haya sido 
precisamente en los años setenta del siglo XX cuando este texto comenzara a suscitar el interés 
de diversas corrientes teóricas situadas entonces en los márgenes, y que en la actualidad 
ocupan una posición central dentro de la teoría crítica y los estudios culturales[11]. Tampoco 
es de extrañar que el pensamiento dogmático siga viendo en Drácula una manifestación más de 
la eterna lucha del bien contra el mal[12]. Una lectura fiel al espíritu del lenguaje de Drácula 
no negaría nunca esa interpretación, pero no como la única, sino como una más (relativamente 
superficial y discutible) entre múltiples. 

Finalmente, tampoco es de extrañar que Harker vea al boyardo como una amenaza, como a 
un ser monstruoso. Sus palabras cuestionan —y en gran medida aún siguen haciéndolo— el 
pensamiento occidental que encarna el lenguaje de Harker. 

Pero aún queda una importante conclusión que puede extraerse de la forma en la que Drácula 
se expresa. Su ambigiedad a la hora de hablar también le permite ser más sincero. El lenguaje 
único de Jonathan Harker, en cambio, revela su escaso interés por el otro, su hipocresía, su 
falsedad. En una de sus conversaciones Drácula le dice: 


Confío también en que permanecerá aquí conmigo una temporada, para que, mediante nuestras charlas, pueda aprender 
el acento inglés; y desearía que me indicara cuando cometa error, incluso el más mínimo, en mi hablar [...] Por 
supuesto, afirmé que lo entendía todo con el mayor énfasis que fui capaz de reunir, y pregunté si me daba su permiso para 
entrar en aquella habitación cuando lo deseara (cap. II, Jonathan Harker, 7 mayo, p. 86). 


Harker afirma una cosa y piensa otra: no corrige al boyardo cuando se equivoca. Drácula, en 
cambio, hace lo que dice y dice lo que hace. Sus palabras, al estar sujetas a diferentes 
interpretaciones, le dejan más espacio para expresar sus sentimientos, sus verdaderas 
intenciones. Es más auténtico, libre y honesto que Jonathan Harker. El pasante de abogado no 
sólo está (o cree estar) prisionero en el castillo. La estructura de su lenguaje lo mantiene 
encerrado en una cárcel. En ese sentido, la forma de hablar de Drácula también es liberadora, 
en la medida en que elimina esa enorme carga represiva tan propia de la sociedad británica de 
la época. 

El noble transilvano, a diferencia del pasante (que no querría estar allí pero calla, que utiliza 
un diario cifrado para expresar sus verdaderos sentimientos), se muestra tal cual es. Enseña 


los colmillos, sus habilidades y su ferocidad. Muestra orgullo o desprecio, irritación o enfado, 
emoción, añoranza O tristeza cuando las circunstancias lo invitan a hacerlo. Su lenguaje le 
permite no mentir abiertamente, no contradecirse con tanto descaro como sí lo hace Jonathan 
Harker. Quiere ir a Londres para compartir la muerte con sus habitantes, pero para eso ha de 
pasar completamente inadvertido. Por otro lado, afirma que es amo y que quiere seguir 
siéndolo, desea mantener el poder en su nuevo destino. No le oculta a su invitado ninguna de 
sus intenciones, aunque tampoco se las concrete al detalle. Al fin y al cabo, el joven pasante 
tampoco le pregunta más. Ni le interesa ni termina de entender lo que realmente le está 
diciendo o confesando Drácula. 

Para Harker no hay término medio. La negación de su mundo solo puede ser encarnada por 
un ser monstruoso. Su incapacidad para leer entre líneas, para intentar entender la posición de 
Drácula, es manifiesta, y obedece a ese gran muro que separa sus concepciones de la verdad, 
del tiempo y de la vida. Sin embargo, a través de esa pared construida por Jonathan algo se 
puede discernir. Quizá seamos capaces de averiguar aspectos sobre el boyardo que vayan más 
allá de la imagen transmitida por Harker. 


LA CONFESIÓN Y EL FRACASO 


Ponerse en la piel de Drácula, analizar su punto de vista, no es tarea sencilla. El boyardo es 
uno de los pocos personajes principales de la narración que no tiene voz propia, al que no se 
le concede la libertad y el derecho de contar directamente su versión de los hechos. Siempre 
son otros los que hablan por él, los que repiten lo que supuestamente ha dicho. Ante la falta de 
una fuente directa que nos permita afirmar o negar con propiedad, se hace necesario recurrir a 
testimonios indirectos, con las limitaciones que dicho enfoque conlleva. 

El silencio al que es reducido Drácula dice mucho de aquellos que lo acallan, pero nada 
aporta, o muy poco, sobre lo que piensa el noble transilvano. La única información disponible 
para el caso que nos ocupa es el documento de Jonathan Harker. Con lo que allí transmite 
sobre el boyardo nos tendremos que conformar, sin olvidar que la imagen que tenemos de él es 
la que otros han construido. Por ejemplo: no tenemos forma de averiguar hasta qué punto 
Drácula es ese ser monstruoso que dibuja Harker. 

Si consideramos el doble lenguaje de Drácula tal como nos lo transmite Jonathan, 
comprobamos que existe un extraño vínculo entre Transilvania, la fortaleza y el propio 
Drácula. La tierra en la que el boyardo lleva viviendo unos tres siglos ha visto mucho dolor y 
sufrimiento. De igual modo, la mansión del noble tiene centenares de años de antigiledad: está 
semiabandonada, semiderruida. Algo parecido se puede deducir de Drácula prestando 
atención a sus propias palabras: «Los días de guerra han terminado. La sangre es demasiado 
preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa, y las glorias de las grandes razas son sólo una 
historia que contar». 

Los días de esplendor han pasado, en efecto. Para un guerrero, para un cazador como 
Drácula, la gloria, la acción y las hazañas quedan lejos, demasiado lejos. Por eso quiere 


marcharse a Londres, porque el noble sabe que no tiene futuro en Transilvania. Los aldeanos 
lo conocen y, por tanto, lo temen y lo evitan. Necesita sangre nueva, nuevos horizontes en los 
que seguir siendo amo. Un sitio en el que pasar, además, desapercibido, un lugar tan frondoso 
y profundo, que proporcione tanto anonimato como los montes y bosques de los Cárpatos. Su 
mundo feudal tiene los días contados. La riqueza y el poder ya no están en la tierra. Los 
tiempos han cambiado y él tiene que hacer lo propio para seguir siendo el mismo. 

La presencia de ese joven pasante de abogado no hace más que confirmar sus pretensiones. 
Por fortuna, el boyardo tiene dinero y puede trasladarse a Londres, la metrópoli que está 
liderando esa gran transformación. Allí está su futuro, sin lugar a dudas. En Transilvania su 
existencia se marchita, se viene poco a poco abajo, exactamente igual que su fortaleza: «Los 
muros de mi castillo se agrietan, abundan las sombras y el viento exhala su frío aliento a 
través de las derruidas almenas y ventanales». Su vida es triste y solitaria. Añora a sus seres 
queridos: «Mi corazón, después de tantos años agotadores de llorar a los muertos, no está en 
consonancia con la risa». Necesita desesperadamente un cambio en su melancólico pasar. 
Drácula parece hastiado del paraje en el que vive, acosado por recuerdos nostálgicos y 
pesarosos, por las sombras, por el helor de unas paredes que se desmoronan. 

Sin embargo, para su nueva vida en Inglaterra quiere algo similar, necesita una residencia 
vieja y abandonada que le recuerde de dónde viene. Por eso ha encargado al bufete de 
abogados de Peter Hawkins que le busque una propiedad conforme a sus deseos cerca de 
Londres. El empleado Harker la encuentra en Purfleet, un suburbio situado a unos treinta 
kilómetros de la capital. ¿Cómo es su nuevo castillo? 


Está completamente rodeado por un alto muro, de estructura antigua, levantado con enormes piedras, que lleva años sin 
ser reparado. Las puertas son de roble viejo y hierro comido por el óxido [...]. Hay muchos árboles, por lo que en algunas 
zonas es sombría, y también hay un profundo y oscuro estanque, o pequeño lago, evidentemente alimentado por algunos 
arroyos, pues el agua es cristalina y fluye en una corriente de considerables proporciones. La casa es muy grande y se 
remonta, diría yo, a tiempos medievales [...]. Parece haber formado parte de una fortaleza, y se encuentra cerca de una 
vieja capilla o iglesia en la que no pude entrar [...]. Sólo puedo hacer un cálculo aproximado de la cantidad de terreno que 
ocupa realmente, que debe ser enorme (cap. II, Jonathan Harker, 7 mayo, pp. 89-90). 


La casa resulta perfecta, tiene exactamente las mismas características que el castillo. Es 
vieja, grande y solitaria; y además posee unos límites imprecisos. Sin contar el entorno, que 
recuerda un tanto al paisaje de los Cárpatos, con sus zonas boscosas y sombrías, profundas y 
oscuras, con sus corrientes de considerables proporciones. El propio Drácula así lo reconoce: 
«Me alegra que sea vieja y grande». 

Sin embargo, lo que más le gusta es saber que cuenta con una antigua capilla. Esa en la que 
Harker no ha podido entrar y que es el sitio que verdaderamente interesa al noble. Drácula 
quiere tranquilidad y, con independencia de que se sienta más a gusto en lugares viejos y 
solitarios, lo que mayormente aprecia de su nuevo hogar en Inglaterra es, una vez más, pasar 
desapercibido, que nadie sepa que vive allí. Mientras la casa se vea en ruinas y deshabitada 
todo irá bien para el boyardo. Porque así como no habita el castillo, tampoco va a habitar su 
nueva propiedad de Londres. 

Ya hemos visto cómo Harker descubre que la habitación de Drácula está abandonada: 


«Apenas estaba amueblada con trastos viejos que parecían no haber sido utilizados nunca». 
Para el noble su hogar no está en el interior de esos edificios. Cuando habla de su castillo 
nunca emplea la palabra «home» («hogar»), sino «house» («casa»): «Yo soy Drácula. Y le 
doy la bienvenida, señor Harker, a mi casa». Y en otra ocasión añade: «No deberá usted 
permanecer ni una sola hora en mi casa en contra de su voluntad». Sucede lo mismo cuando 
alude a su nueva mansión en Purfleet: «Vamos —dijo al fin el conde—, hábleme de Londres y de 
esa Casa que han adquirido para mí». Tras escuchar la explicación de Harker, continúa 
(haciendo gala de su característico doble lenguaje): «Yo mismo provengo de una familia 
centenaria, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se hace habitable en un día; y, 
después de todo, qué pocos días hacen un siglo»[13]. 

Sin embargo, Drácula sí emplea la expresión «home» para referirse al hogar de su invitado: 
«Su carta a “su hogar” ya ha sido enviada». Y en otra ocasión exclama: «Sin duda complacerá 
a sus amigos saber que se encuentra usted bien y que está deseando volver “a su hogar” con 
ellos»[14]. El boyardo, así como nunca se dice «conde», nunca emplea la palabra «home» en 
referencia a su castillo. La fortaleza, como la casa de Londres, no es más que una estructura 
vacía y solitaria, una simple fachada. 

Su hogar, desde luego, está en otro sitio, quizá en el ataúd y en la tierra sobre la que 
descansa. Esa tierra que durante siglos ha bebido, que se ha enriquecido («enriched») con la 
sangre de hombres, mujeres y niños. Esa tierra apacible que en cualquier momento puede 
despertar su incontenible furia. Una tierra ambigua, con amenazadores picos dentados y 
liberadores paisajes. Un lugar en el que aúllan los lobos y en el que el agua fluye como una 
delicada serpiente de plata. Quizá sea eso lo más parecido que tiene a un hogar: por eso se la 
lleva con él. 

El único elemento de su castillo que, al parecer, le procura algo de deleite es la biblioteca. 
«Estos amigos —y posó su mano sobre algunos de los libros— han sido fieles compañeros míos 
[...], y me han proporcionado muchas, muchas horas de placer». Si para Montaigne su 
biblioteca es un refugio, esta habitación cumple en Drácula un papel similar. 

Frente al abatimiento en el que parece estar inmerso, tanto el proyecto de viaje a Inglaterra 
como la llegada de Harker provocan un cambio en sus expectativas. Por un lado, está tan 
necesitado de compañía que se pasa horas y horas hablando con su invitado, confesándole a su 
manera todo lo que es, sus planes y aspiraciones. Contemplada desde este punto de vista, la 
existencia de Drácula, más que monstruosa, resulta triste, e incluso un poco patética. Su avidez 
de sangre, poder y dominio lo han conducido a la más estricta soledad, a un aislamiento del 
que ansía poderosamente escapar. La solución a sus problemas cree encontrarla en su traslado 
al corazón de la vida moderna, a Inglaterra. Pero sus intentos por cambiar su cotidianidad van 
a revelarse tan infructuosos como su voluntad de pasar desapercibido en aquel nuevo país. 

Cuando Drácula emprende el viaje en dirección a las Islas lo hace con un extenso 
conocimiento de la sociedad hacia la que se dirige. El noble transilvano lleva años 
preparando su marcha. Según relata Jonathan Harker en el diario, la biblioteca del «conde» 
está llena de libros acerca de Inglaterra, estanterías y estanterías repletas de volúmenes, 
periódicos y revistas. Drácula ha invertido mucho tiempo en documentarse, en leer y estudiar 


distintos textos sobre la cultura inglesa. 


Los libros eran de las más variadas materias: historia, geografía, política, economía, botánica, geología, leyes... todos 
relacionados con Inglaterra, la vida inglesa y sus costumbres (cap. II, Jonathan Harker, 7 de mayo, p. 84). 


Entre los libros trabajados por Drácula, Harker menciona el Directorio Comercial de 
Londres, el libro «Rojo», el libro «Azul», el Almanaque de Whitaker, los anuarios del 
Ejército y la Marina, el Anuario Legal y la Guía Bradshaw. Como puede comprobarse, la 
información que recopila el noble es bastante exhaustiva. Drácula no deja un solo aspecto de 
la sociedad británica por estudiar. Desde la historia de las Islas, hasta las rutas férreas 
desplegadas por ellas. Desde la situación del gobierno, los nobles y la Iglesia, hasta las 
estadísticas criminales. Desde la botánica o la geografía, hasta lo dicho en las sesiones 
parlamentarias. Desde las noticias económicas y los eventos deportivos, hasta el estado 
jurídico, comercial y militar del Imperio. 

La pretensión del noble transilvano es sencilla: conocer en profundidad el lugar al que se 
dirige. También desea que no haya nada en su comportamiento o en su acento que pueda 
facilitar su identificación como extranjero: «Me contento con ser como los demás, de modo 
que ningún hombre se detenga al verme, o haga una pausa en su conversación al oír mis 
palabras». 

Drácula confía en que todo lo que está leyendo le sirva para llevar a buen término su 
empresa. Sin embargo, no advierte el abismo que lo distancia de los habitantes de la 
metrópoli. O, si lo advierte, lo subestima. La separación que existe entre su mundo y el de 
Jonathan Harker es mucho mayor que los 2.500 kilómetros que se interponen entre Londres y 
la fortaleza de los Cárpatos. El boyardo vive en un entorno esencialmente medieval. Habita en 
un castillo aislado, sin ningún adelanto que pueda calificarse como moderno. En su universo ni 
siquiera existe la división del trabajo, «condición necesaria para el desenvolvimiento 
intelectual y material de las sociedades», fuente de la civilización, según lo declarara Émile 
Durkheim en La división del trabajo social. Harker se extraña de no ver a un solo sirviente 
durante su estancia allí. Tardará un par de días en darse cuenta de que es el propio Drácula 
quien hace de cochero, de mayordomo, de cocinero, de camarero y de criado. 

El Londres de finales del siglo XIX, la ciudad que ha elegido Drácula para vivir, se 
encuentra en las antípodas de este modelo. Es la capital de un vastísimo imperio, una urbe 
populosa, industrial y moderna. El noble aspira a confundirse entre toda esa masa de gente, 
pero no se da cuenta de que una vez allí dejará de ser «un observador no participante para 
convertirse en aspirante a miembro del grupo al que se acerca». Pese a su empeño, los 
esquemas que se ha formado de la sociedad inglesa pronto se revelarán insuficientes para 
abordar con un mínimo de garantías su integración discreta en dicha comunidad. 

Por mucho que sepa de Inglaterra, de sus tradiciones, de sus costumbres y de sus gentes, lo 
que el trato efectivo con ese grupo cultural pondrá de manifiesto será duro de aceptar: «En su 
nuevo ambiente, todo parece muy diferente de lo que él suponía en su lugar de origen». 
Drácula se traslada a un país extraño, a una región con unas pautas culturales tan distintas de 
las suyas que lo desbordan, convirtiendo su estancia allí en «una situación problemática y 


difícil de dominar»[15]. Su aspecto y su actitud le impiden pasar desapercibido. 

Mina Harker lo define, sin saber quién es, como una persona fiera y desagradable, con unos 
dientes «puntiagudos como los de un animal». Un trabajador llamado Bloxam lo califica, a 
pesar de su aspecto avejentado y delgado, como «uno de los tipos más fuertes que haya visto 
en mi vida». Un marinero, finalmente, lo describe como un hombre alto, «con unos ojos que 
parecen echar chispas». Va vestido, además, de forma inadecuada para el lugar en el que se 
encuentra: completamente de negro y con un sombrero de paja, «que no pega ni con su persona 
ni con el tiempo». Para el grupo de varones que lo persiguen resulta fácil identificarlo debido 
a esas peculiaridades físicas y culturales que no ha podido o sabido camuflar. 

Drácula, finalmente, debe desistir. El boyardo quiere prosperar, necesita sentirse vivo, pero 
se ve obligado a regresar a los Cárpatos, consciente de su fracaso. Su sueño se ha hecho 
añicos. Aunque confía en volver a intentarlo, ya es tarde para él. Como le sucede al personaje 
de «La ciudad», uno de los poemas de Konstantino Kavafis, las oportunidades que ha dejado 
pasar en Transilvania no las podrá recuperar en ningún otro lugar. 


Dices «Iré a otra tierra, hacia otro mar // y una ciudad mejor con certeza hallaré. // Pues cada esfuerzo mío está aquí 
condenado, // y muere mi corazón // lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. // Donde vuelvo los ojos 
sólo veo // las oscuras ruinas de mi vida // y los muchos años que aquí pasé o destruí». // No hallarás otra tierra ni otra mar. 
// La ciudad irá en ti siempre. Volverás // a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; // en la misma 
casa encanecerás. // Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques —no la hay-, // ni caminos ni barcos para ti. // 
La vida que aquí perdiste // La has destruido en toda la tierra. 
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V. EL VIAJE INTERIOR 


¿CONOCER AL OTRO? 


Que viajar sirve para conocer al Otro es una afirmación que, por lo visto hasta ahora, 
debería ser dejada en suspenso, entre interrogantes. Jonathan Harker marcha a Transilvania 
por motivos estrictamente laborales. No pone mucho interés por ahondar en las costumbres de 
los lugareños; tampoco tiene la obligación de hacerlo. El pasante es un ciudadano normal y 
corriente que acude a un lugar extraño con unas ideas muy firmes sobre la región hacia la que 
se encamina. Parte con los prejuicios propios de su tiempo. Todo viajero europeo de la época 
los posee en mayor o menor medida. Sabemos que muchos de ellos mienten, que ven solo lo 
que quieren ver o lo que pueden ver en función de sus conocimientos, de lo que su cultura les 
permite. Imbuido por la retórica imperial y su «misión civilizadora», por la imagen de Oriente 
y por las ideas racionales y escépticas originarias de la Ilustración, el relato de lo que 
Jonathan Harker contempla en su desplazamiento se amolda perfectamente a esas mismas 
doctrinas. 

Sin embargo, así como Harker no es un aventurero, sino un empleado más bien anodino, su 
forma de contemplar el entorno por el que avanza no se corresponde exactamente con la 
mirada imperial. Aunque posee algunos de sus rasgos característicos y su narración denota la 
creencia en una clara superioridad material, cultural y moral de Occidente sobre Oriente, la 
mencionada superioridad no arrastra consigo la idea de sometimiento. Tampoco un deseo 
imperioso de silenciar o cosificar al otro. Sus retratos no son posesivos: a los aldeanos se les 
escucha, aunque en un principio no se les haga caso. Las vaguedades con las que dibuja el 
paisaje sugieren, más que apropiación y dominio, desconcierto y caos. En vez de someter él al 
paisaje con descripciones precisas, el paisaje lo va sometiendo a él. 

Al emprender el viaje todo discurre como Jonathan Harker espera en un desplazamiento de 
esas características. Pero hay un momento en el que las cosas cambian. Conforme avanza hacia 
el Este la sensación de atraso, de inferioridad, de barbarie y de peligro se hace cada vez más 
acusada. ¿Qué le espera a Harker al final de su destino? «¿A qué clase de sitio había llegado y 
entre qué clase de gente había caído?», comenta en un momento de su periplo[1]. En el cuadro 
de la página siguiente puede observarse esquemáticamente la evolución del entorno conforme 
el pasante avanza hacia Oriente. Obsérvese cómo su llegada al castillo rompe toda la 
secuencia lógica. 

Así es. La diligencia llega al castillo con una hora de adelanto, la comida es exquisita, las 
habitaciones acogedoras, bien iluminadas y calientes, y allí se reúne con un hombre 
extraordinariamente educado, culto y correcto. Además, las mujeres con las que se encuentra 
son de una belleza arrebatadora, como en su momento comentaremos. La experiencia en el 
Castillo rompe toda la secuencia lógica, lo que no deja de asombrar al joven pasante de 


abogado. Pero luego todo vuelve a ser distinto a lo que parecía: el castillo, Drácula y las 
mujeres transmiten confusión, ambigiedad, imprevisibilidad y desconcierto. Y Jonathan 
Harker comienza a desestabilizarse, a desestructurarse. En su mundo se abre una grieta, tan 
profunda como las hendiduras de los Cárpatos. 


Cuadro 1. Evolución del entorno conforme Jonathan Harker avanza hacia Oriente 


Viena- Klausenburgo Bistritz- Paso del Borgo 


A 1h. retraso. |Tren. Bastante puntual. ¡en oMAs de 1-36 Diligencia. Llega tarde. Diligencia. 1h. adelanto. 

transporte atraso. 

Comida [polo prEenIon: Berenjena. Excelente. [Carne para gatos.  [Alcohol. Pollo asado. Buenísimo. 
Muy bueno. 


Idénticos a Un hombre 


Hombres [nuestros 


Más bárbaros que el Anciano en mangas a extremadamente 
Checos y eslovacos con bocio. 


de camisa. educado, culto y 


correcto. 


«Ríos y torrentes que 
parecen sufrir grandes 
crecidas». 


Fuente: Elaboración propia. 


Aunque algo más sosegado tras la impresionante llegada al castillo, su primer encuentro con 
Drácula no termina de tranquilizarlo: «Me siento un mar de confusiones. Dudo; temo»[2]. ¿De 
qué duda Jonathan Harker? De todo cuanto le rodea, de lo que ven sus ojos, pero también de lo 
que cree cierto y asentado. Ha visto lobos que obedecen las órdenes de un ser humano, a 
mujeres sin sombra a las que desea y teme, a un hombre fascinante y aterrador que no se 
refleja en los espejos, que desafía toda lógica racional reptando cabeza abajo por los muros 
del castillo... Su experiencia en el castillo hace que sus creencias más firmes se tambaleen. La 
percepción que tenía de la realidad parece venirse abajo. 

Las concepciones del mundo que durante su experiencia en Transilvania chocan en su cabeza 
tienen que ver con la identidad y con la naturaleza del Otro, con el conocimiento y la verdad. 
Jonathan Harker asegura que Drácula es un monstruo. Pero de los eslovacos, así en general, 
dice que son más bárbaros que el resto. ¿A cuántos ha visto? ¿Las mujeres son todas 
desgarbadas de cintura? Le basta cruzarse con algunos checos para afirmar que el bocio está 
muy extendido entre ellos. ¿Por qué hemos de aceptar, sin ponerlo en duda, que Drácula es un 
vampiro? 

Mantener conversaciones desde la caída de la tarde hasta el amanecer no es algo que 
favorezca mucho al pasante, dada la situación nerviosa por la que atraviesa. Empieza a 
sospechar que vivir de noche puede estar trastocándolo. No hay que olvidar que llega al 
Castillo pasada la medianoche, es decir, iniciado ya el día cinco, y que no se va a la cama 
hasta las cinco o las seis de la madrugada. El día seis también se acuesta al amanecer; el día 
siete duerme poco, y el día ocho vuelve a acostarse al despuntar el alba. 


Conforme va viendo cosas extrañas, conforme se siente cada vez más inquieto y en peligro, 
comienza a buscar alguna explicación que le permita encajar sus percepciones con sus 
creencias: «Podría ser que esta extraña existencia esté empezando a afectarme», reflexiona en 
su diario. Y unos días después añade: «Empiezo a notar que esta existencia nocturna me está 
pasando factura. Está destruyendo mi entereza». No está acostumbrado a los horarios de 
Drácula y teme estar pagando esa falta de descanso nocturno. 

En cualquier caso, los extraños sucesos que contempla le hacen dudar de su salud mental. A 
este respecto, las referencias de Harker son constantes: «Echando la vista atrás, ahora que han 
transcurrido un par de horas, pienso que debo de haberme vuelto realmente loco». Cuando 
todo se tambalea, cuando todo lo que era sólido se desmorona, cuando hasta su propia 
identidad amenaza con hacerse añicos, ¿qué es lo que le queda? 


Sintiendo como si mi propia mente se hubiera desquiciado o como si hubiera sufrido una impresión que necesariamente 
debe acabar con ella, recurro a mi diario en busca de reposo. El hábito de anotar detalladamente debe contribuir a 
tranquilizarme (cap. HI, Jonathan Harker, Más tarde. Mañana del 16 de mayo, p. 109). 


De nuevo la escritura, lo «fijado» en un soporte material, palpable, susceptible de ser leído. 
Un testimonio y, a la vez, una tabla de salvación. Llevar el diario se ha convertido para él en 
una especie de terapia. Escribir es una forma de alejarse de la situación en la que se halla, de 
sus temores. Se aleja y se recoge a un tiempo. Si todo lo que hay a su alrededor es 
incertidumbre, la plasmación por escrito de sus pensamientos le confiere seguridad ante la 
duda, solidez ante lo que se desvanece, realidad ante lo que parece una locura. Frente a la 
evanescencia y la anarquía que reinan a su alrededor, la anotación de los detalles. 

A Harker lo protege la escritura. O al menos eso cree él. A falta de espejos, lo plasmado por 
escrito en un papel es lo único que puede devolverle una imagen de sí mismo, aunque lo que 
vea ahí sea un conjunto de garabatos empequeñecidos e irreconocibles para los demás. Al 
anotar sus dudas y temores, al alejarlos un poco de sí, se capacita para aceptarlos 
paulatinamente, modificando sobre la marcha sus prejuicios y, con ellos, la percepción que 
tiene de la realidad. 

Su situación es muy delicada, siente que está en peligro mortal. Ha de escapar al precio que 
sea. Con Drácula conviven tres mujeres demoníacas que desean morderle, chupar su sangre. Y 
lo peor es que Harker las desea y las teme a un tiempo. Drácula ha ordenado a unos gitanos el 
traslado de numerosos ataúdes al puerto más cercano. La marcha del boyardo es inminente y 
Jonathan se quedará a solas en ese siniestro castillo, habitado tan solo por ese trío de 
perversas mujeres. Tendrán tiempo entonces para devorarlo y hacerlo suyo. 

Su psique ha ido asimilando la nueva situación y le ha proporcionado los elementos básicos 
para su supervivencia, pero aún no ha tenido tiempo de evaluar la magnitud de lo vivido. Si, 
como afirma Richard Wollheim, «el papel de las creencias es proveer a la criatura con una 
imagen del mundo que habita», una «imagen que represente el mundo más o menos como es», 
cuando esa certeza comienza a tambalearse, la crisis en la que el sujeto se sume es total. El 
individuo no puede descartar el credo en el que hasta entonces había confiado y adoptar otro 
completamente distinto así como así. Cuando dos certezas compiten por imponerse, y no 
pueden «formar parte de la misma imagen del mundo, ambas se pondrán en duda y tendremos 


que buscar más evidencias que determinen cuál de las dos merece sobrevivir»[3]. Esa es la 
situación emocional por la que está pasando Harker cuando abandona el castillo. 

Es evidente que el pasante ve a Drácula como a un monstruo. Quizá lo percibe así por el 
increíble reto que representa para su universo, para su idea de la civilización. El boyardo no 
sólo encarna la negativa a ser dominado, sino también la lucha contra el dogma, contra el 
pensamiento único, contra la explicación monocausal. No hay manera de aclararse en el mundo 
del vampiro, donde todo es variable y evanescente, ambiguo e incierto. Lo que Drácula 
personifica parece ser al menos tan potente como las ideas que provienen de Inglaterra. Su 
existencia desafía a la verdad única que encarna aquel país a través de Jonathan Harker y 
reivindica la duda como la única realidad posible. Paisaje, castillo y noble no hacen más que 
reforzar esa impresión. 

Mientras este ser permanezca en los límites de las fronteras orientales su amenaza estará 
contenida, pero si decide acudir a la capital del Imperio, el riesgo se multiplicará 
exponencialmente. «La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado», comenta 
Harker en un momento determinado. Aunque parezca un ser anclado en el Medievo, la 
amenaza que arrastra Drácula es plenamente moderna, propia del mundo industrial, de la 
sociedad del riesgo. Aunque habite en un castillo de evidente impronta gótica, Drácula no está, 
como los fantasmas y otros seres monstruosos nacidos al albur de este tipo de literatura, atado 
a ningún lugar. El monstruo de Jonathan Harker es libre: puede ir donde le plazca. 

Sin embargo, y más allá de su amenaza, lo que su contacto con Drácula provoca en Harker es 
la difuminación de la diferencia. Donde mejor puede apreciarse este fenómeno es en el 
encuentro del abogado con las mujeres vampiro. 


CLARO DE LUNA 


Durante su estancia en el castillo, Jonathan Harker pasa mucho tiempo solo. Pese a que 
Drácula le aconseja que no abandone las habitaciones en las que lo ha instalado, Harker acaba 
explorando una de las zonas prohibidas. En una ocasión empuja con esfuerzo una puerta 
atrancada y llega a una de las estancias más seguras del castillo: «Había grandes ventanas, 
situadas a una altura que ninguna honda ni arco ni culebrina podrían alcanzar, asegurando así 
una luz y una comodidad imposibles en una posición que necesitara ser protegida». Desde allí 
observa el paisaje, cuyas características conocemos perfectamente: 


Hacia el oeste se extendía un gran valle y más allá, elevándose en la distancia, grandes espesuras serranas dentadas 
en las que, montaña tras montaña, la mismísima roca aparecía tachonada de fresnos y espinos, cuyas raíces se agarraban 
a las grietas y huecos y resquicios de la piedra [...]. El suave claro de luna me tranquilizó, y la enorme extensión del 
exterior me proporcionaba una sensación de libertad que me resultó refrescante [...]. Arrastré un gran sofá hasta 
sacarlo de su rincón y lo coloqué de modo que, al tumbarme, pudiera ver la cautivadora vista que se extendía a este y sur 
(cap. HH, Jonathan Harker, 15 de mayo, p. 107, y cap. HU, Jonathan Harker, Más tarde. Mañana del 16 de mayo, 
p. 109). 


Estamos de nuevo ante un entorno hermoso y amenazador a un tiempo. Liberador e 


inquietante. Tranquilizador, pero repleto de «grandes espesuras montañosas dentadas». 
Cautivador, pero rodeado de espinos, «grietas, huecos y resquicios en las piedras». La 
habitación en la que se encuentra está cargada con la misma ambigiedad: 


El mobiliario tenía aspecto de ser más cómodo que cualquiera que hubiera visto hasta entonces. Las ventanas no tenían 
cortinas, y la amarillenta luz de la luna, que se derramaba a través de las celosías en forma de diamantes, le permitía a uno 
incluso distinguir los colores, a la vez que disimulaba el abundante polvo que lo cubría todo y disfrazaba en parte los 
estragos del tiempo y las polillas. [...] Aquel lugar desprendía una terrible soledad que helaba mi corazón y hacía 
tambalearse mi coraje. [...] Y, tras esforzarme un poco por controlar mis nervios, descubrí que me invadía una relajada 
sensación de tranquilidad (cap. HI, Jonathan Harker, 15 de mayo, pp. 107-108). 


Comodidad y polvo. Colorido, diamantes y polillas. Terrible soledad y relajada sensación 
de tranquilidad. Parece increíble que se puedan tener dichas sensaciones en un mismo espacio 
y en un mismo momento. Cuando Harker se acomoda en la habitación, escribe: «Aquí sigo, 
sentado frente a una pequeña mesa de madera de roble sobre la que, antaño, posiblemente 
alguna bella dama escribiera, con muchos titubeos y muchos rubores, su torpe carta de amor». 
Al sentirse tranquilo, y desobedeciendo la recomendación de Drácula, decide quedarse a 
dormir allí. Vuelve entonces a evocar a esas mujeres del pasado, comentando que debía ser en 
esa misma habitación «donde las damas de antaño se habían sentado y cantado, viviendo 
dulces vidas mientras sus gentiles pechos suspiraban por los hombres que habían partido a 
batallar en despiadadas guerras». 

¿Qué sucede inmediatamente después? Harker se da cuenta de que no está sólo: «En el claro 
de la luna, frente a mí, había tres mujeres jóvenes; damas, a juzgar por sus vestidos y 
modales». En efecto, las damas que Harker ha imaginado de forma un tanto idílica se le 
aparecen, pero comportándose de manera completamente distinta a como el pasante había 
fantaseado. Ya no es sólo el entorno, su anfitrión o el castillo. Hasta el tiempo pierde su fijeza 
y se vuelve ambiguo. Las mujeres del pasado penetran, de golpe, en su presente. Algo tan 
inmutable como el tiempo se vuelve maleable, confiriendo, una vez más, un alto grado de 
inestabilidad a la realidad. Parece claro que las leyes que rigen en el «mundo occidental» no 
tienen cabida en este lugar. 

Veamos cómo describe Harker su encuentro con las mujeres vampiro: 


Dos eran morenas, y tenían altas narices aquilinas, como la del Conde, y enormes ojos oscuros y penetrantes, que 
parecían casi rojos en contraste con la palidez amarillenta de la luna [...]. Los dientes de las tres eran blancos y brillantes, 
y relucían como perlas contra el rubí de sus voluptuosos labios. Había algo en ellas que me inquietaba, haciéndome sentir 
deseo y, al mismo tiempo, un miedo mortal. Sentí en mi corazón un perverso y abrasador deseo de que me besaran con 
esos labios rojos. [...] Susurraron entre ellas, y después las tres rieron... una risa argentina, musical, pero tan áspera 
que nunca habría podido surgir de la suavidad de unos labios humanos. Era como la intolerable y cosquilleante dulzura 
de unas copas de cristal al ser tocadas por una mano hábil. [...] Yo yacía en silencio, observando por debajo de mis 
pestañas, sumido en una agonía de deliciosa anticipación. La chica rubia avanzó y se reclinó sobre mí hasta que sentí 
los movimientos de su aliento. En un sentido era dulce, dulce como la miel y me recorrió los nervios con el mismo 
estremecimiento que me había provocado su voz, pero con un poso amargo que yacía bajo la dulzura; una amarga 
repugnancia, como la que huele uno en la sangre. [...] Actuaba con una deliberada voluptuosidad que resultaba a la vez 
excitante y repulsiva, y al arquear el cuello se relamió los labios como un animal, hasta que pude ver a la luz de la luna los 
destellos de su saliva brillando sobre los labios escarlatas y la lengua roja, mientras relamía los blancos dientes afilados 
(cap. IL, Jonathan Harker, Más tarde. La mañana del 16 de mayo, pp. 110-111). 


Lo primero que advertimos es el evidente parecido de estas mujeres con Drácula: nariz 
aquilina, dientes blancos, brillantes y afilados, labios rojos, ojos rojos... Lo segundo, la 
ambigiledad de las emociones que provocan. En el texto aparecen unidas una serie de palabras 
que extraña ver juntas, que forman parte de emociones y sentimientos contradictorios: deseo y 
miedo mortal, risa musical y áspera, dulzura intolerable y cosquilleante, agonía de deliciosa 
anticipación, dulce y amargo, excitante y repulsivo. 

Esta ambigitedad, como ya sospechará el lector, es de la misma índole que la que provoca 
Drácula, el paisaje y el castillo. Se trata de distintas manifestaciones de un mismo fenómeno. 
Harker experimenta, además, una sensación que, siguiendo a Burke, también podríamos 
Calificar de sublime. En realidad, las sensaciones de Harker ante las mujeres vampiro son las 
mismas que las que siente John Dennis en 1688 durante uno de sus viajes: «A saber, un 
delicioso horror, un terrible disfrute y, al mismo tiempo que se sentía infinitamente satisfecho, 
temblaba. De esto es de lo que estaba hecho lo sublime»[4]. 

Jonathan se encuentra en esa misma tesitura. Está como paralizado, dominado por el miedo y 
el deseo: 


Yo yacía en silencio, observando por debajo de mis pestañas sumido en una agonía de deliciosa anticipación [...] Oí el 
chasqueo de su lengua restallando contra sus dientes y labios, y sentí su cálido aliento en mi cuello. Entonces la piel de mi 
garganta empezó a cosquillear, tal como lo hace la carne de uno cuando la mano que va a hacer las cosquillas se aproxima 
cada vez más... y más. Sentí el suave, tembloroso toque de los labios sobre la supersensible piel de mi garganta, y los duros 
picos de dos colmillos afilados, rozándome y deteniéndose ahí. Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y esperé... esperé con 
el corazón palpitando. 


No cabe duda: a Jonathan Harker lo van a penetrar. Lo van a penetrar unos duros colmillos. 
Y él lo desea. Como apunta Christopher Craft en su clásico análisis, los roles sexuales se 
diluyen en esta escena. Jonathan Harker asume una posición pasiva, mientras que son las 
mujeres las que adoptan roles activos, característicos de los varones. «El viril Jonathan 
Harker disfruta de una pasividad femenina y espera una deliciosa penetración por parte de una 
mujer diabólica que es representada con el poder de penetrar»[5]. Desde este punto de vista, 
Drácula no sólo es una amenaza porque transforma a las mujeres que ataca en seres lascivos y 
activos sexualmente, sino porque al disolver las barreras de género amenaza con destruir el 
compartimentado mundo burgués de la novela, con sus fronteras bien delimitadas, con sus 
espacios claramente diferenciados. 

Aun resultando convincente este análisis de Craft, nuestra visión de la escena podría 
matizarse si insistimos en un aspecto al que quizá no siempre se le ha dado suficiente 
importancia. Jonathan Harker ya adopta un rol femenino antes de la aparición de las mujeres 
vampiro. Cuando el pasante escribe: «Aquí sigo, sentado frente a una pequeña mesa de madera 
de roble sobre la que, antaño, posiblemente alguna bella dama escribiera [...] su torpe carta 
de amor»; cuando el pasante anota esto se está colocando en la posición de una joven dama. 
Solo que en su caso no está escribiendo una carta de amor, sino un diario taquigráfico. 

Lo que hacen Drácula y las mujeres vampiro no es tanto poner en cuestión las convenciones 
sexuales de la época, que también, sino fomentar o desarrollar lo que ya está dentro del 
individuo, aquello que existe en el interior de Jonathan pero que permanece reprimido, 


escondido, oculto. 

Si observamos la escena en su contexto quizá se observe mejor la terrible ambigiiedad que 
rodea el mundo de Drácula y que no hace más que desvelar la propia ambigiiedad humana. Es 
cierto que Harker se siente encerrado entre los muros de la fortaleza, pero las mismas puertas 
que lo aprisionan («puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas ellas cerradas y 
acerrojadas») son las que lo protegen del ataque de las mujeres vampiro. Del mismo modo, es 
en la estancia más segura del castillo, en la mejor protegida, donde experimenta el episodio 
más peligroso. Allí, además, presente y pasado se entremezclan de una forma confusa, horrible 
y desconcertante. Lo mismo que su identidad masculina, que se mezcla con su lado más 
femenino incluso antes de la aparición de las mujeres vampiro. Un lado femenino que aterra, 
porque, paradójicamente, lo libera. 

La experiencia de Jonathan Harker como invitado de Drácula es completamente 
desestabilizadora. En el castillo de Transilvania ya no es tan fácil distinguir el presente del 
pasado, la seguridad del peligro, el encierro de la libertad, la locura de la cordura, el hombre 
de la bestia, la belleza de la monstruosidad, el miedo del deseo, el placer del dolor, la 
identidad masculina de la femenina. La confusión es total. El desconcierto, absoluto. Donde 
mejor puede apreciarse el cambio experimentado por Jonathan Harker en este ambiente es 
regresando al tema de la superstición. 


EXTRAÑAMIENTO 


Ya hemos visto que una de las características que definen a los «atrasados» habitantes de 
Transilvania es lo exagerado de su fervor religioso, la gran cantidad de supersticiones que 
existen en la zona. Lo que en principio es sinónimo de barbarie, algo ridículo e incluso 
idólatra, poco a poco va convirtiéndose en otra cosa. 

Conforme descubre la verdadera naturaleza del boyardo, las alusiones religiosas de Harker 
son más frecuentes: «He colocado el crucifijo en la cabecera de mi cama... Imagino que así 
mi descanso permanecerá libre de pesadillas; y ahí se quedará». En el último capítulo del 
diario las invocaciones divinas son una constante. «¡Que Dios me ayude!», exclama en varios 
momentos, «¡que Dios me ayude en mi empresa!». Y en otras ocasiones anota: «Volví a mi 
habitación y me arrodillé [...] ¡Señor, ayúdame...!»; o «dormí justo hasta antes del amanecer, 
y cuando me desperté me arrodillé para rezar». 

Las certezas de Jonathan Harker han sido modificadas por su experiencia. Las nuevas 
evidencias, finalmente, se imponen a esos dogmas incuestionables de los que hacía gala. Este 
cambio en su conducta tiene importantes consecuencias. La anciana de la que en un principio 
se ríe cuando le entrega el crucifijo, ahora es alabada: «¡Bendita sea aquella buena, buena 
mujer que colgó el crucifijo en torno a mi cuello! Pues cada vez que lo toco me ofrece fuerza y 
consuelo». 

El fervor religioso de los nativos no sería entonces una manifestación de su atraso, sino que 
estaría justificado por la presencia de Drácula en sus tierras. Harker reza fervorosamente al 


despertarse y al anochecer. Reza y se santigua con la misma exaltación y la misma insistencia 
con la que lo hacen los lugareños que ha ido describiendo por el camino. La población de 
Transilvania ya no parece tan necia, ya no parece tan supersticiosa como antes. Es ahora 
cuando advertimos que el ignorante, el descreído y el imprudente era él. 

Las tornas cambian y, con ellas, todo el sentido de la narración. Cuando Harker comienza a 
apelar a Dios, se pone en el lugar del Otro, de los aldeanos supersticiosos a los que tanto 
había criticado, e invita al lector a hacer lo mismo. Entonces Harker comienza a entender de 
distinta manera la vida. Comienza a percibir al Otro como a un semejante. 

Así es como toda la imagen transmitida hasta entonces de Oriente se desmorona, lo mismo 
que el sólido y asentado mundo de Harker. Incluso aquel puente sobre el Danubio que 
simbolizaba la entrada en Oriente adquiere otro sentido. Ya no separa nada, tan solo une lo 
que en nuestra mente está separado. Las fronteras entre Oriente y Occidente no son tan nítidas 
como parecen. 

Lo que a primera vista se nos presenta como un viaje que reproduce los tópicos 
imperialistas, con unas fronteras claramente trazadas, da un giro radical. El aburrido viaje de 
negocios acaba convirtiéndose en un perturbador viaje interior. La negativa a conocer al Otro 
deriva en un agudo discernimiento de la naturaleza humana. 

En el diario de Jonathan Harker no sólo se enfrentan dos voces, como podríamos pensar en 
un principio, sino cuatro. Aunque es cierto que sólo una de ellas habla por sí misma (la de 
Jonathan Harker), también es innegable que el diarista permite a las otras manifestarse, aunque 
no sepamos muy bien hasta qué punto las respeta. 

Por un lado se nos presenta, de manera cruda, el poder del ojo imperial, materializado en los 
apuntes que el pasante toma en la biblioteca del Museo Británico. Me refiero a esa voluntad 
enciclopédica de control y dominio que cataloga a los habitantes de Transilvania como 
atrasados, supersticiosos e inferiores a los europeos. Dicha voz, mezcla de ideas imperiales e 
ilustradas, del ansia de conquista y del individualismo emprendedor, busca construir y 
representar el mundo a su imagen y semejanza. Jonathan Harker es la plasmación imperfecta 
del ideal, pues sobre él actúan esas fuerzas que lo impelen a ver de una determinada manera, 
que lo invitan a apropiarse, mediante la descripción resumida y sesgada, de una tierra y unas 
gentes sobre las que todo ignora. 

Frente a esa voz, tan potente, autoritaria y avalada por la ciencia, se alza débilmente la de 
los aldeanos transilvanos, con sus viejas costumbres, su economía de subsistencia, sus 
enfermedades y sus ridículas supersticiones. Aunque desempeñan un papel muy secundario en 
la narración, apareciendo prácticamente como elementos ornamentales situados en los 
márgenes de los retratos que dibuja Harker, sí escuchamos sus advertencias. También su 
concepción de la realidad y del mundo. Una concepción, por cierto, que resultará ser mucho 
más atinada que la del pasante de abogado. Sin embargo, la voz de los lugareños no tiene la 
suficiente fuerza como para resistir el empuje del imperio y su mirada. Estas figuras, a las que 
Harker ve inicialmente como débiles, bárbaras y temerosas, son desdeñadas, ninguneadas y 
prácticamente cosificadas por la retórica imperial, aunque también por Drácula. 

He aquí la tercera voz que puede detectarse en el diario. El discurso de Drácula resulta tan 


ambiguo y desconcertante como el paisaje y el castillo en el que habita. Es como si todo lo 
que tocara quedara impregnado de esa ambigiiedad, de esa extraña dualidad que descoloca y 
fascina a partes iguales. No es tanto su aspecto, más o menos monstruoso, como la impresión 
que provoca, la dificultad de identificar a un ser que diluye toda diferencia y que no parece 
regirse por las leyes de la naturaleza. Un ser que pone en cuestión, con inusitada fuerza, todas 
y Cada una de las creencias imperiales. 

¿Y Jonathan Harker? Su voz empieza siendo una, pero acaba convirtiéndose en el resultado 
del conflicto entre las restantes: la del Imperio, la de Drácula y la de los «nativos». La 
consecuencia de toda esa tensión es una ruptura, que se manifiesta en forma de crisis 
emocional y, tal vez (pues el diario se interrumpe ahí), en la búsqueda de una voz propia que 
sea capaz de integrar todo lo que ha percibido y aprendido en su viaje. 

El diario de Jonathan Harker nos ha distanciado, nos ha llevado a una región misteriosa y 
siniestra, tan alejada de nuestro mundo que parece varada en tiempos casi olvidados. Nos ha 
sometido a una suerte de «extrañamiento». El exceso de familiaridad nubla la percepción, 
decíamos al principio. Entonces se hace necesario salir, encontrar al Otro, mirar las cosas 
como si fuera la primera vez que las vemos. ¿Es posible conseguirlo? 

Quizá no haga falta abandonar las Islas Británicas para encontrarse con aldeanos dominados 
por la superstición, con servidores fieles que nada preguntan, con entornos góticos, con 
parajes sublimes, con casas tan decadentes como la fortaleza del boyardo, con lugares 
caóticos, sucios y vertiginosos en los que pasar desapercibido, con mujeres a las que destripar 
sin que nadie sospeche. Quizá no haya que ir a Transilvania para encontrar asesinos 
sangrientos y damas perversas, miseria, enfermedades, atraso y perdición. Pero quizá sí que 
haya que ir a Transilvania para verlo. 

En ese momento lo lejano adopta un aire familiar; y ese mundo que considerábamos ajeno, 
que rechazábamos por distinto, extraño y monstruoso, lo identificamos como el nuestro. Lo que 
pensábamos sólido se desmorona, entonces. Y el orden al que creíamos pertenecer muestra la 
caótica realidad de su existencia. 


[1] La traducción de este fragmento pertenece a J. A. Molina Foix (Drácula, Cátedra, 2008 [1993], p. 117). En la versión de 
Óscar Palmer la frase en cuestión, misteriosamente, ha desaparecido. 

[2] La traducción, en este caso, también es de Rodríguez Puértolas (Drácula anotado, op. cit., p. 48). La de Palmer dice 
así: «Me encuentro sumido en un mar de dudas. Recelo, temo», en cap. II, Jonathan Harker, 5 Mayo, p. 83. El original inglés 
dice así: «IT am all in a sea of wonders. I doubt; I fear». 

[3] Las referencias, respectivamente, se hallan en R. Wollheim, Sobre las emociones, Madrid, Antonio Machado Libros, 
2006 [1999], pp. 44 y 45. 

[4] Ch. Hussey, op. cit., p. 137. 

[5] Ch. Craft, «“Kiss Me with Those Red Lips”: Gender and Inversion in Bram Stoker's Dracula», en G. Byron (ed.), op. 
cit., p. 95. El artículo de Craft señala cómo la sexualidad femenina y el destino de las mujeres oculta un deseo homosexual entre 
los protagonistas y Drácula que, al no poder mostrarse, se desplaza hacia las damas. 


SEGUNDA PARTE 


EL DIARIO DE MINA 


VI IDEALES DOMÉSTICOS 


WILHELMINA MURRAY 


«La palabra con la que definimos a una persona no es sólo una palabra, sino a la vez el 
centro y el punto de fuga de un haz de relaciones.» Esta afirmación de Chantal Maillard 
expresa con agudeza la importancia del apelativo que elegimos para referirnos a un ser 
humano: «Mi abuela era también la madre de mi madre, pero, a pesar de ser ambas la misma 
persona, la historia de mi abuela es una y la de la madre de mi madre, otra». Y concluye: 
«Aparte de esas dos historias, existe una tercera: la de la esposa de mi abuelo. Y también una 
cuarta: la de la hija de mi bisabuela»[1]. 

La reflexión de Maillard parece adecuada para comenzar este apartado, centrado en la figura 
de Mina, uno de los personajes protagonistas de esta novela titulada Drácula. Como sucede en 
el escrito de Maillard con la abuela de la narradora, Mina es definida en los textos que 
componen Drácula de muy diversas maneras. Para Cada uno de los personajes que la 
mencionan representa una cosa. En los escritos de Jonathan Harker es sencillamente Mina, una 
mujer que primero es su prometida y después su esposa. En los de Lucy Westenra es Mina 
Murray, su íntima amiga de la infancia. Para Abraham van Helsing es Madam Mina, la mujer 
de Jonathan. Para el doctor John Seward es la señora Harker, hecho que subraya igualmente su 
condición de esposa. 

Las palabras con las que cada uno de ellos la identifican revelan un conjunto muy concreto 
de relaciones, un mundo de significados, intenciones y experiencias. La ubican, también, en 
una posición determinada (amante, amiga, esposa de). Las impresiones que los otros tienen de 
ella, además, influyen sobre su ser, modificando la percepción que tiene de sí misma. 
Confrontada con su mundo interior, Mina también se va construyendo así, con la mirada ajena 
como reflejo plural de lo que en cada momento representa para el otro. Wilhelmina Murray es 
maestra y esposa y amiga, y aunque en todos los casos se trata de la misma persona, la historia 
de la profesora es una y la de la mujer de su marido, otra. Al ser de Mina se le van 
superponiendo capas, múltiples caretas que se pone y se quita —que le ponen y le quitan, 
según las circunstancias, según con quien esté, según lo que crea que se espera de ella. 

En realidad, lo que acontece con Mina es parecido a lo que nos sucede a todos. ¿Acaso no 
actuamos en nuestra vida cotidiana? ¿No nos ponemos la máscara de hijo solícito, de hermana 
comprensiva, de marido atento? ¿No nos la quitamos para actuar entre los amigos como el 
gracioso o el callado del grupo? ¿No representamos el papel de padre consentidor, de madre 
estricta, de jefe duro, de directora accesible? De este modo, interrogarnos por la identidad de 
Mina es una forma de profundizar en nosotros mismos. 

La idea que pretendo desarrollar en esta segunda parte del ensayo es que en Mina hay 
muchas mujeres (y hombres), y que aunque sea un personaje de ficción, las voces que en ella 


habitan son las de su tiempo. Están, por tanto, cargadas de intenciones, de deseos, de 
aspiraciones. Son unas voces que se superponen, que dialogan y se esfuerzan por hacerse oír. 
Algunas de ellas nos serán conocidas. Otras, en cambio, quizá no tanto. A tratar de 
identificarlas, a diferenciarlas e interrogarlas, voy a dedicar las páginas que siguen. 


PARÉNTESIS 


Mina es nombrada por primera vez al comienzo del diario de Jonathan Harker, aquel que 
escribe mientras viaja por Transilvania. La información que el pasante de abogado 
proporciona sobre la joven es escasa pero significativa, pues permite descubrir la imagen que 
tiene de ella. Su nombre es, por ejemplo, el primero que surge en el diario. Lo hace incluso 
antes que el de Drácula, el personaje que motiva el viaje y, por tanto, también la narración. 
Mina es una persona de quien Harker se acuerda: desde el inicio está presente en sus 
pensamientos y en sus escritos. 

Cuando el desplazamiento hacia el castillo de Drácula discurre con normalidad, las 
alusiones a Mina están vinculadas con la alimentación y la gastronomía, con la cocina y las 
labores del hogar. Harker anota en su cuaderno que debe pedir un par de recetas culinarias 
para ella. Ignoramos si lo hace por iniciativa propia o si ha sido Mina la que se lo ha pedido 
antes de su partida. Lo revelador, en cualquier caso, es la forma que tiene Jonathan de 
apuntarlo. Así lo hace con la primera receta: «Un plato de pollo condimentado de algún modo 
con pimentón rojo, que aunque estaba muy bueno me provocó mucha sed. (Nota: recuerda 
pedir la receta para Mina)». Así lo hace con la segunda: «... Berenjenas rellenas de carne 
picada, un plato excelente que ellos llaman impelata. (Nota: pide también la receta)». 

Un hecho en apariencia menor, que puede pasar inadvertido, se vuelve fundamental. En 
ambos casos las referencias a Mina están escritas entre paréntesis. Según el Diccionario 
panhispánico de dudas, el paréntesis se emplea «cuando se interrumpe el enunciado con un 
inciso aclaratorio o accesorio»[2]. Y aunque similar función puede ser cumplida por las 
comas o los guiones, «el uso de los paréntesis implica un mayor grado de aislamiento del 
enunciado que encierran con respecto al texto en el que se inserta». Aunque Harker podría 
haber colocado la alusión a Mina en el discurso principal, prefiere ubicarla al margen. Es 
decir, entre paréntesis. La escritura de Jonathan desvela de nuevo más de lo que parece. Está 
recubierta de una ideología muy concreta, que tiene como principal cometido asociar lo 
femenino con el hogar y sus labores. 

Jonathan emplea el paréntesis para adjudicar a cada uno un espacio claramente delimitado. 
Él, un varón con aspiraciones, emprende un viaje de negocios y describe lo que le acontece 
durante el trayecto. Eso es lo importante. Las primeras referencias a Mina, en cambio, la 
apartan de la esfera pública y la circunscriben al ámbito de lo doméstico, a un lugar, además, 
que se presenta aislado, situado en un segundo plano respecto a lo esencial. Difícil encontrar 
mejor ejemplo de cómo el análisis de un signo ortográfico es capaz de desvelar las fuerzas 
que arrastra consigo, el poderoso discurso del que es al mismo tiempo apéndice y sostén. 


El lenguaje que maneja Jonathan Harker (como en buena medida el nuestro) ha sido 
monopolizado y empleado en muchas ocasiones por los varones para reforzar su posición de 
superioridad sobre las mujeres. Es un lenguaje, además, con el que las damas también han de 
lidiar, que también les afecta y del que se impregnan. Si, como afirma Dale Spender en Man 
Made Language, el lenguaje es un elemento crucial en la construcción de la realidad; si 
representa un modo muy particular de clasificar y ordenar el mundo, el paréntesis que nos 
ocupa, y en el que es insertada Mina, adquiere una importancia capital. Tal como lo emplea 
Harker, dicho signo no sólo manifiesta una renuncia a cuestionarse el lugar que ocupan las 
mujeres en la sociedad, sino que al mismo tiempo también está «ordenando» esa realidad, la 
está conformando, favoreciendo de alguna manera su perpetuación. 

Al encerrar a Mina en un paréntesis, Jonathan establece esa diferenciación de espacios como 
algo normal, como un asunto que no merece mayor atención. Consciente o inconscientemente 
reproduce un discurso que alcanzó gran difusión a lo largo del siglo XIX. Un discurso 
poderoso, del que no resulta fácil desprenderse y que, en última instancia, ha sido construido 
históricamente por los varones. Aunque su origen es tan antiguo como la misma historia, en 
cada época adopta diferentes formas, se recubre de distintas ideologías. En el Ochocientos 
dicho discurso aflora en estrecha conexión con la división del trabajo. 

Conforme los efectos de la Revolución Industrial calaban en la sociedad británica, también 
lo fue haciendo una idea muy particular sobre la división del trabajo. De la mano de 
numerosos economistas políticos, que desarrollaron los preceptos que sus colegas del siglo 
XVIII ya habían apuntado, se popularizó la noción de que el salario de los varones tenía que 
ser suficiente para alimentar a toda su familia[3]. Los trabajos de las mujeres, en cambio, 
debido a su dependencia «natural» de los hombres y a su posibilidad de apoyarse en los 
parientes, no tenían por qué cubrir ni siquiera sus propios costes de subsistencia. 

También se consideraba que «las mujeres sólo podían trabajar unos periodos cortos de su 
vida, para retirarse del empleo remunerado después de casarse o de haber tenido hijos»; y que 
«su concentración en ciertos empleos mal pagados» y no cualificados «constituía el reflejo de 
la prioridad de su misión maternal y de su misión doméstica respecto de cualquier 
identificación ocupacional a largo plazo»[41. 

La explicación que se dio en la época —y durante algunos años más— sobre la diferencia entre 
los trabajos de hombres y mujeres tenía que ver con la inevitabilidad del discurrir histórico. 
El «problema» de la mujer trabajadora era consecuencia de un hecho objetivo inevitable, 
directamente relacionado con el desarrollo del capitalismo. Se argumentaba que, al 
diferenciar espacial y geográficamente el entorno laboral del doméstico, las mujeres se verían 
obligadas a realizar largos desplazamientos, desatendiendo así sus obligaciones maternales y 
hogareñas. 

Sin embargo, historiadoras como Joan Scott han demostrado que esa particular desigualdad 
laboral no fue una consecuencia inherente a la propia dinámica del capitalismo industrial. No 
fue un proceso natural asociado con la modernidad. La división del trabajo basada en criterios 
estrictamente sexuales obedeció a la puesta en práctica de un conjunto de discursos orientados 
a alejar a la mujer del mercado laboral y relegarla al ámbito de lo doméstico. 


La práctica totalidad de estos discursos estaban basados «en que las mujeres eran más 
baratas y menos productivas que los hombres», en que «sólo eran aptas para el trabajo en 
ciertos periodos de la vida (cuando eran jóvenes y solteras)» y en que «sólo eran idóneas para 
ciertos tipos de trabajo (no cualificados, eventuales y de servicio)». Conforme avanzaba el 
siglo XIX dichas proclamas ganaron influencia, convirtiéndose en dominantes. El resultado fue 
que tales ideas sobre las aptitudes laborales de las mujeres acabaron por ser consideradas 
como un «hecho social objetivo, derivado de la naturaleza»[5]. Así lo expone, por ejemplo, 
William Rathbone Greg en Why Are Women Redundant?, un artículo de 1862 aparecido 
originalmente en la revista National Review y que luego adoptaría la forma de un libro: 


Es claramente un desperdicio de fuerza [...] emplear una máquina potente y cara para realizar un trabajo que puede 
hacerlo igual de bien una más débil y más barata. Las mujeres y las niñas son operarios menos costosos que los hombres: 
es inútil y tonto (desde un punto de vista económico) poner a un hombre a hacer lo que ellas pueden realizar con la misma 
eficacia[6]. 


Y un poco más adelante añade: «El empleo de mujeres casadas como mano de obra en la 
fábrica es indudablemente un mal; pero es así debido a que continúan trabajando después de 
haber sido madres». La difusión de estos puntos de vista favoreció que, como recuerda Joan 
Scott, la esposa que no trabajaba se convirtiera en el ideal de respetabilidad de la clase 
obrera: 


De las hijas se esperaba que trabajaran y contribuyeran a los gastos de la casa, pero sólo hasta que contrajeran 
matrimonio. [...] De joven y soltera, el trabajo de una mujer cumplía con las obligaciones familiares; una vez casada y 
madre, se interpretaba como una señal de problemas económicos en la casa. [...] La consecuencia de ello fue que 
maternidad y domesticidad resultaron sinónimos de feminidad, y que estas tareas se consideraran identidades exclusivas y 
primarias [...]. Y así quedó institucionalizada —a través de la retórica, las políticas y las prácticas de los sindicatos— una 
concepción de la división sexual del trabajo que contraponía producción y reproducción, hombres y mujeres[7]. 


Fueron numerosas las justificaciones que se idearon para alejar a las mujeres del mundo 
laboral. Se decía que su cuerpo era más débil que el de los hombres, que no soportarían tantas 
horas de esfuerzo, que su actividad podría afectar a su capacidad reproductiva y al desarrollo 
futuro de sus bebés, que se expondrían a los ataques sexuales tanto en el trabajo como en sus 
idas y venidas del mismo, que podrían corromperse moralmente compartiendo espacio con los 
varones, que descuidarían sus tareas domésticas, etcétera. 

La división sexual del trabajo no sólo legitimó las «diferencias funcionales y biológicas 
entre hombres y mujeres» como base de la organización social. También «dio lugar —y 
contribuyó— a la opinión médica, científica, política y moral que recibió [...] el nombre de 
“ideología de la domesticidad”», igualmente conocida como la «doctrina de las esferas 
separadas»[8]. Esa, precisamente, de la que se hace eco Jonathan Harker. 


EL ÁNGEL DEL HOGAR 


Aunque de origen decimonónico, la «ideología de la domesticidad» ha tenido una larga 
trayectoria, y no se circunscribe tan solo al siglo XIX. Tampoco fue una cuestión exclusiva de 


Gran Bretaña. Lo cierto es que desde el primer tercio del Ochocientos, «la separación de 
esferas y el consiguiente retraimiento de la mujer al ámbito doméstico y familiar» ya estaba 
asentada entre las clases medias británicas[9]. La división en esferas —como la división sexual 
del trabajo— formaba parte de un discurso que trataba de justificar, aunque también de edificar, 
una determinada organización social: aquella en la que las mujeres debían ocuparse de las 
labores del hogar y los hombres de los asuntos públicos. Así de sencillo. 

Esta doctrina, sin embargo, era más un ideal al que aspirar que una realidad efectiva. Tanto 
la interacción entre hombres y mujeres como la delimitación del espacio que debía ocupar 
Cada uno de los sexos en el entramado social era menos estricto que lo que el discurso de las 
dos esferas dejaba entrever. Así como en la Edad Media el ideal de caballería trató de 
ensalzar la función social de la nobleza guerrera, o, en nuestros días, existe un potente ideal de 
belleza que condiciona, oprime o alegra nuestra existencia, en el Ochocientos la teoría de las 
«esferas» tampoco se correspondía exactamente con la realidad: «La separación ideal entre la 
mujer doméstica y el hombre público nunca fue llevada a cabo en muchos hogares, y nunca 
llegó a ser la realidad dominante. Como ideología, sin embargo, resultó muy eficaz a la hora 
de establecer los valores morales de las personas de acuerdo con sus preceptos»[10]. 

La «ideología de la domesticidad», más que un hecho consumado, era una situación ideal a 
la que aspirar. Algo que, de una manera u otra, condicionaba la vida, los comportamientos y 
las actitudes de hombres y mujeres. 

Eso no quiere decir que la situación de las jóvenes, de las madres o de las esposas fuera 
menos onerosa. Durante el periodo conocido como época victoriana existía una gran 
preocupación por el matrimonio y la vida familiar, por la maternidad y la crianza de los hijos, 
por la naturaleza física y mental de las personas del sexo femenino. "Todo esto, unido a los 
problemas que debían afrontar las mujeres solteras, la desigualdad en las leyes matrimoniales, 
las consecuencias morales que el sistema patriarcal provocaba en esposas e hijas y la doble 
moral sexual, entre otras muchas dificultades, las colocaba en una situación de clara y 
manifiesta inferioridad con respecto a los varones 11]. 

Poco importaba que defensoras de los derechos de las mujeres como Emily Davies, Frances 
Power Cobbe, Josephine Butler o Millicent Garrett Fawcett alzaran sus voces reclamando 
justicia e igualdad de trato. Poco importaba que incluso John Stuart Mill, como miembro del 
Parlamento, reivindicara la igualdad de derechos y publicara diferentes libros defendiéndola. 
Como él mismo escribió en La esclavitud femenina, aparecido en 1861, «siempre ha sido una 
empresa difícil atacar una opinión aceptada casi universalmente». 

La aseveración de Mill era exacta. En 1890-1891, treinta años después de redactar esa frase, 
la ideología de la separación de esferas se había difundido enormemente. Dos ejemplos 
alejados espacial e ideológicamente pueden ayudar a entender el arraigo de estos postulados. 
En 1891 el papa León XIII, en su encíclica Rerum novarum, afirmaba lo siguiente: «Hay 
oficios menos aptos para la mujer, nacida para las labores domésticas; labores estas que no 
sólo protegen sobremanera el decoro femenino, sino que responden por naturaleza a la 
educación de los hijos y a la prosperidad de la familia» (punto 31). 

Por otra parte, William Morris, un destacado dirigente socialista británico, imaginó «un 


futuro paraíso socialista donde las mujeres eran felices como amas de casa»[12]. El texto, 
titulado Noticias de ninguna parte, fue escrito en 1890 y en él deja claras sus ideas sobre la 
mujer: «¿No sabes que para una mujer inteligente es un gran placer administrar la casa con 
habilidad, y hacerlo de tal modo que todos los miembros de la casa se sientan contentos y 
agradecidos con ella?»[13]. 

Como puede apreciarse, para muchas personas, situadas en puestos de considerable 
prestigio, la mujer tenía asignado un espacio muy concreto dentro del entramado social. Y 
aunque León XIII, William Morris y otros muchos reformadores, economistas y pensadores se 
empeñaron en asegurar que dicho lugar —el hogar y la familia— estaba indisolublemente unido a 
la naturaleza femenina, lo cierto es que ese espacio supuestamente natural es, antes que nada, 
«un lugar histórico, que se ha creado históricamente». Es algo, por tanto, susceptible de 
transformación[ 14]. 

Uno de los textos más conocidos del periodo, uno de los muchos que plasmaron por escrito 
esa «doctrina de las esferas separadas», fue «Los jardines de las reinas», conferencia 
impartida por John Ruskin en 1864 y que al año siguiente aparecería impresa en el volumen 
Sésamo y lirios. En ese discurso, Ruskin, eminente reformador social, afamado crítico de arte, 
reconocido mecenas y filántropo británico, persona extraordinariamente instruida e influyente, 
inmortalizó sus opiniones sobre el lugar de hombres y mujeres en la sociedad de su tiempo. 

Su texto parte de una premisa inicial muy clara. La mujer en ningún caso es inferior al 
hombre; ambos sexos son más bien complementarios: «Somos necios [...] al hablar de la 
“Superioridad” de un sexo sobre el otro, como si pudieran compararse en cosas similares. 
Cada uno tiene lo que no tiene el otro: cada uno completa al otro y es completado por el 
otro»[15]. 

Para Ruskin nadie es mejor que nadie. Esta posición lo aleja de Sarah Ellis, otra escritora 
muy bien considerada en su época. Autora de varios volúmenes centrados en la educación 
moral de las mujeres, Ellis defendía sin ambages la subordinación del sexo femenino al 
masculino: «Como mujeres, entonces, lo más importante es estar satisfechas con ser inferiores 
a los hombres». Aunque ambos comparten la noción de las esferas separadas, para la escritora 
inglesa el deber más elevado de las mujeres «es muy a menudo sufrir y callar»[16]. Para 
Ruskin, en cambio, cada sexo tiene unas características que le son propias y, por tanto, 
también un cometido muy particular. Por ejemplo: «El poder del hombre es activo, progresivo, 
defensivo. Él es eminentemente el hacedor, el creador, el descubridor, el protector. Su 
intelecto está para reflexionar e inventar; su energía, para la aventura, para la guerra y para la 
conquista, cuando la guerra es justa, cuando la conquista es necesaria». 

¿Y qué sucede con las mujeres? 


Pero el poder de la mujer es para dirigir, no para la batalla, y su intelecto no es para la invención o creación, sino para 
ordenar, disponer y decidir con dulzura. Ella ve las cualidades de las cosas, sus exigencias y sus lugares. Su gran función es 
la alabanza: no entra en contienda alguna, pero infaliblemente adjudica la corona de la contienda. Por su cargo y posición, 
está protegida de toda tentación y peligro[ 17]. 


La descripción del escritor londinense está directamente relacionada con otro ideal muy 
potente nacido en la sociedad victoriana: el del «ángel del hogar». Esta expresión, que ha 


trascendido los límites de su época, se popularizó gracias a un poema de Coventry Patmore 
titulado precisamente The Angel in the House, publicado en varias entregas entre 1854 y 
1862. El «ángel del hogar» hace referencia a la mujer, que debe permanecer en casa 
asumiendo las tareas domésticas, protegida de la depravación del exterior. Su misión dentro 
de esas cuatro paredes consiste en reconfortar al marido cuando regrese a casa y educar a los 
hijos, transmitiéndoles a todos su abnegación y sus virtudes. Para Patmore, Ruskin y otros 
muchos escritores «la tarea fundamental de la mujer era crear un refugio de paz, belleza y 
seguridad emocional para sus esposos e hijos. El hogar tenía que ser un santuario en el que la 
esposa reinara como el “ángel” guardián, en palabras de Patmore; o como una “reina” en la 
imagen de Ruskin»[18]. 

Los escritos de los autores mencionados hasta ahora, cada uno con sus matices y sus 
diferentes puntos de vista, acaban por afirmar lo mismo. La mujer está subordinada al varón; 
además, sus tareas y obligaciones deben circunscribirse a las del hogar. Ese es el discurso que 
se repite una y otra vez en numerosos textos, ya sean tratados médicos, estudios psicológicos, 
encíclicas papales, escritos sobre buenas costumbres, obras de ficción o artículos 
periodísticos. Así como el hombre y la mujer son distintos en cuanto a intereses, cualidades y 
Capacidades, también lo es su misión en la vida, su lugar en la sociedad que les ha visto nacer: 


El hombre, en su duro trabajo en el mundo abierto, debe afrontar todo peligro y prueba; para él, por tanto, debe ser el 
fracaso, la ofensa, el error inevitable; a menudo debe verse herido o sometido, a menudo engañado, y siempre endurecido. 
Pero protege a la mujer de todo eso; dentro de su casa, que ella gobierna, a menos que ella misma se lo haya buscado, no 
debe entrar ningún peligro, ninguna tentación, causa de error u ofensa. Esta es la verdadera naturaleza del hogar, es el 
lugar de la paz[ 191. 


El panorama que describe Ruskin en Sésamo y lirios, y que tan vinculado está con la 
«doctrina de las esferas separadas», coincide exactamente con el punto de vista de Jonathan 
Harker y, también, con la situación que va a vivir durante su desplazamiento a Transilvania. Su 
viaje por el ancho mundo lo conduce a un lugar muy peligroso y acaba colocándolo en una 
posición desesperada. Harker se verá sometido, sí, engañado y atrapado durante semanas en 
un castillo situado en mitad de los Cárpatos, acosado por seres demoníacos dispuestos a 
devorar su cuerpo y condenar su alma. Duro trabajo el de los varones, qué duda cabe. 

Por otro lado, los rasgos que Harker resalta de Mina también coinciden con la imagen ideal 
de la mujer victoriana. Junto a las referencias que la vinculan con la cocina, ya tratadas, el 
resto de menciones que el pasante efectúa de la joven no hacen más que reforzar los 
postulados de Ruskin: «Transcribiré aquí algunas de mis notas, ya que podrían refrescarme la 
memoria cuando hable con Mina de mis viajes»[20]. La elección de la primera persona del 
singular no deja lugar a dudas: «When I talk». «Cuando yo hable», no «cuando hablemos». El 
empleo del pronombre personal coloca a Mina en una situación pasiva, como la receptora de 
lo que Harker quiera contarle. Ella está en casa, encerrada dentro de un gran paréntesis. Él de 
viaje, abierto al mundo. Cuando regrese a su hogar, Jonathan le contará y Mina, que lo aguarda 
allí, escuchará. 

Una vez delimitado el espacio que ocupa Mina en el imaginario de Jonathan, sería necesario 
comprobar su función y comportamiento. Volvamos de nuevo a Ruskin. Para él, la mujer 


debe ser resistente, incorruptiblemente buena; instintiva e infaliblemente juiciosa; juiciosa no para desarrollarse 
personalmente, sino para renunciar a sí misma; juiciosa, no para situarse por encima de su marido, sino para estar 
siempre a su lado; juiciosa, no con la estrechez del orgullo insolente y sin amor, sino con la gentileza apasionada de un 
modesto servicio infinitamente variado; esa es la verdadera capacidad de adaptación de las mujeres[21]. 


Bondad, autorrenuncia, servicio, modestia y entrega. He aquí las cualidades que hacen 
grande a una mujer. La descripción de Ruskin encaja, una vez más, con lo que Harker escribe 
de Mina. La joven aparece en el diario como un importante apoyo para Jonathan, incluso en la 
distancia. Es la conclusión que podemos sacar tras la lectura del fragmento en el que el joven 
se queja de haber acabado allí, junto a las puertas de un castillo siniestro una noche oscura y 
tormentosa. ¿Son estas cosas las que tienen que hacer los pasantes de abogado”, se pregunta. Y 
entonces añade: 


¡Pasante! A Mina no le gustaría oír eso. Digamos mejor, notario... pues justo antes de abandonar Londres recibí la 
confirmación de que había aprobado mi examen. ¡Ahora soy todo un notario! (cap. II, Jonathan Harker, 5 mayo, p. 78). 


Harker presenta a Mina como una figura que lo anima a ocupar el espacio que le 
corresponde por derecho. Cuando su viaje y su relación con Drácula se compliquen, cuando 
más miedo sienta y más desesperado se encuentre, Harker invocará a Mina para, acordándose 
de ella, recuperar el valor perdido. Así sucederá cuando, algo inquieto, tome la diligencia; 
cuando, desesperado, esté a punto de descender reptando por las paredes del castillo; y 
cuando, de nuevo horrorizado, se disponga a bajar una vez más por los muros de la fortaleza y 
emprender su definitiva huida. En los tres casos Mina anima simbólicamente a Jonathan, 
ajustándose así al papel de esposa fiel y juiciosa, que no sólo lo aguarda pacientemente en 
casa, sino que lo alienta en los momentos difíciles. 

Pero la Mina dibujada por Harker, tan próxima al ideal femenino que venimos analizando, 
también necesita ser protegida. Jonathan, cumpliendo el papel que le corresponde en ese 
mismo ideal, le proporcionará dicho amparo. El pasante evita constantemente afligirla, tanto 
en las cartas que le envía desde el castillo como en algunas entradas de su diario. No quiere 
herirla o impresionarla con sus comentarios; bien porque algún comportamiento suyo no es el 
adecuado («no me agrada anotar esto, pues si algún día estas líneas encontraran los ojos de 
Mina podrían causarle dolor»); bien porque la considera un ser más débil que él y más 
delicado («a Mina le he expuesto mi situación, pero sin detallar los horrores que tan solo 
puedo conjeturar. Si fuera a desnudarle mi alma podría impresionarla y aterrorizarla hasta la 
muerte»). 

La tesis sobre la debilidad femenina y su necesidad de protección es también un lugar común 
en la literatura de la época. Alexander Walker, un conocido e influyente psicólogo, escribía lo 
siguiente en 1840: «Es evidente que el hombre, poseyendo la facultad de razonar, la fuerza 
muscular y el coraje para emplearla, está capacitado para ser el protector; la mujer, teniendo 
poca capacidad de razonamiento, siendo débil y tímida, necesita protección. Bajo estas 
circunstancias, el hombre naturalmente gobierna; la mujer naturalmente obedece»[22]. 

La inferioridad de las mujeres no estaba sometida a debate, no se ponía en duda; más bien, 
como vengo argumentando, era una cuestión natural, ante la que tan sólo cabía adaptarse. La 
imagen que Harker transmite de Mina se atiene con notable exactitud a los postulados de 


Ruskin y a los de otros tantos psicólogos, poetas, reformadores sociales, médicos, religiosos, 
revolucionarios y ensayistas. 

También posee evidentes similitudes con un tríptico de George Elgar Hicks titulado Woman 's 
Mision (1863). Aunque tan sólo se conserva el cuadro central, el tríptico sintetiza de manera 
notable el comportamiento que las mujeres deben desarrollar para aproximarse a ese ideal que 
se les impone, y que no es más que la receta de una vida familiar feliz y armoniosa. 


George Elgar Hicks, Woman Mision: Companion of Manhood, 1863, pintura al óleo sobre lienzo, soporte: 762 x 641 mm, 
marco: 851 x 727 x 70 mm, Tate Britain, Londres. 


Acabado un par de años antes que la publicación de la conferencia «Los jardines de las 
reinas» de su amigo Ruskin, en el cuadro vemos al varón de la casa compungido. Acaban de 
comunicarle por carta una noticia luctuosa. Permanece afectado junto a la chimenea, 
lamentándose del suceso y con la misiva aún en la mano. Sin embargo, no tiene que pasar por 
el trance solo: su esposa está junto a él. Por la disposición de los objetos se la ve una mujer 
esforzada, digna representante de ese ideal femenino que tan importante va a resultar para 
entender la actitud y la situación de Mina. Hay flores frescas en la repisa de la chimenea y el 
fuego del hogar está encendido. La mesa para tomar el té se encuentra perfectamente 
preparada, e incluso el marido calza unas zapatillas de estar por casa que quizá hasta se las 
haya confeccionado ella. Sin embargo, el elemento que marca la diferencia es la posición que 
adopta la mujer una vez que se ha acercado a su esposo. Por un lado parece estar animándolo, 
reconfortándolo, compartiendo su padecimiento y su dolor; pero al mismo tiempo se apoya en 
él. Parece aguardar una respuesta, un gesto, una orden. Sin su sostén ella caería al suelo[23]. 

De este modo, el ideal de la domesticidad y el del ángel del hogar, alejados en mayor o 
menor medida de la realidad, se convierten en los discursos dominantes en su época e indican 
dónde deben o deberían estar las mujeres. Actúan, así, como obligación moral, pero también 
como aviso o advertencia. Quienes se alejen demasiado del ideal correrán el riesgo de ser 
repudiadas, e incluso de ser calificadas como monstruosas. Las mujeres vampiro que describe 
Jonathan durante su estancia en el castillo están en las antípodas de ese ideal victoriano. Para 
Harker, de hecho, Mina es lo opuesto a ellas: «Estoy solo en el castillo con esas atroces 
mujeres. ¡Bah! Mina también es mujer y nada tiene en común con ellas». 

Queda claro entonces que, en el diario de Transilvania, Mina es vinculada con lo doméstico. 
Aparece como un personaje en cierto modo pasivo, delicado y frágil, débil e impresionable. 
Pero al mismo tiempo se hace evidente que es un apoyo importante para Jonathan, alguien que 
permanece en segundo plano y que le ayuda a conseguir sus metas. Se trata de una persona 
amada, a la que no quiere herir o preocupar innecesariamente. En el texto de Harker la joven 
parece estar hecha de una sola pieza. 

¿Es Mina realmente como la ve Jonathan? En las páginas siguientes vamos a esforzarnos por 
averiguarlo. Para ello tomaré como fuente principal el diario que Mina redacta 
intermitentemente. Digo intermitentemente porque su escrito tiene dos partes diferenciadas que 
se corresponden, respectivamente, con sus últimas semanas de soltera y, tras un silencio de un 
mes y tres días, con sus primeros meses de casada. A través del análisis de sus escritos se 
estudiará en profundidad a Mina para tratar de entender mejor la situación, las contradicciones 
y los retos de las mujeres de clase media en la Inglaterra de finales del siglo XIX. 


[1] Ch. Maillard, La mujer de pie, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 13-14. 

[2] La función del paréntesis en inglés es, esencialmente, la misma. El Cambridge International Dictionary of English 
(Cambridge, Nueva York, Australia, Cambridge University Press, 1996 [1995]) define «parenthesis» del siguiente modo: «A 
remark which is added to a sentence, often to provide an explanation or additional information, and which is separated 
from the main part of the sentence by commas, brackets or dashes» (p. 1026). 

[3] Un claro indicativo del calado de estas nociones podemos encontrarlo en la Carta encíclica que el papa León XIII dio en 


1891 sobre la situación de los obreros, titulada Rerum novarum. En un momento determinado afirma: «Si el obrero percibe un 
salario lo suficientemente amplio para sustentarse a sí mismo, a su mujer y a sus hijos...». La cita está al comienzo del punto 33 
de ll encíclica. Véase  [https://w2.vatican.va/content/leo-xii/es/encyclicals/documents/hf l-xiii enc 15051891 rerum- 
novarum. html]. 

[41 J. W. Scott, «La mujer trabajadora en el siglo XIX», en G. Duby y M. Perrot, Historia de las mujeres en Occidente. 
Tomo 4. El siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001 [1990-1993], p. 440. 

[5] Esta cita y las anteriores se encuentran en J. W. Scott, op. cit., pp. 449 y 430. 

[6] Willam Rathbone Greg, Why Are Women Redundant?, Londres, N. Trúbner € Co., 1869, p. 33. Véase 
[https://archive.org/stream/whyarewomenredu00greggoog*fpage/n34/mode/2up]. 

[7] J. W. Scott, op. cit., pp. 452-453. Traducción de Marco Aurelio Galmarini. 
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[9] E. Canales, op. cit., pp. 181-183. 
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[12] E. Canales, op. cit., p. 191. 

[13] W. Morris, News from Nowhere; Or, An Epoch of Rest, Boston, Roberts Brothers, 1890, p. 84. Esta referencia la he 
podido localizar gracias al libro de Esteban Canales. Véase 
[https://archive.org/stream/newsfromnowher00morr*page/84/mode/2up]. 
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VII. UNA JOVEN QUE ESCRIBE 


UNA EXTRAÑA RESISTENCIA 


De Mina, pues, ya tenemos una idea, la que nos ha proporcionado Jonathan en su diario. El 
discurso de Harker la ubica en un lugar muy concreto y le otorga unos deberes muy claros. Sin 
embargo, ahora es el momento de escuchar su voz, de atender a sus propias palabras. De 
averiguar, analizando lo que dice y lo que calla, cómo se describe, cómo se define y de qué 
modo alude a la realidad en la que habita. 

Para aproximarnos con rigor al diario de Mina resulta imprescindible considerar las 
características que, en el siglo XIX, tenían este tipo de textos. Un diario, para empezar, «es 
una crónica cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia personal»[1]. Pero el que 
sea una escritura personal no implica necesariamente que sea privada ni que esté libre de 
censura. Puede haber diarios concebidos ya desde su origen para ser publicados. Esta última 
posibilidad implica un tipo distinto de escritura al que podría utilizarse en un texto que nunca 
va a ser leído por nadie: corrección de estilo, destrucción de fragmentos que no gustan al 
autor, omisión de episodios que pueden ofender a algún ser querido, etcétera. 

En realidad, aunque el diario esté cerrado con llave, alejado de la vista de todos y posea un 
contenido absolutamente privado, la escritura siempre tiene un destinatario. El destinatario 
puede ser un lector concreto o imaginado, pero también el propio autor, ese «yo» que en el 
momento de trasladar un pensamiento al papel ya es «otro». Desde ese punto de vista, un 
diario también puede ser definido como «el género en el que se registran, siguiendo los días, 
las actividades e impresiones de un sujeto frente a sí mismo»[2]. Escribir en ese sentido es 
escribirse. 

En el siglo XIX, entre las clases medias que cobraban cada vez más protagonismo, era 
habitual que padres o familiares alentaran a sus hijos y demás jóvenes de la casa a llevar un 
diario. Era una forma de inculcar en ellos costumbres metódicas. Este tipo de escritos eran 
leídos por distintas personas, por lo que el nivel de privacidad o intimidad que podían 
albergar resultaba ciertamente limitado. Del mismo modo, si en la actualidad esperamos, 
acertada o erróneamente, que un diario desvele al lector secretos inconfesables, que describa 
con crudeza opiniones o sentimientos, en la Inglaterra del Ochocientos las convenciones de la 
época impedían a los diaristas abordar determinados aspectos. Los diarios de entonces 
revelaban más bien poco sobre la intimidad de sus autores. Apenas relataban algún suceso 
interesante, caracterizándose precisamente por todo lo contrario: su insustancialidad. 
Raramente mostraban algo que no pudiera hacerse público de cualquier otra manera[ 3]. 

Los rasgos que presentan los diarios victorianos deberían prevenirnos a la hora de examinar 
un texto como el de Mina, pues su escrito se ajusta a esas mismas convenciones. Si esperamos 
encontrar en él grandes revelaciones, nos decepcionará. De este modo, para que la lectura de 


su escrito resulte provechosa desde un punto de vista histórico, ha de ser sutil, buscando 
indicios significativos en asuntos de apariencia menor, vinculados con la cotidianeidad de una 
existencia ordinaria. Aunque en algunas investigaciones existe la tendencia a centrar la 
atención en lo que se sale de lo corriente, también desde lo común, desde lo aparentemente 
secundario, pueden extraerse conclusiones que permitan descifrar una realidad que se presenta 
en principio como impenetrable[4]. Ese es, precisamente, el caso de los diarios del periodo y, 
en concreto, del de Mina. Aunque apenas desvela hechos destacados, una lectura indiciaria de 
su testimonio puede descubrir aspectos importantes de su mundo, de su forma de vida, de sus 
miedos, deseos y aspiraciones. 

Mina Murray empieza a escribir el 24 de julio de algún año de finales del siglo XIX, fecha 
en la que Jonathan Harker aún es el invitado de Drácula. Sin embargo, este no es el primer 
texto que se nos facilita de ella en la narración. Antes de conocer sus impresiones personales 
encontramos una carta escrita el 9 de mayo a su amiga Lucy Westenra. Dicha misiva ya 
proporciona abundante información sobre su autora. 

La carta revela, para empezar, su dedicación, «assistant schoolmistress», una especie de 
profesora de apoyo o auxiliar de maestra. Mina es, por tanto, una mujer trabajadora, pero no 
desempeña un oficio inadecuado para las personas de su sexo, según las convenciones de la 
época. Como recuerda Esteban Canales, durante la segunda mitad del siglo XIX se abrieron 
numerosos centros de enseñanza para jóvenes. Este hecho no sólo ayudó a que las muchachas 
de clase media y alta gozaran de una formación similar a la de los varones, sino que facilitó «a 
muchas de las que se mantuvieron solteras una colocación como enseñantes». 

La profesión se convirtió, así, en «una ocupación típicamente femenina, aunque los varones 
dispusieron de las posiciones más relevantes» y no cesaron de realizar considerables 
esfuerzos para excluir a las mujeres casadas del trabajo[5]. A partir de la década de 1870 la 
profesión comenzó a ser dominada por aquellas mujeres procedentes de la aristocracia obrera 
y de la clase media baja. A Mina hay que encuadrarla, por tanto, dentro de esas clases medias 
que han de trabajar para mantenerse a sí mismas y que en el caso de las maestras 
representaban en 1901, tal como apunta Canales, menos del 10% de la ocupación femenina. 
Aunque de extracción humilde, Mina no deja de ser una privilegiada. 

La carta también informa sobre la relación que mantiene con Harker. Están prometidos, algo 
que puede sospecharse leyendo el texto de Jonathan, pero que en ningún momento se explicita 
allí. He aquí una prueba más de la diferenciación de espacios explicada anteriormente. El 
pasante escribe sobre su viaje y su trabajo, sobre sus andanzas en el mundo exterior. Mina, en 
cambio, lo hace sobre su mundo privado, un universo que orbita alrededor de su futuro 
marido, como puede comprobarse en la citada carta: 


Últimamente he estado trabajando muy duro, porque quiero mantener el ritmo de los estudios de Jonathan y he estado 
practicando muy asiduamente la taquigrafía. Cuando estemos casados podré ser útil a Jonathan, y si consigo estenografiar 
lo suficientemente bien podré anotar de este modo todo lo que él quiera decir y pasarlo luego a limpio con la máquina de 
escribir, pues también estoy practicando asiduamente la mecanografía (cap. V, Carta de la señorita Mina Murray a la 
señorita Lucy Westenra, p. 133). 


La dedicación de Mina a su prometido es total. Practica la mecanografía y la taquigrafía; 


pero no por ella, sino para ayudar a Jonathan una vez casados, momento en que abandonará su 
trabajo de maestra, poniendo en práctica uno de los principios fundamentales de la ideología 
femenina que imperaba en la época. Todos sus esfuerzos se concentran en ayudar a su novio 
realizando la parte del trabajo que a él le resultará menos gratificante: copiar al dictado lo que 
él tenga a bien decir, para pasárselo más tarde a limpio. Jonathan podrá consultarlo entonces 
cuando le interese. Mina se prepara para ocupar esa posición subordinada, de ayudante o 
secretaria, tan grata a los victorianos moderados. Pone toda su capacidad y esfuerzo al 
servicio de su pareja. 

La joven, por tanto, no se aleja demasiado de las normas que impone la estricta sociedad 
victoriana. Ni en cuanto a su profesión de soltera, ni en cuanto a sus compromisos maritales. 
Es consciente del lugar que debe ocupar, ayudando a su prometido en todo lo que pueda, sí, 
pero con discreción. Para desempeñar mejor esa tarea cuando llegue el momento, la joven ha 
decidido llevar un diario taquigráfico que le permitirá ejercitarse durante el periodo estival. 
Así se lo comunica en su carta a Lucy: 


A veces nos escribimos mutuamente cartas taquigráficas, y él lleva un diario estenográfico de sus viajes por el 
extranjero. Cuando esté contigo, también yo llevaré un diario del mismo modo. Pero no me refiero a una de esas agendas 
de-dos-páginas-para-cada-semana-con-el-domingo-apretujado-en-un-rincón, sino a un libro en el que pueda ir escribiendo 
cada vez que me sienta inclinada a ello. Supongo que no habrá en mi diario nada de demasiado interés para otra gente, pero 
no está pensado para ellos. Quizás algún día se lo enseñe a Jonathan si es que hay en él algo que merezca la pena 
compartir, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios (cap. V, Carta de la señorita Mina Murray a la señorita Lucy 
Westenra, pp. 133-134). 


En Mina, pues, hay un afán por imitar a Jonathan, siendo consciente, al mismo tiempo, de que 
su escrito y el de él son incomparables. Su intención es la de llevar un diario de corte más 
bien íntimo. A diferencia de otros que proliferan en la época, ella no tiene intención de 
mostrárselo a nadie, y mucho menos de publicarlo. Si las anotaciones de Jonathan pueden 
resultarle útiles cuando, a su vuelta, hable con su prometida del viaje que ha emprendido, 
Mina considera que lo que ella escriba carecerá de importancia. No cree que le vaya a 
resultar interesante a nadie, ni siquiera a su futuro esposo. Ella minusvalora su trabajo, su 
escritura y, por tanto, también su vida. Este hecho puede corroborarse en esa misma carta a 
Lucy. Para Mina sus proyectos son insignificantes («ya te contaré mis pequeños planes cuando 
nos veamos»). Los de su prometido, en cambio, parecen formar parte de una gran empresa 
(«estoy deseando que me cuente todas sus aventuras. Debe de ser tan bonito ver países 
extraños...»)[6]. En esta última frase Mina no sólo expresa la importancia del desempeño de 
Harker. También se coloca de nuevo como oyente, en una actitud pasiva y receptiva. 

Al aceptar voluntariamente su permanencia en un segundo plano, alejada de lo público y 
apoyando en todo momento a su pareja, la muchacha parece haber interiorizado muchos de los 
postulados que sobre la mujer, su función y su lugar imperaban entre las clases respetables de 
la sociedad de la época. Mina podría inscribirse sin muchas dificultades dentro de ese perfil 
femenino cuyos rasgos y características ya han sido enumerados y que tan duramente criticó 
Florence Nightingale en Cassandra (1852), uno de sus ensayos más conocidos. «Se supone 
que las mujeres nunca tienen una ocupación lo suficientemente importante.» Y poco después 


añade: «Las propias mujeres han aceptado este hecho, han escrito libros apoyándolo, y han 
sido entrenadas para considerar que cualquier cosa que hagan no es valiosa para el mundo». 

Esa parece ser, en efecto, la situación de Mina, a tenor de lo leído en esa primera carta a 
Lucy. Unas líneas después, Florence Nightingale retrata a la perfección la posición en la que 
se encuentra nuestra joven: 


Tras el destino de él [el hombre], la mujer debe aniquilar su persona, debe ser sólo su complemento. Una mujer se dedica 
a la vocación de su marido, ocupa e interpreta el rol subordinado en ella. Pero si posee algún destino, alguna vocación 
propia, debe renunciar a este en nueve casos de diez [...]. La mujer pocas veces posee una vocación propia importante, 
con lo que nunca tiene nada a lo que renunciar. Un hombre lo gana todo en el matrimonio, gana una «ayudante», pero una 
mujer nada[7]. 


A la luz del razonamiento de Nightingale podríamos preguntarnos por la vocación de Mina. 
¿Posee alguna? La respuesta, leyendo la carta del 9 de mayo, sólo puede ser afirmativa: 


Cuando esté contigo también yo llevaré un diario del mismo modo. Pero no me refiero a una de esas agendas de-dos- 
páginas-para-cada-semana-con-el-domingo-apretujado-en-un-rincón, sino a un libro en el que pueda ir escribiendo cada vez 
que me sienta inclinada a ello. [...] Voy a intentar hacer lo que veo que hacen las damas periodistas: entrevistar, 
escribir descripciones e intentar recordar conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, uno puede 
llegar a recordar todo lo que ha sucedido o todo lo que ha oído decir durante el día. En cualquier caso, ya veremos (cap. V, 
Carta de la señorita Mina Murray a la señorita Lucy Westenra, pp. 133-134). 


En efecto: Mina desearía ser periodista, pero, como afirma Florence Nightingale que les 
sucede a muchas mujeres en su época, renuncia a su vocación para abrazar la de su marido. 
Hay que reiterarlo. Hablamos de una persona trabajadora, responsable y aplicada que expresa 
un deseo, ser como las mujeres periodistas. Es algo que no puede satisfacer, que ni siquiera 
puede reconocer abiertamente debido al mundo en el que se ha criado y vive. Tan solo se lo 
confiesa por carta a una buena amiga. A pesar de todo, la joven parece haber encontrado una 
solución en la escritura de su diario; una solución que le permitirá aunar las exigencias 
sociales y de género que recaen sobre ella (ayudar a su marido a costa de sacrificar sus 
intereses) con sus propios deseos (escribir como si fuera periodista). Hay algo en ella, aunque 
sea de forma velada, que se resiste a ser tan solo un apéndice de su futuro esposo. Esa 
resistencia se manifiesta a través de la escritura y tiene mucho que ver con un ansia de 
independencia que no puede manifestar con claridad, pero que, a tenor de los indicios, puede 
rastrearse con bastante exactitud. 


EL ESPACIO DE LA ESCRITURA 


Que Mina decida empezar su diario en Whitby, el pueblecito donde va a pasar sus 
vacaciones con Lucy, y no antes ni después, es significativo. El 9 de mayo, cuando le escribe a 
su amiga, lo primero que le dice es que está «desbordada de trabajo». También que «la vida 
de una ayudante de profesora de escuela es, en ocasiones, agotadora». Así lo confirma 
Virginia Woolf cuando habla de ese tipo de ocupaciones: «No necesito, creo, describir en 
detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quizá conozcáis a mujeres que lo han hecho, ni 


la dificultad de vivir del dinero así ganado, pues quizá lo hayáis intentado»[8]. 

Si a dicha dedicación le sumamos el esfuerzo que realiza para «mantener el ritmo de los 
estudios de Jonathan» y practicar «muy asiduamente» la taquigrafía y la mecanografía, 
podemos imaginarnos el nivel de exigencia al que está sometida. También el cansancio que 
acumula. Es comprensible entonces que le diga a Lucy lo mucho que desea reunirse con ella en 
Whitby, una localidad de veraneo muy conocida en la época y dotada de una impronta 
romántica y acogedora: «No veo el momento de estar contigo, junto al mar, donde podremos 
hablar las dos libremente y levantar nuestros castillos en el aire». 

Whitby es por sí misma una población pesquera ideal para olvidarse de las duras exigencias 
del día a día, un sitio apacible donde relajarse y disfrutar. Pero atención, allí también podrá 
hablar libremente con Lucy («we can talk together freely»[9]), y escribir cada vez que se 
sienta inclinada a ello: «f can write in whenever 1 feel inclined». Whitby se convierte, de este 
modo, en algo más que un entorno acogedor en donde olvidarse de las agotadoras obligaciones 
laborales y personales. Whitby es una promesa de independencia y de libertad con la 
inmensidad del mar como único límite, como una puerta abierta al mundo. 

Allí los hombres apenas tendrán poder sobre Mina. Ningún varón va a controlar sus 
movimientos. Durante su estancia convivirá con Lucy y su madre, con nadie más. El padre de 
su amiga falleció hace algún tiempo. Jonathan Harker se encuentra de viaje, a miles de 
kilómetros de distancia, y el señor Arthur Holmwood, el rico noble inglés prometido de Lucy, 
nunca llegará a visitarlas, pues constantemente le surgen otros deberes que se lo impiden. 
Nadie interfiere en el día a día de nuestras jóvenes. En las veintisiete jornadas que dura su 
estancia en Whitby, Mina disfruta de libertad de movimientos, de pensamiento y de acción. 
Solo en tres ocasiones esos placeres serán perturbados, precisamente por varias figuras 
masculinas que coartarán de distintos modos su libertad. 

El primer suceso tiene como protagonista al señor Swales, un anciano con el que las jóvenes 
se encuentran en algunos de sus paseos. En la pluma de Mina aparece como una figura 
despótica, brusca, inflexible e intimidante, con el que prácticamente no se puede discutir. El 
siguiente incidente está vinculado con la visita intempestiva de un joven párroco a la casa en 
la que viven, justo cuando las muchachas acaban de regresar de un largo paseo. Este hecho 
obliga a las chicas, por cortesía, a invitarlo a cenar, ofrecimiento que el religioso acepta sin 
advertir las molestias que ocasiona. Se trata de una proposición forzada que pone de 
manifiesto toda la red de prácticas y convenciones que atenazan a las mujeres, que las obligan 
a insistir al párroco para que se quede, cuando lo único que desean es retirarse a descansar. 

El tercer suceso está relacionado con una escapada nocturna algo accidentada. Lucy sale de 
madrugada a la calle en un episodio de sonambulismo. Al darse cuenta de su ausencia, Mina 
corre en su busca, preocupada por la salud y la reputación de su amiga. Una vez la encuentra, 
regresan a casa procurando no ser vistas. Es entonces cuando surge la amenaza. Un hombre, en 
apariencia borracho, está a punto de cruzarse con ellas, lo que las obliga a esconderse en un 
portal para preservar así su reputación. Las mujeres decentes no caminan solas por la noche. 

Fuera de estos tres encuentros, no hay presencia de varón que las inhiba, al menos de manera 
explícita[10]. En Whitby las limitaciones que los hombres imponen a las féminas quedan 


suspendidas o minimizadas. Por todo ello, no es casualidad que Mina decida comenzar allí, y 
no antes ni después, su diario. Su escritura queda, así, asociada a ese espacio de libertad que 
es Whitby, transformándose en una actividad mucho más importante que la simple recopilación 
de impresiones, en algo más que un mero «cuaderno de ejercicios» orientado en última 
instancia a ayudar a Jonathan. También trasciende su intención de emular a las mujeres 
periodistas. El diario de Mina en Whitby es la plasmación de la vida que le gustaría llevar si 
estuviera liberada de las servidumbres que las mujeres tenían en la época. 

Mina no se rebela exactamente contra su destino de mujer victoriana, pero sí ofrece de nuevo 
una suerte de resistencia. Sabe que Whitby es una oportunidad para fantasear y vivir, siquiera 
temporalmente, de manera distinta al tipo de vida que le espera una vez casada. Son esos 
«castillos en el aire» a los que se refiere en su primera carta a Lucy: un sueño de lo que podría 
ser su vida si las cosas fueran diferentes. Y el instrumento que da forma a esas ilusiones es la 
escritura. Si el diario íntimo cumple en un principio funciones ligadas con la religiosidad y 
con la interiorización de los valores victorianos, pasado el tiempo ese tipo de anotaciones 
cambian de sentido[ 11]. Como apunta Yvonne Knibiehler, «muy pronto la autora de un diario 
se ejercita en la meditación, en el desciframiento de sí misma, en la introspección». Esto les 
lleva a expresar «su angustia ante el futuro», pero también «su rebelión, su deseo de 
independencia»[12]. Algo de eso hay en Mina, qué duda cabe, y así puede captarse en su 
diario. Escribir, para ella, es sinónimo de libertad. Y tiene tantas ganas de hacerlo que a duras 
penas puede contenerse. 

Cuando Mina afirma que quiere estar con Lucy en Whitby, emplea la palabra «longing», un 
vocablo que indica un deseo muy intenso, con connotaciones incluso sexuales: «I am longing 
to be with you, and by the sea, where we can talk together freely and build our castles in the 
air» («No veo el momento de estar contigo, junto al mar, donde podremos hablar las dos 
libremente y levantar nuestros castillos en el aire»). Mina necesita un lugar donde escribir y 
hablar en libertad. Es algo que quiere con ansia. Y si lo necesita y lo desea con tanto empeño 
es porque en su vida cotidiana, por las circunstancias que sean, no tiene esa posibilidad. Lo 
que busca en Whitby, además, es una emoción diferente a la que experimenta cuando practica 
la taquigrafía y se prepara para ayudar a Jonathan en su casa. En este último caso se trata de 
trabajo («he estado trabajando muy duro»), una cuestión meramente mecánica («he estado 
practicando muy asiduamente la taquigrafía») y utilitaria («podré ser útil a Jonathan»). No hay 
pasión en su quehacer. Escribir su diario, en cambio, es algo placentero, un ejercicio liberador 
hacia el que se siente inclinada. Esa es exactamente la palabra que emplea: «I can write in 
whenever I feel inclined» («... en el que pueda ir escribiendo cada vez que me sienta 
inclinada a ello»). 

Inclinarse, en la acepción que utiliza Mina, significa «mostrar propensión o tendencia hacia 
algo». Mina se inclina hacia la escritura, pero no una cualquiera. En un espacio en el que se 
siente libre se inclina hacia la escritura que practican «las damas periodistas». Esa 
inclinación, por tanto, también es para ella un torcerse, un ladearse con respecto a la rigidez 
que la sociedad de la época impone a las damas, esa que ve con malos ojos no sólo que las 
mujeres escriban en un periódico, sino también el propio hecho de inclinarse, de «mostrar 


propensión o tendencia hacia algo» distinto de los intereses de sus maridos y de su estipulada 
labor en el hogar. Así lo denuncia, por ejemplo, Florence Nightingale: «En la sociedad 
convencional que los hombres han creado para las mujeres, y que las mujeres han aceptado, no 
deben tener ninguna [pasión], deben representar la farsa de la hipocresía, la mentira de que en 
ellas no hay pasión»[13]. 

Las victorianas han de permanecer rígidas, estiradas. No han de salirse de la verticalidad de 
la norma. Mina, en cambio, siente su inclinación y se abraza a ella en cuanto puede, pues es lo 
que la hace sentirse viva: 


Ser alguien es estar inclinado. No «estar inclinado» a esto o a lo otro [...], sino estar inclinado a la inclinación misma, 
inclinarse hacia las inclinaciones. Esto —estar inclinado a tener inclinaciones, antes de determinar cuáles sean los objetos 
empíricos de tales inclinaciones— [...] constituye mi modo de sentir la vida y del que no puedo desprenderme sin 
desprenderme de mí mismo[ 14]. 


El «yo» de Mina desborda el marco en el que la sociedad la encuadra. No puede mantener la 
verticalidad exigida. Su ser está escindido entre la rectitud moral que le dicta la sociedad y su 
inclinación, una inclinación que de alguna manera la libera de esa situación opresiva. En ese 
sentido inclinarse es resistir. La joven se arquea, pues su inclinación amenaza con hacerla 
caer; o, dicho de otro modo, con verse repudiada por sus semejantes. Pero es esa misma 
inclinación la que le hace mantener el equilibrio, la que le hace sentirse alguien diferente a lo 
que los demás (los varones) quieren que sea. En dicha tensión se mueve Mina. Así lo expresa 
José Luis Pardo: 


A través, pues, de mis inclinaciones [...] me siento vivir, experimento la vida como vivida precisamente por mí [...], me 
siento ser alguien (yo mismo). Por tanto, mis placeres y mis dolores, mis inclinaciones, mis vínculos con la vida, al 
determinarme como alguien (ese yo que precisamente yo me siento ser), me hacen experimentar mis límites, los límites de 
lo que yo soy, los límites de lo que puedo sentir. 


Mina mantiene el equilibrio, logra nivelar los focos de tensión que presionan su existencia 
porque es inteligente y conoce exactamente cuáles son sus límites, aquellos que le está vedado 
sobrepasar sin pagar un alto precio. Paradójicamente, esa consciencia de sus límites sólo 
puede adquirirla siendo ella misma. Es decir, estando inclinada, manteniendo la inclinación 
hacia las cosas que le gustan. 


Cuando yo haya caído ya no tendré inclinación alguna, retornaré a la quietud horizontal. Pero mientras tanto, mientras 
caigo, me sostengo, siempre en el límite del desequilibrio, me tengo a mí mismo. Mis inclinaciones me arrastran a la 
pendiente por la que me deslizo hacia la muerte [...] y, por eso mismo, me mantienen con vida, me permiten disfrutar de la 
vida, experimentar dolor y placer. Me siento vivir porque me estoy muriendo por aquello a lo que estoy inclinado[15]. 


Una parte del ser de Mina quiere vivir su vida, no la vida que los demás deciden que ha de 
llevar. Para vivir así hay que inclinarse, y eso comporta tensión, desequilibrio e inquietud. La 
obliga a un diálogo constante consigo misma. Mina no puede ajustarse por completo a unas 
normas que la cercenan como persona libre e independiente, pero a las que debe amoldarse 
para sobrevivir. Ahí reside su complejidad como personaje. Ahí descansa su riqueza como 
sujeto histórico. 

Junto con Whitby, el diario se presenta como un importante espacio de libertad para Mina (y 


para tantas y tantas mujeres). Se trata de un lugar reservado, ajeno a las miradas de otros, al 
menos en principio. Sobre el papel puede expresarse de manera distinta a como lo haría en 
público, encorsetada, como se ha visto, por un ideal muy estricto. Los humanos somos seres 
sociales incrustados en una realidad heredada. Estamos, pues, sometidos a unas convenciones, 
a unas estructuras que, aunque sólo se hagan visibles cuando se incumplen las normas, 
determinan o condicionan nuestros actos, nuestras formas y maneras de estar en el mundo. 
También nuestra forma de escribir, lo que puede y no puede ser trasladado sobre un soporte. 

A pesar de todas esas limitaciones, la página en blanco representa un primer espacio 
autónomo, un terreno en el que expresarse con cierta libertad teniendo en cuenta el lugar 
ocupado en el mundo. Por todo ello, cuando Mina comience a escribir en Whitby, lo hará 
desde su específica condición de sujeto, componiendo, en un espacio propio, un mundo propio 
que, apoyado en sus inclinaciones, le permitirá expresar un yo independiente y razonablemente 
libre, que se resiste como puede a los dictados que se le imponen. 

El yo de la escritura se ha gestado tradicionalmente desde la privacidad, desde el sosiego de 
una habitación. Esos espacios cerrados en los que las mujeres son confinadas se convierten 
así, por extraña paradoja, en el germen de su autonomía, en un valioso ámbito de libertad en el 
que pensarse, en el que tomar conciencia de su individualidad y sus derechos. Así lo expresa 
Michelle Perrot: «En esas habitaciones ellas han vivido, trabajado, leído sus cartas de amor, 
devorado libros, soñado. Cerrar su puerta fue la señal de su libertad»[ 16]. 

En la medida en que es un espacio a salvo de miradas ajenas, la habitación se vuelve 
propicia para la introversión, para la escritura personal. Eso es lo que anhela, por ejemplo, 
Louise May Alcott, autora de Mujercitas. Un cuarto que sea sólo de ella, en el que permanecer 
el tiempo que quiera y donde pueda cantar o pensar en libertad. 

¿Sucede eso con Mina? ¿Dónde anota la joven sus reflexiones? Como ya se ha dicho, nada 
más llegar a Whitby emprende la redacción de su diario. Las primeras líneas están dedicadas 
al paisaje y a la localidad. En un momento determinado la joven destaca un paraje, «el lugar 
más hermoso de todo Whitby, pues se extiende justo por encima de la ciudad». Por esa zona 
abundan los paseos. La gente acude a caminar y a disfrutar de la vista sentándose en los 
numerosos bancos que hay a los lados. Es entonces cuando anota: 


Yo también vendré aquí a menudo a sentarme, a trabajar. De hecho, es aquí donde estoy escribiendo ahora, con mi libro 
apoyado sobre las rodillas, mientras oigo la charla de tres ancianos que están sentados a mi lado (cap. VI, Mina, 24 de 
julio. Whitby, p. 148). 


Mina no escribe en su habitación, al menos no al principio. Lo hace en un banco a plena luz 
del día, en un paseo concurrido cerca del cementerio y con una hermosa vista del horizonte. 
Desde allí, el lugar más bonito de Whitby, va a sentarse a menudo a redactar su diario. A ese 
sitio acudirá a escribir y reflexionar cuando se sienta contenta o apesadumbrada. Tampoco le 
importará que sea de día o de noche. La elección de dicho espacio de escritura merece una 
reflexión. 

Así como Mina puede practicar la mecanografía en cualquier sitio, llevar su diario es un 
goce del que quiere disfrutar en el entorno más bello que existe en una localidad ya de por sí 
considerada «el paraíso bajo la colina»[17]. Ya hemos visto que el empleo de un diario es una 


decisión muy personal que invita a la reflexión. Está vinculado con el yo, con la privacidad, 
con el encerrarse, siquiera temporalmente, en uno mismo. Pero el que Mina realice ese acto a 
la vista de todos, en un paraje donde disfrutar de la brisa y del horizonte, remite a una idea 
muy poderosa de libertad. La joven ocupa así un espacio simbólico y muestra unas ansias, 
unos deseos. Frente al encierro en una habitación, reivindica su derecho a escribir al aire 
libre. Su escritura como vocación pública (su inclinación) queda así desvelada con claridad. 
No sólo por querer imitar a las damas periodistas; también por reclamar el espacio público 
como un cuarto propio. 

Sin embargo, no es el banco junto al cementerio el único escenario en el que escribe durante 
su estancia en Whitby. También lo hace en la habitación que comparte con Lucy. Ese, en 
realidad, es el rincón tradicional de la escritura femenina. 


La habitación también era propicia para la escritura personal, aquella que no necesitaba del recurso a bibliotecas ni a 
voluminosas carpetas repletas de documentos. Era la escritura de uno mismo, para sí mismo [...]. La soledad y la calma, 
sobre todo, estaban garantizadas por la puerta cerrada y por la noche [...]. Todos los tipos de escritura son apropiados para 
una habitación, aunque algunos de ellos son, en cierta manera, consustanciales a ella: el diario de un viaje, redactado al 
término de alguna de sus etapas, o el diario íntimo, las meditaciones, la autobiografía, la correspondencia...[18]. 


Eso es lo que hace Mina: escribir cuando está en soledad, casi siempre cuando se ha puesto 
el sol, mientras su amiga duerme. Y es que la noche, como afirma Perrot, «liberaba de las 
obligaciones cotidianas, incluso de las inoportunas, que ya no osaban franquear el umbral. Se 
abría, pues, un tiempo para uno mismo, de forma aparentemente gratuita, disponible para la 
reflexión, la oración o la creación». 

Durante el periodo que permanece en Whitby, Mina anota diecinueve entradas en su diario. 
Ocho de ellas no pueden ser ubicadas topográficamente, pero, de las otras once, cinco están 
redactadas en el banco, junto al cementerio. Otras seis en el cuarto que comparte con Lucy. 
Hasta donde sabemos, Mina divide su espacio de escritura entre un acantilado situado en el 
espacio público y su habitación. 

La joven muestra así una interesante ambigiiedad en los espacios de la escritura. Se sigue 
inclinando, se sigue moviendo en dos planos contrapuestos, tratando de mantener el equilibrio. 
Oscila entre la escritura «tradicional» en la soledad de la habitación y la escritura subversiva 
en un espacio público. Pero lo hace siempre en un entorno de libertad y con el mismo 
objetivo: conocerse mejor a sí misma y al mundo que la rodea. 


PERIODISMO E INTIMIDAD 


A estas alturas ya sabemos que las inquietudes de Mina rebasan el marco que la sociedad de 
su época impone sobre ella. "También hemos visto cómo en su diario conviven dos tipos de 
escritura: la doméstica, relacionada con la ayuda que toda buena esposa victoriana debe 
prestarle a su marido para que prospere en su trabajo, y la pública, que se manifiesta tanto en 
la elección del lugar de la escritura como en su pretensión de emular a las mujeres periodistas. 

Pese a lo que en principio pudiera parecer, el deseo de imitar a las «damas periodistas» no 


es el capricho de una joven fantasiosa. Se trata, más bien, de la expresión de una capacidad. 
De tener la posibilidad, sería una magnífica reportera. Así lo demuestra, sobre todo, en las 
primeras anotaciones del diario. Ser periodista comporta, entre otras particularidades, ocupar 
un espacio en la esfera pública. Significa actividad, libertad e iniciativa. Indica una voluntad 
de entender la realidad y un interés por transmitirla. Y aunque se trata inicialmente de un 
oficio masculino, las féminas poco a poco se introducirán en él, y se convertirá en una 
profesión cada vez más accesible para ellas. Fundamental, en cualquier caso, para expresar 
sus opiniones y puntos de vista, pero también para defender sus reivindicaciones políticas. 
Mina anhela ser periodista y logra cumplir ese deseo en Whitby, el único sitio en el que se 
siente libre de ataduras. Siguiendo su vocación, vamos a analizar cuáles son las cualidades 
que la hacen tan apta para el oficio. 

La primera anotación de su diario, la del día 24 de julio, ya nos ilustra sobre su interés hacia 
todo cuanto la rodea, sobre su voluntad de hablar y ejercer como reportera. En esas líneas 
leemos una completa descripción de Whitby y comprobamos lo bien que se ha informado antes 
de llegar allí. También lo interesada que está por el pasado del lugar, por sus leyendas, por 
sus gentes y por sus costumbres. 

Su comportamiento responde al de una persona inquisitiva y decidida, rasgos fundamentales 
para ser una buena periodista. Pregunta sin cesar a los lugareños sobre los más variados 
temas, interesándose por asuntos que en principio nada tienen que ver con ella, como las 
variaciones meteorológicas («los pescadores dicen que se avecina un temporal. Tengo que 
intentar estudiarlo y aprender a predecir los cambios del tiempo») o la pesca de las ballenas 
(«pensé que sería una persona idónea de la que aprender muchas cosas interesantes, de modo 
que le pregunté si no le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos 
tiempos»). Nos encontramos, por tanto, ante una joven repleta de inquietudes, ávida de 
conocimientos. 

Al día siguiente de su llegada, Mina, acompañada por Lucy, mantiene un diálogo con el señor 
Swales, un anciano con el que se encuentran en los asientos del cementerio. La joven dedica 
Casi toda la entrada del día 25 de julio a reproducir esa larga conversación, que tan llamativa 
le ha parecido. En la transcripción que realiza de la charla llama la atención su capacidad 
para captar los principales rasgos psicológicos de su interlocutor. También es capaz de leer su 
lenguaje corporal, el sentido de sus gestos y la entonación de su voz. Una vez descubiertas las 
características más destacadas de las personas con las que habla, emplea esos datos para su 
provecho, consiguiendo de este modo aún más información. 

La joven destaca, en definitiva, por la habilidad que tiene para que las personas, los 
desconocidos, le cuenten cosas. Esta actitud prueba una vez más su potencial periodístico. Es 
Capaz de informarse, de escuchar con atención e interés a los demás, ganándose su confianza. 
En cada momento sabe hacer las preguntas adecuadas, con el tono correcto, para que su 
interlocutor le responda como ella quiere. 

Queda claro, entonces, que Mina es una persona dotada para el periodismo. Es observadora, 
inteligente, atrevida y activa. También posee iniciativa y arrojo, y se siente muy cómoda en la 
esfera pública, rasgos todos ellos que la alejan del ideal victoriano. Sin embargo, junto a esa 


vertiente pública que reivindican sus escritos, en sus notas también hay espacio para las 
reflexiones más íntimas. Su diario no sólo es un ejercicio periodístico volcado al exterior. 
También es un trabajo de introspección y de conocimiento del yo. Ante las dificultades del día 
a día, Mina instaura en las páginas de su libreta un lugar donde confesar emociones e 
impresiones más personales, un lugar, en definitiva, donde pensarse a sí misma. El diario de la 
joven vuelve a instalarse, de este modo, en un terreno ambiguo, a medio camino entre lo 
privado y lo público. Su texto oscila entre la objetividad del discurso periodístico y la 
emoción del diario íntimo. Es ambas cosas al mismo tiempo. 

Ya se ha visto cómo sus primeras anotaciones están centradas en el mundo que la rodea, que 
apenas dice nada de su propio yo. Sólo al final del día 25 (veinticuatro horas después de su 
llegada) expresa tristeza por no tener noticias de su prometido: «Llevo todo un mes sin recibir 
noticias de Jonathan. [...] Estoy muy triste. No había ninguna carta para mí. Espero que a 
Jonathan no le haya sucedido nada». Habrá que esperar un par de jornadas más para leer la 
primera reflexión íntima de un cierto calado: «Estoy inquieta, y me alivia expresar mis 
sentimientos en este libro; es como susurrar para una misma y escuchar al mismo tiempo». 

Susurrar y escuchar al mismo tiempo. Si hasta ahora sus escritos le han servido para 
expandirse, para desarrollar sus habilidades como escritora y periodista, esta anotación 
cumple una función radicalmente distinta. Tiene que ver con el repliegue interior, con el alivio 
que le proporciona la escritura ante una situación angustiosa que concierne a sus seres más 
queridos: la falta de noticias de Jonathan y la extraña enfermedad que afecta a Lucy. 

El diario y la escritura, la pluma y el papel, establecen un espacio que le permite pensarse y 
reflexionar. Susurrar y escuchar al mismo tiempo, sí. La escritura del diario representa un 
diálogo con ella misma, o, como dijera Carlos Castilla del Pino, un diálogo del sujeto (Mina) 
con un yo íntimo. Este ejercicio produce en la joven un desdoblamiento: un yo que susurra y un 
yo que escucha. Ambos son, además, distintos a ese yo que entrevista y que ocupa con 
decisión la esfera pública, distinto, a su vez, de ese otro yo relegado al ámbito de lo 
doméstico que también se deja ver en ocasiones. 

Así es como, mediante la práctica de la escritura, sus distintos yoes se muestran, dialogan y 
conforman ese sujeto complejo que es Mina. Si aceptamos con Castilla del Pino que «las 
actuaciones humanas son representaciones de un yo, se puede afirmar, más precisamente, que 
para cada actuación / representación se construye un yo»[20]. Al escribir, Mina hace 
visibles esos múltiples y cambiantes yoes que la constituyen y que salen a la luz en según qué 
momentos, modificándose, a su vez, en cada manifestación. La definición de qué o quién es 
Mina queda así en suspenso, pues su sujeto se va creando sobre la marcha. Mina construye su 
propia identidad conforme habla, conforme actúa, conforme escribe. Pero también es 
construida por esa otra identidad que trata de imponérsele y que obedece, como hemos visto, a 
un discurso que intenta encorsetarla en un espacio, que trata de moldearla según un ideal de 
mujer muy concreto. Ella, sin embargo, se resiste. Y al resistirse transforma lo que significa 
ser mujer en el siglo XIX. 

La identidad, por tanto, no es un concepto inmutable, sino permanentemente sujeto a cambio, 
sometido a negociación y a lucha. Es algo impreciso, de límites maleables, que se modifica 


con cada acto, con cada gesto, con cada decisión. Lo que puede ser fijo es cómo percibimos 
nosotros la identidad de los demás, resaltando un yo sobre los otros. Es, por ejemplo, lo que 
sucede con Jonathan Harker. En la imagen mental que tiene de Mina hay un yo que destaca 
sobremanera del resto: el que tiene que ver con la vida doméstica, con la imagen ideal de la 
mujer victoriana. De este modo: 


El sujeto (alguien) es el que confiere la conciencia de la unidad de todos los yos que lleva, ha llevado o puede llevar a 
cabo, y de ser el mismo, como sujeto, en todos los yos (Identitát des Ich). El sujeto, además de construir el yo, lo vigila y 
controla, lo repara en el curso de la actuación, y, si lo precisa, lo transforma mientras actúa, de forma que se ajuste a la 
situación que se le ofrece y logre el mayor éxito posible para el sujeto[21]. 


En Mina ese yo que tanto destaca su futuro esposo existe, qué duda cabe, y la joven también 
lo refuerza, comportándose como ella cree que la sociedad espera de ella. Es innegable que 
Mina se presenta muchas veces como muy próxima a ese modelo de feminidad. Pero junto a 
ese yo convive al menos otro que no está tan dispuesto a plegarse a los dictados de los 
hombres, que se resiste a ser reducido a un papel de acompañamiento o comparsa. Es un yo 
que se muestra cuando puede. Lo vemos desplegarse sin apenas tapujos en el diario de Whitby, 
momento y lugar en el que poco ha de temer por parte de los varones. Puede localizarse cada 
vez más contraído en la segunda parte de su diario, cuando Mina ya se ha casado con Jonathan. 
Allí no está en disposición de expresarse tranquilamente, porque, rodeado por una serie de 
individuos que encarnan los valores clásicos de la sociedad victoriana, su exposición podría 
ocasionarle serios problemas. 

En la segunda parte de sus escritos la presencia de ese yo reivindicativo es más 
problemática. Por un lado desea salir, porque Mina (el sujeto) sabe que la contribución de ese 
yo podría resultar útil al grupo en su esfuerzo por perseguir y acabar con Drácula. Pero por 
otro lado la joven también es consciente de que ese yo no puede mostrarse abiertamente. Debe 
contenerse y, en caso de exponerse, corregirse y modificarse para evitar males mayores. 

Un ejemplo de la pugna entre sus «yoes» lo encontramos en la entrada del 25 de septiembre, 
momento en el que se produce el primer encuentro entre Mina y Abraham van Helsing, el líder 
del grupo de varones que combaten a Drácula. La joven recibe al doctor en su casa de Exeter. 
La actitud de Mina es en todo momento recatada, obediente, silenciosa y dócil, asumiendo los 
rasgos propios del ideal doméstico. Recibe a Van Helsing con una inclinación de cabeza. A las 
primeras preguntas del médico responde en silencio, volviendo a realizar esas respetuosas 
inclinaciones, y se dirige a él con exquisita corrección. 

Así recoge la joven su diálogo con el profesor: 


—La señora Harker, ¿no es así? —me dijo. 

Yo incliné la cabeza en señal de asentimiento. 

—¿La que fuera la señorita Mina Murray? 

De nuevo asentí. 

—Es a Mina Murray a quien he venido a ver, a la que fuera amiga de esa pobre niña, la querida Lucy Westenra. 
Madam Mina, son los muertos los que me traen hasta aquí hoy (cap. XIV, Mina, Más tarde, p. 325). 


Si nos fijamos, las palabras del médico holandés aluden a tres Minas diferentes: la esposa 
de Jonathan Harker («la señora Harker»), la amiga de Lucy Westenra («Mina Murray») y la 


mujer que tiene frente a él («Madam Mina»). Van Helsing, como él mismo expone con 
claridad, quiere hablar con Mina Murray («es a Mina Murray a quien he venido a ver»). Esta 
petición representa un reto para la joven, pues la Mina de Whitby se comporta de manera muy 
distinta a como lo hace la esposa de Jonathan Harker. 

Llegados a este punto quizá resulte interesante reproducir la conversación que mantienen 
ambos personajes. Podrá apreciarse mejor la pugna que se establece entre los distintos «yoes» 
de Mina. Cuando el galeno le pide a la joven que explique los episodios de sonambulismo de 
Lucy, Mina contesta: 


—Creo que puedo contárselo todo al respecto, doctor Van Helsing. 

—;¡Ah! Entonces tiene usted buena memoria para los hechos y los detalles. No es habitual entre las jóvenes. 

—No, doctor, lo que ocurre es que en su momento lo escribí todo. Puedo mostrárselo, si quiere. 

—;¡Oh, madam Mina, se lo agradecería! Me haría usted un gran favor. 

No pude resistir la tentación de desconcertarle un poco —supongo que algo del sabor de la manzana original aún persiste 
en nuestras bocas—, así que le alargué el diario taquigrafiado. Él lo tomó con una cortés reverencia, y dijo: 

—¿Puedo leerlo? 

—Si así lo desea —respondí, tan recatadamente como pude. Él lo abrió, y por un instante su rostro se oscureció. Entonces 
se levantó y me dedicó otra reverencia. 

—;¡Oh, es usted una mujer muy inteligente! —dijo-. Hace tiempo que sé que el señor Jonathan es un hombre muy 
afortunado, pero ahora veo que su esposa tiene todas las virtudes. ¿No me haría el favor de ayudarme, leyéndolo para mí? 
Por desgracia, no conozco la taquigrafía. 

Para entonces mi pequeña broma había terminado y me sentía casi avergonzada de mí misma; de modo que saqué la 
copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué. 

—Le ruego que me perdone —dije—. No he podido evitarlo. Pero como ya se me había ocurrido que querría preguntarme 
sobre la querida Lucy, y para que no tuviera usted que esperar, no por mí, sino porque sé que su tiempo debe de ser 
precioso, lo he mecanografiado para usted (cap. XIV, Mina, Más tarde, p. 326). 


Aunque el pasaje es complejo y sutil, un análisis ordenado ayudará a entender lo que ocurre. 
Cuando Mina le comunica que durante su estancia en Whitby llevó un diario y que quizá su 
lectura pueda ayudarle a descubrir la extraña enfermedad de Lucy, Van Helsing se lo agradece. 
¿Qué sucede entonces? Mina le acerca el diario sabiendo que está taquigrafiado y que el 
médico no lo podrá descifrar. La joven, previamente, ha hecho una copia mecanografiada del 
mismo, pero no es dicho duplicado el que le ofrece al médico. En su actitud detectamos la 
emergencia de un yo activo, de ese yo inteligente que quiere mostrarse en público, que quiere 
obtener un reconocimiento y que representa ese ego al que supuestamente Mina —según las 
convenciones victorianas— debería renunciar para alimentar únicamente el de su marido. 

Al entregarle su diario taquigrafiado, Mina hace ostentación de su saber y, en cierto sentido, 
de su superioridad con respecto a Van Helsing. Sólo después, cuando reproduce la 
conversación en su diario, podemos escuchar la voz de ese yo más acorde con la moral de la 
época: «No pude resistir la tentación de desconcertarle un poco —supongo que algo del sabor 
de la manzana original aún persiste en nuestras bocas—, así que le alargué el diario 
taquigrafiado». 

Lo que puede constatarse en este fragmento es cómo su yo doméstico emerge con fuerza, 
vinculando su actitud inmediatamente anterior con el pecado original y englobando a las 
mujeres en una misma categoría. Todas conservan aún ese punto de maldad —relacionado con 


el árbol del conocimiento—, y están tentadas de emplearlo. 

Acto seguido, cuando Van Helsing le pregunta si puede leer el diario, la joven le responde 
que sí «tan recatadamente como pude». En esta respuesta la voz que impera vuelve a ser la de 
la señora Harker, no tanto la de Mina Murray. 

Por otro lado, cuando Van Helsing toma la libreta y reconoce su incapacidad para leer lo que 
allí hay escrito, alaba la inteligencia de la dama. Pero no lo hace tratándola como un ser 
autónomo e independiente, sino como una persona vinculada a su esposo: «Hace tiempo que sé 
que el señor Jonathan es un hombre muy afortunado, pero ahora veo que su esposa tiene todas 
las virtudes». Aunque el galeno ha solicitado hablar con Mina Murray, sus cumplidos van 
dirigidos a la señora Harker. Cuando Mina se da cuenta de la posición que ocupa, es cuando 
advierte que se ha excedido en su papel y se corrige: 


Para entonces mi pequeña broma había terminado y me sentía casi avergonzada de mí misma; de modo que saqué la 
copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué. —Le ruego que me perdone —dije—. No he podido evitarlo. 
Pero como ya se me había ocurrido que querría preguntarme sobre la querida Lucy, y para que no tuviera usted que 
esperar, no por mí, sino porque sé que su tiempo debe de ser precioso, lo he mecanografiado para usted. 


Sus distintos «yoes» pugnan por salir, pero al final es el yo más complaciente con las 
convenciones de la época el que se impone, pues es el que mejores resultados va a darle ante 
Van Helsing. Mina, como sujeto, como mujer, aplaca su yo público y saca a relucir la parte 
más próxima a ese ideal de la domesticidad, en un intento de subsanar su salida de tono. La 
joven se siente avergonzada y enseguida le entrega la transcripción mecanografiada. Le pide 
disculpas y se coloca de nuevo en una posición subalterna, cumpliendo la función de 
secretaria O ayudante que ya estaba dispuesta a ejercer para Harker. Mina ha mecanografiado 
el texto para Van Helsing, y también considera que su propio tiempo es mucho menos valioso 
que el del hombre («porque sé que su tiempo debe de ser precioso, lo he mecanografiado para 
usted»). 

Mina sigue instalada en esa dualidad. Sigue tentada de significarse en público, de romper los 
corsés que la encasillan. Sigue también ocultando sus cualidades, la verdadera dimensión de 
su inteligencia, de su capacidad. Cuando Van Helsing vuelve a hablar con ella tras leer el 
diario, le dice: 

Este diario es un rayo de sol. [...] Tanta luz me aturde y me deslumbra. [...] ¡Qué mujer tan brillante! [...] En la vida 


hay sombras, y luego hay luces; usted es una de las luces. Tendrá usted una vida feliz y plena, y será la bendición de su 
marido (cap. XIV, Mina, Más tarde, p. 327). 


El médico la alaba con generosidad, pero la ubica, siempre, al servicio de su esposo. 
Aunque el invitado ha solicitado la presencia de Mina Murray, ese «yo» no puede presentarse 
abiertamente, pues es más de lo que el clásico Van Helsing estaría dispuesto a tolerar. Mina se 
da cuenta a tiempo y recula. Retrocede para salvarse, pero no reniega de ese yo inquisitivo, de 
ese yo activo. Como cuenta la leyenda que hizo Galileo ante el tribunal inquisitorial que lo 
juzgaba, Mina pronuncia su particular «y sin embargo se mueve». "Tras escuchar las alabanzas 
que el médico dedica a sus virtudes femeninas, la muchacha interviene: «Pero doctor, me 
alaba demasiado, y... y usted no me conoce». 


Mina Murray, a partir de ahí, calla, no puede hacer ni decir nada más. Tan solo ceder el 
lugar a la señora Harker. Para sobrevivir tiene que renunciar a una parte de su ser, 
contemporizar con lo que hay y esperar su momento. ¿Llegará? 


RENUNCIA Y TRANSCRIPCIÓN 


El 19 de agosto, de vacaciones aún en Whitby, Mina recibe una carta enviada desde Buda- 
Pest. La remite Sor Agatha, una monja que trabaja en cierto hospital como enfermera. La 
religiosa le comunica que llevan casi seis semanas cuidando del señor Jonathan Harker. El 
joven evoluciona favorablemente, aunque permanece en cama recuperándose «de una violenta 
fiebre cerebral». La inquietud de Mina ante el silencio de Jonathan por fin se aplaca. Ese 
mismo día realiza la última entrada en su cuaderno de Whitby. «Mañana voy a partir al 
encuentro de Jonathan, para ayudar a cuidarle de ser necesario y para traerle a casa». 

Los tiempos de libertad e independencia han terminado. Mina abandona el pueblo con todo 
lo que representa y vuelve a desempeñar el papel que la sociedad de la época reserva a las 
féminas. «Las mujeres son las continuadoras de las religiosas, cuidadoras tradicionales. 
Maternales y angelicales, consuelan»[22]. Con su marcha, Mina proseguirá la labor iniciada 
por Sor Agatha. 

Conocemos el viaje de Mina a Buda-Pest por una carta que la joven envía a Lucy el 24 de 
agosto. Si el trayecto de Jonathan está lleno de exotismo, nada de eso leemos en el breve 
testimonio de su prometida, completamente centrada en su objetivo: «Apenas puedo recordar 
nada del viaje, salvo que sabía que iba al encuentro de Jonathan». La tarea de Mina allí será la 
de cuidarle, la de apoyarle durante su convalecencia. Aun así, en la carta a su querida amiga 
pueden percibirse, siquiera fugazmente, esas cualidades que ha mostrado abiertamente en 
Whitby y que ahora debe reprimir: «No recuerda nada de lo que le ha sucedido. Al menos, eso 
quiere que crea, y nunca le preguntaré»[23]. Mina enseguida capta que Jonathan le oculta algo, 
pero, en su nuevo papel de enfermera atenta y prometida solícita, prefiere callar. Renuncia a 
preguntarle («I shall never ask»), demostrando una lealtad y una consideración muy elevadas 
que la alejan, al mismo tiempo, de ese perfil inquisitivo desplegado durante sus vacaciones. 

Así como la marcha de Whitby es más que un viaje para ayudar a un ser querido, el 
matrimonio con Jonathan representa más que un simple cambio de estado civil. Mina nunca 
volverá a Whitby y Jonathan va a pedirle un importantísimo sacrificio. Va a instarle a 
renunciar a una parte de sí misma. Con la mano solemnemente colocada sobre su diario del 
viaje a Transilvania, el joven le dice a Mina: 


He sufrido una gran conmoción y cada vez que intento pensar en la causa noto que mi cabeza da vueltas, y no consigo 
saber si todo fue real o sólo el sueño de un demente. [...] El secreto está aquí, pero no quiero saberlo. Quiero empezar mi 
vida de nuevo a partir de este momento, con nuestro matrimonio [...]. ¿Estás dispuesta, Wilhelmina, a compartir mi 
ignorancia? Aquí tienes el libro. Guárdalo, léelo si quieres, pero nunca me hagas saber (cap. IX, Carta, Mina Harker a 
Lucy Westenra, Buda-Pest, 24 de agosto, p. 210). 


Compartir su ignorancia, he aquí el gran sacrificio que Jonathan solicita a Mina, el mismo 


que tantas mujeres han debido hacer por contraer matrimonio. En el caso de Mina el precio 
que pagar es especialmente alto, pues, como hemos visto, hablamos de una persona 
intelectualmente inquieta, repleta de inclinaciones, de capacidades y posibilidades. A la 
joven, sin embargo, no parece importarle mucho la incondicional entrega. Las mujeres no 
deben pensar, no deben saber. Basta con que cumplan con su función de apoyo y cuidado al 
marido. La felicidad, así, les vendrá dada. Mina abraza el ideal victoriano fervorosamente, 
imbuida quizá por un amor profundamente romántico hacia Jonathan. Como apunta Anthony 
Giddens, «las ideas sobre el amor romántico estaban claramente amalgamadas con la 
subordinación de las mujeres al hogar y con su relativa separación del mundo exterior»[24]. 
En el caso de nuestra joven, además, las circunstancias son dramáticas; y el deber para con su 
marido, inquebrantable: 


En fin, querida, ¿qué iba a decirle? Nada, salvo que era la mujer más feliz del mundo y que no tenía nada que entregarle 
excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con ellas iban mi amor y mi devoción, por todos los días de mi vida (cap. 
IX, Carta, Mina Harker a Lucy Westenra, Buda-Pest, 24 de agosto, pp. 211-212). 


El yo sumiso de Mina parece haber ganado la partida, relegando esas otras ansias vinculadas 
con la esfera pública a un lugar muy profundo de su psique. Sus ilusiones de actividad e 
independencia desaparecen como por arte de magia, situación difícil de entender en una 
persona tan inquieta y ávida de conocimientos. O como lo sintetiza Mina al final de la misiva a 
Lucy: «¡Debo atender a mi marido!». 

Aunque llega a enviarle tres cartas a su querida compañera de la infancia, el diario de Mina 
queda, así, interrumpido por sus obligaciones sociales, por sus deberes como mujer que aspira 
(y es conminada) a alcanzar ese ideal de la domesticidad tan grato a la sociedad victoriana. 
Mina no volverá a escribir en su libreta hasta más de un mes después, el 22 de septiembre. Su 
diario, además, ya no volverá a ser el mismo. Primero, porque no lo firmará con su apellido 
de soltera, sino con el de su esposo. También cambiarán las intenciones y el tono del texto, 
como ahora mismo vamos a comprobar. 

La primera anotación en el diario tras su marcha de Whitby la realiza en un tren de camino a 
Exeter, una localidad del sureste de Inglaterra, su nuevo hogar. Así comenta Mina su 
prolongado silencio: 


Parece que fue ayer cuando hice la última anotación y, sin embargo, cuántas cosas han sucedido desde entonces, cuando 
estaba en Whitby, con todo el mundo ante mí, mientras Jonathan se encontraba lejos y no tenía noticias de él; y ahora, 
casada con Jonathan, Jonathan notario, socio de su empresa, rico, dueño de su negocio, el señor Hawkins muerto y 
enterrado, y Jonathan sufriendo otro ataque que podría perjudicarle. Puede que algún día me pregunte al respecto. Lo 
anotaré todo. He perdido práctica con la taquigrafía —véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros—, 
de modo que no me vendrá mal un poco de ejercicio para refrescarla... (cap. XII, Mina, 22 de septiembre, p. 306). 


En Whitby, Mina tiene, en efecto, el mundo ante sí. A partir de ahora su universo será mucho 
más reducido. Lo primero que constatamos, si hemos de creer lo que Mina nos cuenta, es que 
desde su última entrada en Whitby no ha vuelto a escribir en el diario. ¿Por qué? Michelle 
Perrot apunta una clave que tiene que ver con ese espacio autónomo que pueden construirse las 
mujeres mientras permanecen solteras, pero que difícilmente son capaces de mantener una vez 
casadas: «La habitación compartida derivada del hecho conyugal no resultaba en absoluto 


favorable» a la redacción de un diario personal o íntimo, por lo que «la mayor parte de las 
mujeres interrumpían su práctica después de contraer matrimonio»[25]. 

Parece que a Mina le ha sucedido algo similar. Al casarse, esos «castillos en el aire» que 
deseaba construir con Lucy en Whitby dejan paso a la responsabilidad y a las tareas del hogar. 
Así se lo comenta a su amiga en una misiva datada el 17 de septiembre: «No hará falta que te 
diga lo ocupada que estoy, preparando cosas y cuidando de la casa». Y luego añade: «Ojalá 
pudiera hacer una escapada de uno o dos días a la ciudad para veros, querida, pero todavía no 
me atrevo, con semejante carga a mis espaldas». 

Sus obligaciones maritales, con un marido aún débil, son abrumadoras, y no le dejan espacio 
para nada más. Mina tampoco tiene tiempo para la escritura, ni siquiera para practicar la 
taquigrafía. Jonathan ya no necesita su colaboración para ascender en el trabajo, aunque sí 
requiere muchos cuidados. Por azares de la vida, y tras el fallecimiento de su jefe (el señor 
Hawkins), su estatus social ha cambiado radicalmente. Ha pasado de ser un joven notario con 
posibilidades de ascenso, a convertirse en el dueño del negocio. 

Este inesperado cambio de rumbo no resulta enteramente satisfactorio para Mina. Hay en 
ella una especie de tristeza que no consigue aplacar el periodo de bienestar por el que 
atraviesan. Así se percibe, al menos, cuando afirma: «He perdido práctica con la taquigrafía — 
véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros». La fortuna les proporciona 
riqueza, pero también parece haber relajado un tanto sus inquietudes, tal como ahí reconoce. 
Asimismo, ha traído consigo una limitación de sus movimientos, una reclusión aún mayor en lo 
estrictamente doméstico. 

Pero, entonces, ¿por qué retoma el diario? Lo hace, una vez más, para ayudar a Jonathan. Ha 
sufrido una nueva crisis nerviosa y Mina quiere dejar constancia de lo que sucede. Así, si 
algún día él le consulta, ella podrá contárselo recurriendo a sus apuntes. ¿Significa esto que no 
tenía intención de volver a escribir si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra 
manera? ¿Dónde hubieran quedado sus inclinaciones? No hay forma de responder con 
seguridad a esas preguntas, tan sólo constatar que por unas razones u Otras retoma su diario, y 
que quizá, de ser distintas las circunstancias, hubiera encontrado alguna otra justificación para 
hacerlo. 

Esta segunda parte del diario obedece a unas necesidades muy distintas del realizado en 
Whitby. Si este último es un texto personal que aúna lo público con lo privado, el que 
comienza de camino a Exeter semeja más bien una crónica, la recopilación de unos hechos a 
fin de rememorarlos mejor. Su escritura queda, así, vinculada con la preservación de los 
recuerdos, desempeñando una función similar a la del diario de Jonathan durante su viaje a 
Transilvania. Del mismo modo, a diferencia del que lleva de soltera, su diario de casada está 
concebido para ser leído por otros. Mina, además, ya no volverá a escribir en un espacio 
público (excepto las notas de su postrero viaje a Transilvania), y toda la ayuda que preste al 
grupo que persigue a Drácula la efectuará desde la esfera privada. 

En su afán por tratar de ayudar a Jonathan en un momento de crisis, Mina decidirá leer en 
secreto el diario del viaje de su marido a Transilvania. La joven considera que las 
circunstancias mandan. Tras la lectura del relato, no acaba de creerse lo narrado por su 


esposo, aunque se muestra sensible ante su padecimiento: «El terrible diario de Jonathan me 
alteró [...] ¡Pobrecito mío! Sea cierto, o sólo fruto de su imaginación, ¡cómo debe haber 
sufrido! Me pregunto si habrá algo de verdad en todo ello». 

Sin embargo, tras someterlo a consideración, sopesa la posibilidad de que todo lo escrito 
por él pueda ser cierto. Y ahora Drácula, causa de todos los males de Jonathan, parece haber 
llegado a Inglaterra. Ese ser monstruoso amenaza la salud mental de su marido, sí, pero 
también constituye un peligro para los ciudadanos de Londres: 


Ese terrible Conde iba a venir a Londres... Sies así, y ha logrado mezclarse con sus millones de habitantes..., quizá 
llegue ese solemne deber; y si se presenta, no deberemos retroceder... Estaré preparada. Voy ahora mismo a por mi 
máquina de escribir, y voy a empezar a transcribir. Entonces estaremos preparados para mostrárselo a otros ojos, si hiciera 
falta. [...] El pobre Jonathan no sufrirá alteraciones, pues podré hablar en su nombre, y nunca le permitiré que se sienta 
turbado o preocupado por ello. Si alguna vez Jonathan supera su crisis nerviosa quizá quiera contármelo todo, y yo podré 
hacerle preguntas y averiguar cosas para encontrar el modo de consolarle (cap. XIV, Mina, 24 de septiembre, pp. 319- 


320)[261. 


La amenaza que descubre en Drácula aúna su interés por ayudar a Jonathan con un «deber 
solemne» que está directamente relacionado con la amenaza que se cierne sobre la metrópoli 
más poblada del planeta. De este modo, su escritura privada vuelve a encontrar, como la 
corriente de los ríos, una vía de escape hacia su cauce natural: la esfera pública. 

Mina ya tiene una importante justificación para su trabajo. “Transcribirá su diario y el de 
Jonathan. Así, quien quiera consultarlos podrá hacerlo sin necesidad de tener que aprender 
taquigrafía. También retomará, como en sus tiempos en Whitby, la costumbre de transcribir 
entrevistas y conversiones. Su inclinación hacia el periodismo le va a permitir acumular 
testimonios que a la postre resultarán de gran utilidad para desbaratar los planes de Drácula. 
Ahora bien, sin abandonar el ámbito doméstico. Mina se convertirá, entonces, en la encargada 
de transcribir todo lo que los varones afirmen. Así lo hace con el diario de Jonathan y con las 
grabaciones fonográficas del doctor Seward. Pero también con las reuniones que mantiene el 
grupo de hombres que persiguen a Drácula: «El profesor Van Helsing presidió la mesa [...] y 
me hizo sentarme a su derecha, pidiéndome que hiciera las veces de secretaria». Mientras los 
varones se esfuerzan por averiguar el paradero del monstruo, removiendo medio Londres para 
localizarlo, Mina se ocupará de anotar sus progresos y dificultades: «Les pedí a todos que se 
echaran media hora mientras yo mecanografiaba todo lo sucedido hasta el momento». La joven 
vuelve a ocupar, de este modo, la posición de la que partía cuando decidió comenzar su 
diario. 

Sin embargo, pronto ese cometido de mera transcriptora se le quedará corto. En Mina, como 
creo que ha quedado ampliamente demostrado, existe una atracción muy fuerte hacia la 
escritura, hacia lo público, hacia la acción. Estar cruzada de brazos mientras los demás 
investigan es algo que no lleva bien, y que también plasmará en su diario. La joven necesita 
manifestar la frustración que experimenta por no poder ayudar más. Necesita expresar, de 
forma más o menos velada, que son los propios varones quienes se lo impiden. Pese a ser 
consciente de que esos mismos varones podrán leer cuanto ella anote y descubrir sus 
malestares, no se amilana. Prefiere correr el riesgo antes que renunciar a sus inclinaciones. 


Mina sigue escribiendo al borde del precipicio, demostrando, una vez más, que es la escritura 
la que la salva, la que la insta a ser ella misma, la que la convierte en mujer: una mujer en 
construcción permanente. 
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VIII. LA MIRADA DE MINA 


LUZ INTERIOR 


Hemos visto la relación que mantiene Mina con la escritura, cómo la conecta con el espacio 
público y le ayuda a expresar sus inquietudes y sus deseos, a conocerse mejor a sí misma y a 
tomar conciencia de los límites de su condición. También hemos descubierto algunas de las 
cualidades que la definen: inteligencia, capacidad de observación, perspicacia, empatía... 
Dichos rasgos, evidentemente, están en correspondencia con su mirada, tanto con la forma que 
tiene de observar el mundo, como con el lugar que decide ocupar para percibirlo. 

El sentido de la vista, como sucede con el olfato, el tacto, el gusto o el oído, es un 
mecanismo perceptivo que necesita ser educado. A mirar (como a oler o a escuchar) se 
aprende[1]. Y cada uno puede aprender a su manera. Debido a ese carácter formativo de los 
sentidos, no todos los individuos observan, escuchan o tocan igual. No todo el mundo, al 
contemplar un mismo objeto, aprecia idénticas cosas. En función de las cualidades de cada 
mirada se resaltarán unos rasgos y se ignorarán los restantes, se dirigirá la atención hacia 
determinados objetos o composiciones y se descartarán otros. 

Los seres humanos hemos interiorizado tanto este proceso que consideramos el acto de ver 
más como un suceso natural, inherente a nuestra propia naturaleza, que como una habilidad 
asimilada[2]. No somos conscientes de que, al abrir los ojos cada mañana, lo que apreciamos 
es «un mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver», un mundo que vamos 
construyendo pieza a pieza a cada momento[ 31. 

Lo cierto es que la visión necesita de varios elementos, aparte de la luz, para ser tal. No 
basta con disponer de un órgano visual que, mediante impulsos electroquímicos, transmita lo 
que capta del exterior hacia el cerebro. Si el interior del individuo está vacío, la luz del afuera 
no tendrá nada contra lo que reverberar. «Durante los primeros años de vida, existe un periodo 
crucial en el que se forman no sólo las capacidades visuales, sino muchas otras de carácter 
sensorial o motriz, como la de hablar o la de andar. Si la oportunidad no se aprovecha, 
recuperarla más adelante supone una dificultad enorme, y los resultados suelen ser 
infructuosos»[4]. 

Es lo que sucede con ciertas personas ciegas desde la infancia que, tras alguna operación, 
recuperan la vista. Según revelan diferentes estudios científicos, aprender a ver, cuando se 
trata de los adultos, es una tarea ardua y desasosegante. En algunos de estos casos los 
pacientes incluso necesitan tocar antes los objetos para reconocerlos. Sólo entonces están en 
disposición de identificarlos con la vista. Es lo que sucedió con un muchacho de trece años, 
ciego de nacimiento, que fue operado en 1728 por William Cheselden. Este joven, que «no 
tenía ni idea de la distancia», ni del «espacio ni del tamaño», únicamente «comprendía lo que 
veía poco a poco, y en la medida en que era capaz de relacionar las experiencias visuales y 


las táctiles»[ 5]. 

También fue el caso de S. B., un varón de cincuenta años ciego desde los diez meses de edad 
que, tras una operación de córnea, recuperó la visión en ambos ojos. De visita en el Museo de 
Ciencias de South Kensington (actualmente el Museo de Ciencias de Londres), tuvo que palpar 
un torno que mecanizaba tornillos para poder verlo[6|. Lo que este tipo de estudios ponen de 
manifiesto, aparte de generar controversias que llegan hasta nuestros días, es el impresionante 
reto al que se enfrenta la comunidad científica debido a la dificultad de entender a fondo los 
mecanismos de la percepción. 

Así pues, mirar es un ejercicio complejo que pone en juego muchas de nuestras capacidades, 
incluso el resto de los sentidos. Pese a que generalmente la visión se estudia de forma aislada, 
hay que tener en cuenta que el gusto, el sonido y otras experiencias sensoriales dotan de 
riqueza y nuevos significados a las imágenes de la retina[ 7]. No miramos sólo con los ojos, 
sino con todo nuestro ser, con todo lo que somos. 

Por ese motivo, para ver no basta con un ojo sano y con la luz del exterior. Es necesaria 
también una «luz interior» que transforme lo que percibimos y le confiera un sentido. «La luz 
de la mente tiene que fluir y unirse con la luz de la naturaleza para crear el mundo»[8]. Los 
seres humanos necesitamos de toda nuestra inteligencia y facultades, de nuestro particular 
bagaje cultural, para dotar de significado a lo que vemos. El hecho de mirar se convierte, así, 
en un acto cultural; un acto cultural que no sólo varía de una persona a otra, sino que se 
modifica con el paso del tiempo. Cada sociedad tiene formas propias de ver el mundo y, por 
tanto, también de representarlo. 

Cuando Marco Polo, en uno de sus viajes a Asia, tropieza con un rinoceronte, cree 
encontrarse ante un unicornio, pues es el animal que más rasgos comparte con aquel extraño 
ser. El mercader veneciano no tiene más referencias para describir a una fiera con cuatro patas 
y un gran cuerno en la cabeza que la de aquel otro ser mitológico tan presente en su 
civilización. El conocimiento del viajero o, lo que es lo mismo, su experiencia, no le permite 
ver más allá de lo que sabe. Marco Polo enseguida rectificará. Lo que le transmiten sus 
sentidos será procesado por su inteligencia y, haciendo uso de sus facultades, concluirá que, o 
bien aquello no es un unicornio, o bien los unicornios no son como hasta entonces se los había 
descrito. Su experiencia, en definitiva, habrá cambiado, transformándose también su visión de 
la realidad[9]. 

Del mismo modo, cuando Jonathan Harker viaja a Transilvania, ve lo que ya conoce, lo que 
ha leído sobre la región en la Biblioteca Británica. Su forma de mirar el paisaje que se 
extiende ante él es plana, sin apenas profundidad. Harker, al igual que Marco Polo, distingue 
lo que su mentalidad y su forma de pensar le permiten[10]. Pero, a diferencia de lo que sucede 
con el mercader, su percepción del mundo no cambia sustancialmente ante lo que sus ojos 
contemplan. La ideología imperial lo mediatiza tanto que su mirada se limita a reforzar los 
prejuicios que ya traía consigo. La realidad exterior y su «luz interior» (por continuar con la 
metáfora de Arthur Zajonc) no llegan a interactuar verdaderamente. La una a duras penas hace 
mella en la otra, que se presenta como impermeable a lo que le transmiten sus sentidos. Así, 
con esas limitaciones cognitivas, es como Jonathan configura su mundo y le otorga sustancia y 


significado. 
La mirada de Mina, en cambio, es de otra índole, mucho más rica, mucho más profunda, 
perspicaz e incisiva. Aunque en última instancia tampoco escapará a los dictados de su 


tiempo. 


PAISAJES SIMILARES, MIRADAS DIVERGENTES 


Aunque alejados geográficamente, el entorno natural de Transilvania y el de Whitby poseen 
abundantes similitudes, o al menos eso puede inferirse de las descripciones que Mina y 
Jonathan plasman por escrito en sus diarios. Ambos lugares se presentan como espacios 
hermosos y abruptos. También grandiosos. Si en los Cárpatos «las colinas» son «tan 
escarpadas que [...] los caballos sólo podían avanzar muy lentamente», en Whitby «el valle es 
de un verde muy hermoso, y tan escarpado que, cuando te encuentras en lo alto de cualquiera 
de sus dos laderas, es como si no existiera». Si Jonathan viaja a una región «repleta de todo 
tipo de bellezas», Mina no le anda a la zaga. Su lugar de veraneo es encantador, y la abadía 
que domina la ciudad está «repleta de bellos y románticos rincones». 

En cuanto a magnitud, los entornos también van a la par. En ambos ecosistemas abundan los 
lugares profundos, los elementos paisajísticos enormes, altos y amenazantes. Si los valles que 
atraviesa el pasante «corrían profundos entre los espolones de las colinas», el río que 
vislumbra la auxiliar de maestra «discurre a través de un profundo valle». Si el horizonte 
transilvano está lleno de «grandes masas de gris» y de «grandes y amenazadores peñascos», el 
de la localidad inglesa se encuentra marcado por «un gran viaducto, de altos pilares»; y, en el 
exterior de la costa, por un «gran arrecife» de bordes afilados. 

Nos encontramos, entonces, ante paisajes paralelos, que parecen compartir muchas 
características. Quizá por eso Drácula haya decidido desembarcar en ese lugar de Inglaterra y 
no en cualquier otro. Whitby es un enclave pintoresco, dotado de una evidente impronta gótica 
y sublime. Exactamente igual a la Transilvania retratada por Harker. Poco importa que Mina se 
refiera a una vieja y derruida abadía o que describa el puerto y sus alrededores. Lo que anota 
podría haberlo firmado perfectamente Jonathan: «Una ruina majestuosa, de inmenso tamaño», 
«un gran cementerio», «un largo muro de granito», «un grueso rompeolas», «un gran 
arrecife»... Ambos lugares guardan tantas similitudes que incluso dan la impresión de haber 
sido concebidos por una misma mano. Sin embargo, un análisis más profundo desvelará las 
diferencias en la forma de referirse a dichos entornos. 

Es cierto que Mina, como hace el propio Jonathan, se informa concienzudamente antes de 
llegar a su destino. Si el uno se documenta en los fondos de la Biblioteca Británica, la otra 
sabe que la abadía de Whitby fue asaltada por los daneses y que allí se desarrolla una escena 
de un poema de Walter Scott. También está al corriente de la presencia de una fantasmagórica 
dama blanca. Igualmente, tiene noticia de las leyendas y tradiciones del lugar. Sin embargo, y a 
diferencia de lo que sucede con Harker, Mina no cree lo que ha leído a pies juntillas. Si el 
pasante lee que Transilvania es el lugar más supersticioso del mundo, casi nada de lo que vea 


o escuche allí le hará cambiar de parecer. Mina, en cambio, trata de confirmar lo que sabe 
preguntando a los paisanos. Con toda esa información, y lo que ella misma puede percibir, 
saca sus propias conclusiones. 

La joven no se fía, sin más, de lo que lee. Prefiere ratificarlo por medio de otras fuentes. En 
lo que sí que confía es en sus sentidos para ver con claridad, decisión y firmeza lo que está 
ocurriendo a su alrededor. La mirada de Jonathan es prácticamente la contraria, 
caracterizándose, como hemos visto, por la vaguedad, la incertidumbre y la fe ciega en las 
informaciones que ha obtenido en Gran Bretaña. 

Otra característica de la mirada de Mina que contrasta con la de su prometido tiene que ver 
con la exactitud. Todas las descripciones de su diario poseen esa particularidad. Su 
explicación sobre Whitby y su entorno, por ejemplo, es precisa, sin titubeo alguno. Poco 
importa que hable de las techumbres del casco antiguo («todas las casas de la ciudad antigua 
[...] tienen los tejados rojos»), de las ruinas de una vieja abadía («justo sobre la ciudad se 
alzan las ruinas de la abadía de Whitby») o de las vistas que pueden apreciarse desde el 
camposanto («la loma sobre la que se alza el cementerio se interrumpe tan abruptamente 
sobre el puerto, que parte de la misma se ha derrumbado y algunas de las tumbas han 
resultado destruidas»). Su mirada es decidida y segura. 

Así podemos comprobarlo una vez más cuando, paseando las dos amigas, descubren que hay 
una figura sentada en su banco del cementerio: «Había una oscura figura sentada a solas» 
(«whereon was a dark figure seated alone»). En esta frase no existe ni un ápice de indecisión. 
Simplemente hay que acercarse lo suficiente para distinguir exactamente de qué figura se trata. 
La afirmación de Mina se encuentra en las antípodas del estilo que caracteriza a Jonathan, tan 
cargado de dudas. Refiriéndose a los caballos que lo llevan al castillo de Drácula, anota: 
«Los conducía un hombre alto [...] tocado con un enorme sombrero negro que parecía 
esconder su rostro». Frente a la tajante aseveración de Mina, la de Jonathan es inaceptable. O 
el sombrero le tapa el rostro o no se lo tapa. Emplear la palabra «parecía» en esa frase 
provoca desconcierto en el lector, pues dota al conjunto de una atmósfera un tanto onírica. 

A diferencia de la experiencia del pasante de abogado, la joven sabe perfectamente qué es lo 
que está viendo. Su idea de la realidad es firme. En ningún momento vacila ante su percepción, 
es sólo que no distingue bien debido a la distancia que la separa de su objeto. En otro pasaje, 
mientras regresa a casa tras un largo paseo, reconoce a Lucy junto a la ventana: «Pude ver 
perfectamente a Lucy, con la cabeza apoyada contra el alféizar y los ojos cerrados». Lo que no 
acaba de distinguir es el extraño animal que hay junto a ella: «Había lo que parecía ser un 
pájaro de tamaño considerable». Por su parte, Jonathan, al entrar en un habitáculo, ni siquiera 
es Capaz de asegurar que no tenga ventanas: «... Conducía a una pequeña sala octogonal, 
iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ningún tipo de ventanas». La diferencia 
en la mirada de ambos personajes es la misma que separa la noche del día. 

¿Qué nos indican estos ejemplos sobre la forma de pensar de Mina? Si lo escrito se le 
presenta a Harker como algo sagrado e incuestionable, para la muchacha todo es interpretable. 
La realidad está sujeta a reflexión, a una lectura crítica. La joven no extrae conclusiones 
precipitadas de cuanto lee, ve o escucha. Es capaz de desarrollar una visión más amplia, más 


crítica. También de razonar por sí misma. En esto parece diferenciarse, una vez más, de los 
postulados de Jonathan. Quizá esa forma de pensar la coloque en mejor disposición para 
entender a Drácula. 


DISTANCIA, CONOCIMIENTO Y PODER 


Como he indicado al principio de este capítulo, toda descripción de lo que vemos se 
encuentra determinada por dos elementos. En primer lugar por la realidad externa, algo que en 
principio existe con independencia de la relación que mantengamos con ella. En segundo lugar, 
por la forma de percibir dicha realidad. En el caso de Jonathan y Mina es eso último —y no 
tanto la materialidad del entorno— lo que diferencia la mirada de cada uno de ellos. Aunque 
los paisajes puedan ser «objetivamente» similares, las formas de mirarlos son diferentes. 

La mirada de Mina posee una intención de la que carece la de Jonathan. Es un sesgo —o una 
inclinación— producto de las diferentes inquietudes de cada uno de ellos, de sus intereses, su 
inteligencia y su forma de estar en el mundo; de su capacidad para procesar la realidad; del 
carácter e intensidad de sus propios prejuicios y sus particulares bagajes culturales. No vemos 
únicamente como sujetos individuales. También lo hacemos en tanto que seres sociales y 
miembros de una comunidad humana que ha «aprendido» a ver de determinadas maneras. 
Como dice Arthur Zajonc, «en todo acto de percepción participamos sin saberlo en la 
elaboración de un mundo con sentido»[ 11]. La forma de mirar es, de este modo, una forma de 
pensar. 

Las diferencias en las miradas de los prometidos, como ya hemos visto, son significativas. 
Mención especial requiere, sin embargo, analizar la posición desde la que cada uno de ellos 
observa el mundo que les rodea. Jonathan Harker, para empezar, va por donde lo lleva el 
camino. Cuando finaliza cada una de las etapas de la jornada, anota lo que ha visto durante el 
trayecto. Al pasante de abogado lo conducen hacia un destino. Él sólo describe lo que ve 
mientras se desplaza. Mina, en cambio, elige conscientemente el sitio desde el que realizar sus 
descripciones: ese banco situado en lo alto del cementerio. Desde allí la joven no sólo 
disfruta de una vista magnífica, también adquiere un panorama completo del pueblo y sus 
alrededores. El lugar de su escritura «se extiende justo por encima de la ciudad, y desde allí 
se divisa perfectamente el puerto y toda la bahía, hasta donde el cabo de Kettleness se interna 
en el mar». En ese banco Mina realizará la mayoría de sus anotaciones sobre el paisaje. 

El hecho de que decida escribir su diario desde lo alto de una colina, con la hermosa vista 
del horizonte y la inmensidad del mar, no sólo nos proporciona una pista sobre su relación con 
lo público. También nos habla de la amplitud que Mina quiere darle a su mirada: 


Un pequeño río, el Esk, discurre a través de un profundo valle, que se ensancha a medida que se acerca al puerto. Lo 
atraviesa un gran viaducto [...]. Todas las casas de la ciudad antigua [...] tienen los tejados rojos y parecen haber sido 
apiladas una sobre la otra de cualquier manera [...]. Justo sobre la ciudad se alzan las ruinas de la abadía de Whitby [...]. 
Entre la abadía y la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, rodeada de un gran cementerio lleno de tumbas [...]. A mis pies 
se extiende el puerto, en cuyo extremo más alejado un largo muro de granito se interna en el mar, acabando en una curva 
en mitad de la cual hay un faro... (cap. VI, Mina, 24 julio. Whitby, pp. 147-148). 


El río, un profundo valle y un enorme viaducto, por un lado. Las casas de la ciudad antigua, 
por otro. Sobre el pueblo, las ruinas de una abadía, la iglesia parroquial y un enorme 
cementerio. Algo más allá, el puerto, un largo muro de granito que se interna en el mar y el 
faro. El cuadro que dibuja Mina es preciso, está perfectamente descrito y ordenado. 
Encaramada a un promontorio, Mina obtiene una visión general de todo cuanto la rodea. 

Mina se vale de ese alejarse de lo que observa para poder distinguir con claridad. Justo lo 
contrario de lo que le sucede a Jonathan Harker, incapaz de vislumbrar siquiera las verdaderas 
dimensiones... de nada. Como afirma Franco Moretti, «la distancia, ciertamente, permite 
apreciar menos detalles, pero ayuda a comprender mejor las relaciones, los patterns, las 
formas»[12]. Al elegir ese promontorio como lugar de observación, Mina opta por la distancia 
como forma de conocimiento. Nos indica, además, que su mente está dispuesta a mirar con la 
mayor amplitud posible los sucesos o acontecimientos que percibe. 

Si Jonathan Harker parece que lleva anteojeras, la mirada de Mina es abarcadora, y está 
vinculada con rasgos como la autoridad, el control y la posesión. La joven tiene la voluntad de 
Captar al completo lo que puede apreciar con sus sentidos. Para ello no sólo empleará los 
ojos. También los oídos y el olfato, todo lo que ella es: 


Veo luces desperdigadas por toda la ciudad, a veces en hileras, siguiendo el recorrido de las calles, otras veces solitarias; 
bordean toda la ribera del Esk hasta morir en la curvatura del valle. A mi izquierda, la vista se ve interrumpida por la negra 
silueta del tejado de la vieja casa que hay junto a la abadía. Las ovejas y los corderos balan en los campos, lejos, a mis 
espaldas, y puedo oír el ruido de los cascos de un burro ascendiendo por la pavimentada carretera de abajo. La banda está 
tocando un estridente vals a buen ritmo en el malecón, y más avanzado el muelle hay una reunión del Ejército de Salvación, 
en una calle lateral. Ninguna de las bandas puede oír a la otra, pero desde aquí arriba las oigo y las veo a ambas (cap. VI, 
Mina, El mismo día, p. 155). 


Como puede apreciarse, su mirada es ambiciosa e integradora. Mina emplea todos sus 
recursos para «mirar», para descubrir un paisaje y trasladarlo al papel de su diario. La 
muchacha describe la disposición exacta de las luces. También los límites de su visión, esa 
«negra silueta» de una casa que identifica perfectamente y que puede distinguirse en la 
distancia pegada a la abadía. Percibe, además, lo que está sucediendo en puntos concretos que 
no puede ver: identifica a las ovejas por los balidos que oye a sus espaldas, o el sonido de las 
herraduras de un asno al avanzar por la carretera. 

Desde su posición parece verlo y controlarlo todo. Sin embargo, pese a la meticulosidad que 
desprende su texto, la clave del fragmento se encuentra en el comentario que realiza sobre las 
dos bandas de música. Una de ellas está tocando en el malecón. La otra interpreta una sinfonía 
algo más lejos, en una calle lateral. Una vez detallada la ubicación de los grupos es cuando 
añade: «Ninguna de las bandas puede oír a la otra, pero desde aquí arriba las oigo y las veo a 
ambas». Esta frase es fundamental y confirma lo dicho hasta ahora de la joven. Mina ve lo que 
otros, más implicados en los acontecimientos que describe, son incapaces de descubrir. 
Ninguna de las bandas puede oír a la otra, pero debido a su ubicación ella las ve y las oye a 
ambas. Gracias a la posición distanciada que adopta, y a las peculiaridades de su mirar, lo que 
percibe se convierte en información privilegiada. La mirada de Mina también es poder. 

Si el éxito de Drácula depende de su capacidad para pasar inadvertido en un entorno tan 


populoso como Londres, el éxito del grupo que lo persigue depende en gran medida de Mina, 
de la capacidad que tiene para, desplegando todas sus cualidades, observar el problema desde 
la distancia y encontrar la solución. Si el poder de Mina reposa en su mirada, las aspiraciones 
de Drácula descansan en la ocultación, en no ser descubierto antes de tiempo. 

Esa lucha de la una por ver y del otro por no ser visto se libra por primera vez en Whitby. 
Allí asistimos a un duelo de dimensiones épicas. Drácula acaba de desembarcar en la 
localidad inglesa transformado, supuestamente, en un enorme perro. Desde ese momento 
permanece prácticamente oculto. Su presencia sólo puede ser intuida por el lector del diario 
de Mina en unos pocos pasajes. Sin embargo, al amparo de la tranquilidad que proporciona la 
noche, el vampiro parece estar mordiendo a Lucy, e incluso en una ocasión, mientras la 
muchacha se encuentra en estado sonámbulo, la atrae hasta uno de los bancos del cementerio. 
Cuando Mina descubre la escapada nocturna de su amiga, sale en su busca ansiosa por saber, 
nerviosa por descubrir su paradero. Espera distinguir una figura vestida apenas con un 
camisón blanco. 

Escindidos entre las pesadas nubes negras y la brillante claridad de la luna, los lectores 
asistimos a un juego de ocultación y discernimiento. En un principio la oscuridad impide a 
Mina distinguir con nitidez, pero al pasar un nubarrón la joven identifica, gracias a la luz de la 
luna, la blanca figura que está buscando. Sin embargo, casi en ese mismo instante las sombras 
vuelven a inundarlo todo. Un rápido vistazo, empero, es suficiente para ella: ha logrado 
distinguir su objetivo. 

Me pareció ver como si una forma oscura se alzara desde detrás del banco en el que había resplandecido la blanca 


figura, inclinándose sobre ella. Pero no podría haber asegurado si se trataba de hombre o bestia (cap. VIH, Mina, 11 de 
agosto, 3 a.m., 189). 


Aunque la impresión es fugaz, Mina percibe, sin espacio para la duda, una forma oscura, 
quizá de origen bestial, que se contrapone a la blancura que emana de Lucy. En este punto, la 
alegoría de la escena se multiplica exponencialmente. A la lucha por ver y no ser visto, 
transformada ya en una especie de duelo entre la luz y la oscuridad (la luz de la luna y la 
blancura de Lucy frente a la negrura de las nubes y la oscuridad de la misteriosa figura), se le 
añade un nuevo elemento simbólico. Si Lucy representa la belleza y la inocencia, ese ser 
tenebroso que se inclina sobre ella encarna una especie de monstruosidad malvada. De este 
modo, bondad, belleza, luz y conocimiento quedan vinculados en la descripción de Mina. Y, 
frente a ellos, la maldad, la oscuridad, la monstruosidad y la ignorancia, representados por 
Drácula. 

Este duelo entre la luz y la oscuridad puede entenderse con facilidad como una manifestación 
más de la eterna lucha del bien contra el mal, de las aspiraciones del demonio para corromper 
y contagiar a los ángeles. Es algo que también puede apreciarse nítidamente en el diario de 
Jonathan Harker. 

Sin embargo, si nos atenemos a ciertas características de la mirada de Mina, podríamos 
enfocar ese enfrentamiento de una manera distinta y superponer a esa lucha milenaria un nuevo 
elemento que quizá enriquecería la visión del conjunto. Si convenimos, como he tratado de 
argumentar reiteradamente, que la mirada de Mina está formada por un elemento personal, 


relacionado con la inteligencia y sus capacidades, y otro social, vinculado con una forma 
culturalmente determinada de «ver», estaríamos en condiciones de argumentar que esa 
ubicación privilegiada desde la que observa, así como su voluntad de describir con precisión 
milimétrica la totalidad del entorno, sin perder detalle alguno y sin ser vista, recuerda al 
Panóptico, un ingenio de la vigilancia ideado por Jeremy Bentham en 1787. 

El Panóptico es un edificio, ideado según los principios de la filosofía utilitarista, que tiene 
como principal función el control de un amplio conjunto de personas con el menor esfuerzo y 
coste posible. Aunque inicialmente podía ser aplicado en la construcción de fábricas, 
manicomios, hospitales y escuelas, Bentham decidió centrar las explicaciones acerca de este 
ingenio en su utilidad como centro penitenciario. 

La estructura del edificio es muy sencilla. Se trata de una composición circular en donde los 
apartamentos de los prisioneros ocupan la circunferencia. Separado de esas celdas por un 
espacio intermedio vacío, se erige una torre (o caseta de guardia) que ocupa una posición 
central. De este modo, un único centinela puede vigilar todas las celdas sin moverse de su 
puesto. Igualmente, gracias a la disposición arquitectónica y a determinados juegos de luces, 
los presos nunca estarán en condiciones de ver al vigilante. No tienen forma de saber si se les 
está controlando o no. 

Aunque la mirada de Mina no es cien por cien panóptica (entre otras cosas porque el 
Panóptico es una estructura que debe construirse en un espacio cerrado y poseer unas 
características muy determinadas), sí contiene elementos que recuerdan a ese invento. El 
Panóptico, al fin y al cabo, «permite que exista un lugar desde el que, sin cambiar de situación, 
se pueda contemplar de manera cabal todo el conjunto al mismo tiempo»[13]. Abundando en 
este mismo sentido, la referencia a las dos bandas de música que tiene controladas Mina, pero 
que no pueden verse entre ellas, vuelve a ser significativa. Así lo expresa Michel Foucault 
refiriéndose al Panóptico de Bentham: «Cada cual, en su lugar, está bien encerrado en una 
celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales le impiden entrar en 
contacto con sus compañeros. Es visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto 
en una comunicación»[ 14]. 

En el caso que nos ocupa, son las calles laterales las que actúan como muros que impiden 
que las bandas puedan verse, e incluso oírse. Mina, por su parte, permanece en su atalaya 
tratando de controlarlo todo, transmitiendo a través de su mirada gran cantidad de información 
y ejercitando una forma de ver que resultará muy útil en su lucha contra Drácula. 

Pero las similitudes no acaban ahí. El poder del Panóptico descansa en varios elementos. 
Uno de ellos, que resulta fundamental, es el de la iluminación: 


Cada celda tiene en la pared de la circunferencia exterior una ventana lo bastante grande no sólo para iluminar la celda, 
sino para permitir que pase por ella la luz que ha de recibir el área de la caseta. La circunferencia interna de la celda está 
formada por un enrejado de hierro lo bastante ligero como para no ocultar ninguna parte de la celda de la vista del 
inspector[ 15]. 


La luz, como escribe Jonathan Crary, debe inundar el espacio del Panóptico «para eliminar 
las sombras y hacer de la condición de plena observabilidad un sinónimo del efecto de con- 
trol»[16]. Es eliminando la oscuridad, haciéndolo todo visible, como comienzan a funcionar 


en el Panóptico los mecanismos de poder que aspiran a una vigilancia total y absoluta sobre 
los individuos. «La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en 
último término protegía. La visibilidad es una trampa»[171. 

Situados en estas coordenadas, el duelo entre luz y oscuridad, entre visibilidad y ocultación 
al que asistimos en Whitby, adquiere un nuevo sentido. La mirada de Mina encarna esa 
sociedad de la vigilancia sobre la que teorizara Foucault, una mirada que prolonga los 
«efectos de poder» provocados por la «máquina panóptica», esa que «lo domina todo de una 
sola mirada». Esa en la que la visibilidad se convierte en el primer paso para el sometimiento. 

Drácula, al fin y al cabo, viene de un lugar que no está en los mapas del Museo Británico, o 
al menos así lo afirma Jonathan: «No fui capaz de encontrar ningún mapa o tratado que 
iluminara la localización exacta del castillo de los Drácula»[18]. Vuelve a ser la luz la clave 
del desvelamiento, aspecto este último que no es más que el paso previo del dominio y del 
control. Es así, mediante la iluminación o el descubrimiento, como el imperialismo europeo 
iniciaba su proceso de apropiación: 

El descubrimiento era el acto de nombrar y ver —por un hombre blanco— lo que otros ya conocían; esto es, en la práctica, 
desplazarse hasta el lugar en cuestión, averiguar por los nativos dónde había un gran lago o un gran río, luego contratarlo 
[sic] para que el explorador fuera conducido hasta el sitio y por último bautizar el lugar con un nombre propio europeo (por 
ejemplo, el Lago Victoria), para reivindicar a continuación los derechos territoriales nacionales sobre dicha geografía. La 


violencia simbólica del descubrimiento es el prolegómeno a la implantación de los colonos y el posterior reclamo de la 
propiedad y usufructo privado de la tierra y sus riquezas[19). 


Sin mirada, sin iluminación, no hay dominio. Drácula y su fortaleza están fuera del alcance 
del ojo imperial, ese proyecto de exploración y conquista que comienza en el siglo XVII! y 
que a finales del XIX ha desplegado todo su poderío. Dicho proceso de colonización revela 
una obsesión por descubrir —por ver o iluminar— todas las regiones del orbe que hasta 
entonces permanecían inexploradas, y rellenar así, en el mapa del mundo, los espacios que 
permanecen en blanco. ¿El objetivo? Cartografiarlos, catalogarlos y, finalmente, controlarlos 
para someter a sus habitantes. El castillo de Drácula escapa a esa mirada imperial de igual 
manera que el boyardo se escabulle como puede de la de Mina. La mirada de la joven, en este 
sentido, también es imperialista, también busca visibilizar la amenaza extranjera para 
desactivarla, no dejándole ni un espacio de sombra en donde protegerse, en donde poder vivir 
con tranquilidad. 

Mina está controlando a Lucy, preocupada por su extraña enfermedad, pero también controla 
todo cuanto sucede en Whitby. Está vigilante sin saberlo, atenta a una posible invasión en lo 
que sería un proceso de colonización inversa[20]. Al fin y al cabo, se encuentra en una 
localidad costera que ya ha sido saqueada por los daneses. Podría suceder que los bárbaros 
volvieran a intentarlo. ¿Acaso Drácula no tiene sangre vikinga? 

Mina se erige en guardiana, no sólo ante un proceso de conquista que emularía lo que los 
propios británicos estaban haciendo en distintas partes del mundo, sino también de los 
adelantos de su civilización frente a la barbarie del exterior. 

Drácula, al fin y al cabo, es un señor feudal. El duelo entre la iluminación y las sombras que 
representan Mina y Drácula reproduciría de igual modo los esfuerzos de la democracia liberal 


por acabar con el oscurantismo del Antiguo Régimen. El boyardo es un noble que basa su 
dominio en unos privilegios adquiridos por nacimiento, por la sangre. El poder que ejerce 
sobre su tierra es el de las sombras y el ocultamiento, el de la mazmorra, la opacidad y la 
arbitrariedad, y es eso lo que quiere llevar consigo a Inglaterra. Desde la segunda mitad del 
siglo XVIII los esfuerzos de los revolucionarios burgueses han ido encaminados a conseguir 
todo lo contrario: «Disolver los fragmentos de noche que se oponen a la luz, hacer que no 
existan más espacios oscuros en la sociedad, demoler esas cámaras negras en las que se 
fomenta la arbitrariedad política, los caprichos del monarca, las supersticiones religiosas, los 
complots de los tiranos»[21]. 

La mirada que encarna Mina, O al menos una parte de esa mirada (la del liberalismo de las 
clases medias en ascenso), también aspira a crear «una sociedad transparente, visible y 
legible», una sociedad en la que «no existan zonas oscuras, zonas ordenadas por los 
privilegios del poder real o por las prerrogativas de tal o cual cuerpo»[22]. La mirada de 
Mina, en ese sentido, es contraria a la tiranía que podría representar Drácula. Pero también, 
como veremos, es contraria a la tiranía de Van Helsing y a la del doctor Seward, cuyas 
prácticas y comportamientos parecen haber olvidado los principios de la democracia liberal. 
Habrá tiempo para comprobarlo. 

La mirada de Mina, tan cargada de buenas intenciones, pronto es víctima de su propia 
obsesión por la transparencia, por su ineluctable deseo de mostrarlo todo. Como si no fuera 
necesario un espacio de sombra desde el que relajarse y reflexionar, desde el que tratar de 
entender mejor al otro sin tener que acarrear con lo que cada uno es en cada momento. Un 
espacio de privacidad, a salvo de miradas ajenas, en el que poder mostrarse libre, desatado 
de las penosas obligaciones sociales. Mina debería saberlo, sometida como está a un control 
constante por parte de casi todas las instancias morales que imperan en su sociedad. Pero la 
carga social de su mirada es más fuerte que la de su propia experiencia. Así es como la joven 
se comporta, sin pretenderlo, como una oprimida que oprime. Se convierte en una mujer que, 
condenada como está a cambiar constantemente de máscara para sobrevivir, obliga al otro, al 
diferente, a no desprenderse en ningún momento de la suya, a no disponer de ningún espacio de 
relax en el que mostrarse sin las etiquetas que los otros le han adjudicado, dificultando así 
cualquier posibilidad de diálogo o entendimiento. 

El duelo entre Drácula y Mina se reproducirá en dos ocasiones más, aunque aquí solo 
analizaremos la última, por considerarla la más significativa. En la tarde del 30 de octubre, el 
grupo que persigue a Drácula está agotado y desanimado. Mina, ejerciendo el papel de 
correcta dama victoriana, les insta a descansar mientras ella desempeña sus habituales labores 
de secretaria. Una vez acabada la tarea, la joven decide repasar cuidadosamente determinados 
papeles para tratar de llegar a alguna conclusión. 

Es entonces cuando saca a relucir la amplitud de su mirada. La joven escribe un 
memorándum, que incluye en su diario, estudiando los pasos que hasta ese momento ha 
seguido Drácula. Su intención es tratar de concluir cómo capturarlo antes de que regrese a su 
castillo en Transilvania. Mina realiza un conjunto de brillantes razonamientos que le permiten 
prever los movimientos del boyardo, propiciando, en última instancia, que el grupo pueda 


interceptarlo y acabar con él. 

Su lógica es la misma que emplea cuando, desde lo alto del acantilado, se forma una idea 
global de lo que la rodea. Desde la distancia de su encierro en la mansión de Seward, Mina ve 
con mayor claridad lo que otros, más involucrados en los acontecimientos, son incapaces de 
percibir. Poniendo en práctica su forma de actuar en Whitby, no se conforma con lo razonado, 
sino que contrasta toda esa información y sus suposiciones con otras fuentes, en este caso con 
mapas y con la propia opinión de sus amigos: «He hecho un descubrimiento. Voy a buscar los 
mapas para examinarlos [...]. Mi tesis está lista, de modo que voy a reunir al grupo para 
leérsela». 

La joven investiga los movimientos de Drácula y tiene en cuenta multitud de variables, como 
los poderes del vampiro o las dificultades que, dadas sus características, pueden ocasionarle 
determinados medios de transporte. También es capaz de ponerse en su lugar para tratar de 
predecir sus razonamientos. Analiza la situación con la precisión e inteligencia propias de su 
mirada: 


He leído en el escrito mecanografiado que durante el trance oí mugidos de vacas, remolinos de agua a la altura de mis 
oídos, y crujidos de madera. El Conde, por tanto, va en su caja, por el río, en una barcaza probablemente impulsada por 
remos o pértigas; pues las orillas están cerca y avanzan contra corriente. Si navegasen a favor no habría oído esos ruidos 
(cap. XXVI, Mina, Memorándum, pp. 577-578). 


Mina emplea todos sus sentidos para «ver» lo que otros son incapaces. Demuestra, así, no 
sólo ser más perspicaz que los hombres que la rodean y que tan preparados parecen, sino más 
competente que el mismísimo Drácula, quien, en palabras de Van Helsing, es 


un hombre que ya era extraordinario en vida; pues no sólo en sus tiempos, sino durante siglos venideros, estuvo considerado 
como el más inteligente y el más astuto, así como el más valiente hijo del «país de más allá del bosque». Su poderoso 
cerebro y su férrea resolución le acompañaron a la tumba, y ahora se han alzado en nuestra contra (cap. XVIII, Mina, 30 
de septiembre, p. 411). 


Las palabras que el médico holandés le dedica a Mina una vez la joven transmite al grupo 
sus averiguaciones no pueden ser más claras. Explican a la perfección las habilidades de la 
muchacha: «Nuestra querida madam Mina es una vez más nuestra maestra. Ha sabido ver 
donde nosotros estábamos ciegos». 

La mirada de Mina está hecha de retazos, y no puede desprenderse ni de lo que ella es, ni de 
la tradición de la que depende, ni de la sociedad en la que vive. Se trata de un mirar complejo, 
en el que se superponen distintas formas de ver el mundo. A la analítica y racional se suma esa 
visión controladora característica del Panóptico. A la mirada imperialista se solapa otra más 
inquisitiva que aspira, heredera de la mejor tradición del periodismo, al conocimiento y la 
verdad. Cada una de esas formas de ver tiene sus raíces, su historia y sus desarrollos y, en 
tanto pugnan por imponerse unas sobre las otras, cristalizan en Mina repletas de conflictos y 
contradicciones. 

Al tiempo que contribuye decisivamente a acabar con Drácula, Mina siente lástima por él. 
«Supongo que una debería compadecerse de una criatura tan acosada como el Conde», escribe 
en su diario el 30 de septiembre. Pese a todos sus condicionantes sociales, la joven vislumbra 


en Drácula a un igual, alguien con el que identificarse. Quizá el noble transilvano no sea ese 
ser monstruoso y horrible que nos describe Jonathan Harker. Quizá el acoso al que es 
sometido no le deje más alternativa que comportarse como se comporta. Quizá se ve obligado 
a colocarse una máscara de la que ya está harto para poder sobrevivir en un entorno inhóspito 
y extraño. A falta de espejos, tal vez sea la mirada del otro la que lo transforma en un ser 
monstruoso. Pero antes siquiera de pensar en ello hay que estar en disposición de verlo. 
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IX. AMISTAD Y MATRIMONIO 


AMBIGUEDAD 


Sarah Ellis, en Daughters of England, un libro publicado en 1842 que versa sobre las 
buenas costumbres que toda joven victoriana debe adoptar, dedica un destacado espacio a la 
amistad entre mujeres. La influyente pensadora británica califica este tipo de relaciones como 
«la base de todo amor verdadero»[1]. La maternidad, el matrimonio y la amistad constituyen 
para ella los tres deberes principales de las damas de la época. 

Sus aseveraciones sobre la maternidad y el matrimonio coinciden con las que la sociedad 
impone a las mujeres. No en vano Sarah Ellis es considerada como la más importante 
representante de la ideología de género victoriana. Puede sorprender, sin embargo, la 
inclusión de la amistad como uno de los aspectos fundamentales que las jóvenes deben cuidar 
para convertirse en señoritas de provecho. Lo cierto es que la confraternización femenina 
resultaba muy provechosa para el mantenimiento y consolidación del statu quo. Compartiendo 
penas y alegrías las muchachas iban preparándose para el futuro que les aguardaba. 

Así sucede en el caso de Mina y Lucy. Las primeras cartas que se intercambian están 
repletas de confesiones de carácter amoroso, sobre todo por parte de esta última. Ambas 
conversan sobre sus parejas, sobre lo que es su vida con y sin ellos. Una vez reunidas en 
Whitby, además, hablan a menudo de sus compromisos matrimoniales, de sus ilusiones e 
inquietudes al respecto: 


Lucy va a casarse en otoño. Y ya está planeando cómo será su vestido y cómo deberá estar arreglada la casa. La 
entiendo, pues yo hago lo mismo, sólo que Jonathan y yo iniciaremos nuestra vida juntos de un modo mucho más sencillo, y 
tendremos que hacer un esfuerzo por apañarnos con lo que tenemos (cap. VI, Mina, 26 de julio, p. 161). 


Sus conversaciones les permiten identificarse aún más con la «ideología de la 
domesticidad». Aunque Lucy y Mina ocupen distintas posiciones en la escala social, ambas 
comparten un mismo destino: cuidar de la casa y atender a sus maridos. «Excluidas del trabajo 
remunerado, a las mujeres de clase media y de clase alta les fueron asignados los papeles de 
ángeles del hogar: controlar la gestión de la casa, supervisar a los sirvientes, socializar a los 
niños, establecer refinadas y ventajosas relaciones sociales y mantener una moral y un tono 
respetables en el interior del hogar»[2]. 

La amistad femenina, analizada desde esta perspectiva, se vuelve fundamental, y más si, 
como recomienda Ellis, las muchachas más jóvenes estrechan lazos con mujeres mayores y 
con más experiencia que ellas. Las chicas podrán aprender, así, en qué consiste «la felicidad y 
la miseria de la mujer, cuáles son sus debilidades y sus necesidades», hallando un apoyo y una 
comprensión que nunca encontrarán entre los varones[3]. 

Sin embargo, la amistad entre mujeres, como tantas otras relaciones propias de la vida 
social, no puede contenerse en un compartimento estanco. Este tipo de vínculos pueden 


producir multitud de efectos, y no necesariamente afianzar los valores tradicionales 
victorianos. La relación que en cada caso mantengan esas personas escapa, desde luego, a las 
pretensiones de las clases (o discursos) dominantes, y despliega, de este modo, todo un 
horizonte de posibilidades. 

Destacar la importancia de este tipo de amistad en la sociedad decimonónica permitirá 
ensanchar una grieta que ya existe dentro de los clichés victorianos: aquella que afirma que las 
mujeres tan sólo se definían en relación a los hombres. Como escribe Sharon Marcus, este tipo 
de relaciones «eran centrales en la sociedad victoriana»[ 4]. Y no sólo porque les servían para 
definirse dentro de los postulados de «la doctrina de las esferas separadas», sino también 
porque esas relaciones les permitían encontrar un espacio diferente del habitual. 

En el siguiente apartado se analizará la amistad entre Mina y Lucy, siempre desde el punto 
de vista de la primera. El objetivo es tratar de comprender cuál es el carácter de su relación. 
Acabado este análisis me centraré en los tratos conyugales de Mina y Jonathan. Ambas 
situaciones —la amistad con Lucy y el matrimonio con Jonathan- tienen importantes elementos 
en común y ayudarán a entender mejor a un personaje tan complejo como Mina. 


ENTRE MUJERES 


Para cualquier lector actual, la relación entre Mina y Lucy puede resultar extraña, bastante 
ambigua, incluso. En las cartas que se remiten emplean, para referirse la una a la otra, un 
lenguaje muy afectuoso, enfatizando lo mucho que se quieren. En la primera misiva que Mina 
le envía a su amiga, prácticamente lo primero que le escribe es las ganas que tiene de estar 
con ella. «Queridísima Lucy: [...] ardo en deseos de estar contigo»[6]. Lucy, por su parte, 
parece compartir los mismos sentimientos. «Queridísima Mina: océanos de amor y millones 
de besos». Las fórmulas que emplean para despedirse en la correspondencia que intercambian 
son igual de tiernas y sentimentales, repitiendo expresiones como «te quiere, Mina», «te 
querrá siempre, Mina», «te quiere, como siempre, Lucy». 

Por otro lado, el cariño que se profesan es explicitado sin rubor por Mina en su cuaderno de 
notas, único documento de primera mano con el que contamos para conocer cómo se 
relacionan durante sus vacaciones en Whitby[7]. Mina, por ejemplo, no cesa de piropear a su 
amiga. Es precisamente así como comienza el diario, describiendo la belleza de la joven: «24 
de julio. Whitby.— Lucy vino a buscarme a la estación, más encantadora y bonita que nunca». 
Que las primeras palabras del texto sean para alabar la belleza de una amiga da que pensar; 
más si tenemos en cuenta que los halagos se repiten ininterrumpidamente a lo largo del texto, 
siempre en la misma línea: «Sus mejillas tienen un rosa adorable»; «se la ve... oh, realmente 
encantadora». E incluso en una ocasión anota: «Ha fruncido el ceño de ese modo tan 
encantador que Arthur dice adorar [...]; y, de hecho, no me extraña que así sea». ¿Qué 
significan todas estas muestras de cariño? ¿Qué sienten realmente la una por la otra? 

Mina y Lucy comparten momentos muy íntimos, tanto emocional como físicamente. Ya sea 
dándose la mano («todo lo que se extendía ante nuestra vista era tan hermoso que nos cogimos 


de la mano»), acariciándose («cuando me disculpé, y me mostré preocupada al respecto, ella 
se rió y me acarició») o arropándose juntas («ha venido a acurrucarse a mi lado en la cama»), 
demuestran un tipo de amistad que puede ir más allá del mero compañerismo. En cierto 
momento, por ejemplo, Mina sitúa el amor que siente hacia su amiga en el mismo plano que el 
que experimenta hacia Jonathan. Así se lo comunica a Lucy en una carta: 


No hay nada que te interese que no sea querido para mí [...]. Por eso, como tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero 
con todos los modos y tiempos del verbo... (cap. XI, Carta, Mina Harker a Lucy Westenra [No abierta por la 
destinataria], 17 de septiembre, p. 283). 


Parece evidente que Mina aprecia la hermosura de su amiga y que lo hace sin el menor 
atisbo de envidia o antipatía. Su admiración es sincera. También está claro que ambas 
disfrutan con ese contacto físico. Les gusta estar juntas, tocarse, acariciarse. ¿Significa eso que 
hay en ellas algún tipo de deseo homosexual? ¿Son acaso amantes? Dirimir esta cuestión no es 
asunto sencillo, sobre todo disponiendo únicamente de unas pocas cartas y un breve diario 
para corroborarlo. A esta dificultad, consecuencia de la escasez de fuentes, hay que añadir el 
hermetismo del que hacían gala los victorianos cuando escribían sus diarios. No incluían 
ninguna información significativa concerniente a su intimidad o a sus deseos sexuales. 

En la Inglaterra de la época, además, la palabra «amiga» («friend») poseía significados 
divergentes. Podía hacer referencia a personas que mantenían relaciones de confianza y cariño 
sin que existieran vínculos sexuales entre ellas. Pero también podía emplearse como un 
eufemismo para referirse a un amante. «Sólo a través de una discreta pero marcada retórica 
los victorianos determinaban que algunos “amigos” no eran amigos, sino amigos 
especiales»[8]. 

Respecto al caso que nos ocupa, las muestras de amor que Mina y Lucy se profesan no 
deberían interpretarse directa y acríticamente como un comportamiento que excede los límites 
de lo que comúnmente entendemos por amistad. Hay que ir más despacio a la hora de analizar 
una cuestión tan delicada. Por entonces era habitual que las buenas amigas usaran un lenguaje 
romántico y florido a la hora de expresar lo que sentían la una por la otra. También era 
frecuente que la amistad entre dos muchachas se forjara desde la infancia: 


No era raro que dos corazones juveniles se unieran en una amistad apasionada, que se hicieran inseparables, que 
intercambiaran juramentos [...]. La correspondencia revela que las jóvenes internas inglesas o norteamericanas pueden 
vivir en una intimidad total, intercambiándose las ropas, acostándose en la misma cama [...]. Esperan impacientes el 
momento de verse, de abrazarse, de acostarse juntas e intercambiar mil caricias. ..[9] 


Eso es lo que les sucede exactamente a nuestras protagonistas. Su amistad viene de lejos, o 
al menos es así como lo anota Lucy en la primera carta que le escribe a su amiga: «Mina, nos 
hemos contado todos nuestros secretos la una a la otra desde que éramos niñas; hemos 
dormido juntas y comido juntas, y reído y llorado juntas». 

Pese a conocerse desde bien pequeñas, el paso del tiempo ha hecho que sus vidas hayan 
discurrido por caminos distintos. Mina ha de trabajar para ganarse la vida. Lucy, en cambio, 
goza de una posición privilegiada. Las rentas de su familia son suficientes para proporcionarle 
una existencia desahogada hasta el momento de su matrimonio. Sin embargo, aunque 


económica y socialmente existan diferencias entre ellas, su amistad no se ha visto resentida. 
Está claro que se quieren, pero ¿qué tipo de amor sienten la una por la otra? 

El vínculo que Mina y Lucy mantienen se hace difícil de entender si se emplean las 
categorías de diferenciación sexual que generalmente se usan en el presente: homosexualidad y 
heterosexualidad. Desprenderse de ellas resulta, sin embargo, una tarea titánica. Están tan 
imbricadas en nuestra forma de entender la sexualidad que las consideramos un tipo de 
división universal, que ha existido desde siempre. Sin embargo, como afirma María R. Gómez 
Iglesias, «las categorías de la orientación sexual no son esencias inmutables que recorren la 
historia de las civilizaciones». Se trata más bien de «nombres que se van llenando de un 
significado o de otro según la civilización y el momento histórico concreto». Las categorías 
sexuales, por tanto, «son construidas por las sociedades [...]. Cada sociedad y cada cultura 
tiene las suyas propias, que poco o nada tendrían que ver con las de otras culturas o incluso 
con las de [esa misma cultura en] diferentes momentos históricos. Estas categorías no 
describen un modo de comportamiento, sino que lo establecen, lo crean y lo conforman»[10]. 

De este modo, como apunta el historiador Jonathan Ned Katz «contrariamente a esa 
presunción del sentido común, el concepto de heterosexualidad es sólo una forma histórica 
particular de percibir, categorizar e imaginar las relaciones sociales de los sexos»[11]. La 
afirmación de Katz no debe llevarnos a error. La atracción sexual hacia personas del mismo 
sexo ha existido desde la Antigiiedad. Es solo que no siempre ha sido valorada con los 
mismos patrones. En la Roma antigua, por ejemplo, la homosexualidad activa se censuraba de 
la misma manera que podría desaprobarse el trato con prostitutas o los amoríos 
extraconyugales. Cierto que no sucedía lo mismo con la homosexualidad pasiva, pero esto era 
así porque en el mundo romano «no se encasillaba el comportamiento amoroso según el sexo 
al que este amor se dirigiera [...] sino en relación al papel activo o pasivo que adoptara el 
ciudadano»[12]. Lo que le importaba al romano, insiste Philippe Ariés, «era no desempeñar 
un papel pasivo en el acto amoroso, ya se tratase de un acto homosexual o heterosexual»[13]. 

Sólo en un momento muy reciente de la historia las personas atraídas por individuos de su 
mismo sexo han sido definidas y catalogadas como «homosexuales». Y aún hace menos tiempo 
que la división entre «homosexual» y «heterosexual» se ha convertido en el paradigma 
fundamental para definir nuestro tipo de comportamiento sexual. 

Uno de los primeros usos que se conoce en inglés de la palabra «homosexual» está datado en 
1892, momento en el que el doctor James G. Kiernan escribe un artículo sobre perversiones 
sexuales en una revista de Chicago. Allí define al «homosexual puro» como aquel cuyo estado 
mental se corresponde con el del sexo opuesto. Ese mismo año se traduce al inglés un 
importante ensayo médico titulado Psychopathia Sexualis, publicado originalmente en alemán 
durante el año 1886. En dicha obra su autor, Richard von Krafft-Ebing, emplea la palabra 
«homosexual» en su sentido moderno. El psiquiatra define el sentimiento homosexual como 
una manifestación adquirida, y añade: «La condición determinante aquí es la demostración de 
un sentimiento perverso hacia las personas del mismo sexo»[14]. 

Como se infiere del fragmento anterior, junto a la aparición de este nuevo vocabulario para 
definir a las personas en función del objeto de su deseo sexual comienza a desarrollarse la 


idea de lo que sería un comportamiento sexual «normal». De este modo, a partir del último 
cuarto del siglo XIX se irá produciendo un cambio trascendental con respecto a las categorías 
sexuales. Poco a poco se pasará de un modelo que distingue principalmente entre la 
fecundidad y la esterilidad, entre la actividad y la pasividad, a otro que diferencia entre 
comportamientos heterosexuales, o «normales», y comportamientos homosexuales, oO 
«desviados»[15]. En la medida en que la atracción sexual hacia personas de distinto sexo se 
convierte en la norma, todo aquello que se aleje de esos postulados se considerará algo que 
erradicar O castigar. Este nuevo paradigma, sin embargo, no se consolidará hasta bien 
avanzado el primer tercio del siglo XX. 

Si la diferenciación entre comportamientos homosexuales y comportamientos heterosexuales 
es una categoría moderna que comienza lentamente a tomar forma a finales del siglo XIX, es 
imposible que Mina y Lucy, así como la sociedad en la que han sido educadas, vean sus 
manifestaciones de amor como algo tendencialmente homosexual o, incluso, como una 
desviación del comportamiento sexual comúnmente admitido. Así lo indica Yvonne 
Knibiehler: «Las interesadas no piensan en estos términos. Su cultura no les proporciona los 
conceptos ni las palabras. Además, pertenecen a familias respetables, conservadoras, que 
aceptan esas relaciones sin inquietud alguna, y que al parecer las consideran compatibles con 
el matrimonio. Los propios maridos no se molestan por ello en absoluto»[16|]. 

Aseveraciones como la de Knibiehler necesitan ser aclaradas. ¿Cómo puede ser que una 
sociedad tan represiva en materia sexual como la victoriana permita expresar, como les 
sucede a Mina y a Lucy, apasionados anhelos de amor emocional, espiritual y físico? La 
cuestión es que no sólo se lo permitían, sino que estimulaban tales relaciones, y lo hacían 
porque no veían nada peligroso en ello: 


En una época que no vio una pugna entre lo que ahora llamamos el deseo heterosexual y el homosexual, ni los hombres 
ni las mujeres veían nada transgresor en las bromas amorosas entre mujeres y, por lo tanto, no se hacían esfuerzos para 
contener o denigrar el homoerotismo femenino como estadio inmaduro que había que superar. Solo a finales de la década 
de 1930, después de que se extendiera el miedo a las invertidas, la escritura biográfica de mujeres empezó a describir la 
amistad femenina como una fase del desarrollo que tenía que ser borrada por el matrimonio. 


En la sociedad victoriana no existía una oposición entre la heterosexualidad femenina y el 
lesbianismo porque por entonces el lesbianismo «ni era reconocido como identidad sexual ni 
era estigmatizado como sexualidad desviada»[17]. Si hasta hace poco tiempo una mujer que se 
mostrara extremadamente sensible a los encantos de otra sería conminada a explicarse para 
averiguar si era o no lesbiana, en la sociedad victoriana este tipo de comportamientos no 
generaba ninguna inquietud. Es más, gran parte de la sociedad de la época «consideraba el 
interés erótico de la mujer por otras mujeres como compatible con sus papeles de esposa y 
madre»[18]. Para comprender plenamente esta posición, la noción de «erotismo» que aquí se 
emplea debe desligarse de lo «sexual», aunque sean términos que habitualmente se solapen. El 
Diccionario de la Lengua Española, de hecho, define «erótico» como «perteneciente o relativo 
al amor sensual». Sólo en su segunda acepción lo vincula con «aquello que excita el apetito 
sexual». Despegando ambos conceptos se podrá entender mejor el fomento del erotismo entre 
las mujeres victorianas: 


Las relaciones eróticas implican afecto intensificado y placer sensual, dinámicas de mirar y mostrarse, dominación y 
sumisión, limitación y erupción, idolatría y humillación. Estas dinámicas eróticas pueden existir entre dos personas o entre 
una persona y un objeto, imagen o texto. Decir que una mujer tenía una relación erótica con otra o con una imagen de otra 
mujer no significa que quería tener una relación sexual con aquella mujer o masturbarse con la imagen. [...] En algunos 
casos, el erotismo está en el ojo del que lo experimenta: libros, coches o mascotas son objetos neutros para muchos, pero 
son eróticos para aquellos que los aman[ 19]. 


Erotismo. Esa es la sensación que experimenta Mina obervando la belleza y la gracia de 
Lucy, tocándola y acariciándola, tumbándose con ella en la cama. Lo que no quiere decir que 
desee necesariamente acostarse con ella. Cuando están juntas, las amigas comparten esas 
emociones, pero no son las únicas. Mina experimenta similares sentimientos con otras damas y 
lo anota sin ningún sonrojo en su diario: «Yo estaba mirando a una muchacha muy hermosa, 
que llevaba una enorme pamela, sentada en una victoria frente a Giuliano”s...». Mina no 
observa únicamente a esa mujer para aprender de ella y mejorar su propia imagen. También 
disfruta del placer de ver a una persona atractiva. 

La mirada que lanza Mina a esa desconocida podría parecer algo propio y exclusivo de los 
varones, pero lo cierto es que en la sociedad victoriana tanto los hombres como las mujeres 
estaban autorizados a erotizar el cuerpo femenino: «Precisamente porque los victorianos no 
veían el sexo lésbico casi en ninguna parte, podían aceptar el deseo erótico entre mujeres casi 
en todas partes. El homoerotismo femenino no subvertía los códigos dominantes de la 
feminidad, porque era uno de esos códigos»[201. 

Así sucede en cierta ocasión, cuando ambas suben al banco del cementerio. El 1 de agosto 
Mina aprecia y disfruta con la belleza de Lucy igual que los ancianos que la contemplan: 
«Estaba preciosa con su vestido de lino blanco [...]. Me he dado cuenta de que los ancianos 
no han perdido ni un solo momento en subir para sentarse cerca de ella». E inmediatamente 
después añade: «Creo que todos se han enamorado de ella nada más verla». 

Mina y Lucy pueden tocarse, pueden acariciarse y pueden mostrar su cariño en público sin 
mayores inconvenientes. Los victorianos, al no considerar el lesbianismo como una categoría 
autónoma, «no estaban preocupados porque el homoerotismo femenino pudiera llevar a las 
mujeres a rechazar relaciones sexuales con los hombres»[21]. Ahí es donde la amistad 
femenina encuentra un espacio en el que desligarse de las fuertes restricciones de género que 
la constriñen. Cuando Mina coge la mano de Lucy, su contacto le hace experimentar un placer 
sensual que de otro modo le estaría vedado. Lo mismo sucede con las caricias y demás 
Carantoñas que se prodigan. A falta de otras fuentes que permitan aclarar la naturaleza de la 
relación entre las dos amigas, su vínculo no deja de ser un espacio en el que expresarse y 
sentir con mayor libertad, alejándose de las represivas exigencias de los varones. 

Algún tiempo después, el 22 de septiembre, tras salir con Jonathan a pasear, Mina anota en 
su diario: «Jonathan me llevaba del brazo [...]. Me parecía incorrecto [...]; pero se trataba de 
Jonathan, mi marido, y no conocíamos a nadie que pudiera vernos». El comentario de Mina 
manifiesta un recato muy elevado. A pesar de que es su propio esposo, ese contacto tan 
pudoroso le parece un atrevimiento. Lo consiente, pero no deja de resultarle excesivo y así lo 
consigna en su diario. Frente al decoro en el trato con Jonathan, el desinhibido roce con Lucy. 
Así puede corroborarse cómo la amistad femenina permite a las mujeres «expresar afecto y 


experimentar contacto físico placentero fuera del matrimonio sin perder respetabilidad»[221. 

Si ante Jonathan Harker, Abraham van Helsing, el anciano señor Swales y el párroco de 
Whitby Mina muestra obediencia y acatamiento, pasividad, sumisión y falta de competitividad, 
ante Lucy puede actuar de manera muy distinta. Puede expresar su parte activa, decidida y 
competitiva sin temor. Pueden acariciarse, besarse y disfrutar de sus cuerpos y de su compañía 
con despreocupación. Su amistad refuerza su identidad de género, pero al mismo tiempo les 
permite escaparse de esas mismas constricciones. 


LA MASCULINIDAD TRUNCADA 


Mina ha estado aguardando impaciente noticias de Jonathan. Cuando finalmente recibe la 
Carta de sor Agatha, respira aliviada y acude a Buda-Pest para cuidar de su prometido. La 
monja que lo atiende le comunica que su futuro esposo ha sufrido una conmoción terrible y, 
aunque está convencida de que en unas semanas volverá a ser el mismo, le pide a Mina que 
cuide muy bien de él: «Tenga siempre mucho cuidado y asegúrese de que no ocurra nada que 
pueda alterarle de este modo en el futuro; las huellas de una enfermedad como la suya no 
desaparecen así como así». Mina puede entonces cumplir con su labor como cuidadora de su 
marido enfermo, velándole y atendiéndole en todas sus necesidades, haciendo honor a lo que 
toda buena esposa victoriana debería realizar en esos casos. 

Cuando la joven llega al hospital de Buda-Pest, el panorama con el que se encuentra es 
desolador. Así, al menos, es como se lo trasmite a su amiga Lucy en una carta, fechada el 24 
de agosto: «Toda la resolución ha desaparecido de sus queridos ojos y se ha desvanecido esa 
tranquila dignidad que, como te conté, tenía su rostro. Es una ruina del hombre que era». 
Jonathan está débil, sí, hundido y demacrado tras todo lo padecido. Sin embargo, pese a su 
debilitada salud física, mantiene la iniciativa de la pareja. Él sigue siendo el varón y Mina 
únicamente su prometida. Lo primero que hace al despertarse es pedirle que le traiga el 
abrigo. Luego la envía a la ventana para quedarse a solas. Al cabo de un tiempo la vuelve a 
llamar. Queda bastante claro quién manda y quién obedece. Aunque maltrecho, Jonathan 
desempeña un papel activo. Mina, por su parte, se deja hacer. Pese a la conmoción sufrida, los 
roles de género se mantienen. Mina acata y él ordena. 

De vuelta a Inglaterra, Mina sigue atendiendo a su marido, aunque la recuperación parece ir 
más lenta de lo que esperaba. El 17 de septiembre, en otra carta dirigida a Lucy, anota lo 
siguiente: «Jonathan aún necesita cuidados. Ya empieza a tener algo más que piel sobre los 
huesos, pero su larga enfermedad le dejó terriblemente debilitado». Además, los sucesos del 
castillo continúan afectándole psicológicamente: «Todavía hoy, en ocasiones, sufre repentinos 
sobresaltos mientras duerme y se despierta temblando violentamente hasta que consigo, con 
muchos mimos, que vuelva a su habitual placidez». 

Comienza así a desvelarse la verdadera preocupación que siente Mina ante el 
comportamiento de su esposo. No se trata tanto de las secuelas físicas de su enfermedad, como 
de las mentales. Harker, desde el punto de vista de Mina, parece tener graves dificultades para 


desempeñar adecuadamente la labor que, como hombre y cabeza de familia, debe llevar a 
cabo. Esta situación se pone claramente de manifiesto cuando el señor Hawkins fallece y 
Jonathan hereda el próspero negocio de su jefe. Así es como se lo cuenta Mina a Lucy en una 
carta el 18 de septiembre: 


Dice que le pone nervioso la gran responsabilidad que ahora ha recaído sobre sus hombros. Empieza a dudar de sí 
mismo. Yo intento alegrarle, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es en este aspecto en el que más le afecta 
la grave conmoción que sufrió. Ay, qué duro es que un temperamento bueno, sencillo, noble y fuerte como el suyo [...] 
pueda resultar tan perjudicado como para que la misma esencia de su fuerza haya desaparecido (cap. XII, Carta, Mina 
Harker a Lucy Westenra, 18 de septiembre, p. 287). 


La primera parte de la cita podría tomarse por un comportamiento normal. Ya se ha visto, al 
analizar el diario de Jonathan, que el joven no es una persona especialmente decidida. Se trata 
de un tipo más bien corriente, parado e inseguro si abandona el terreno que domina. Sus dudas 
ante lo que se le viene encima resultan comprensibles en un carácter como el suyo, y ahí entra 
en juego la labor de la buena esposa victoriana: alentar al marido, animarle y apoyarle para 
que venza sus inseguridades y alcance así sus objetivos. 

Mina, evidentemente, tiene otro carácter, y a estas alturas es difícil dudar de que, si tuviese 
ella la oportunidad de tomar las riendas del negocio, desempeñaría la labor a la perfección, 
superando cualquier expectativa. Sin embargo, nada puede hacer salvo ayudar desde un 
segundo plano a su esposo. El problema surge cuando ella, en la parte final de la cita, 
identifica la incapacidad de Jonathan con el estado emocional en que se encuentra tras 
regresar de los Cárpatos. Mina asocia la conmoción que sufrió con la pérdida de la esencia de 
su fuerza («the very essence of its strengh has gone»). ¿Cuál es «la esencia de su fuerza»? ¿Se 
refiere quizás a su masculinidad? El análisis de una última anotación solventará las dudas que 
sobre el asunto puedan albergarse. 

El 22 de septiembre Mina retoma su diario, interrumpido el 19 de agosto. En ese lapso de 
tiempo, que sepamos, ha enviado varias cartas a Lucy, pero no ha vuelto a escribir en su 
cuaderno. Desde entonces son muchas las cosas que han cambiado en su vida. Se ha 
convertido en una mujer casada y, junto a Jonathan, se ha trasladado a vivir a Exeter, localidad 
situada a más de 250 kilómetros de Londres. El señor Hawkins, dueño de la empresa para la 
que trabaja Jonathan, fallece, y el joven notario se convierte en el dueño del negocio. Ya no es 
necesario que ella lo ayude mecanografiando y transcribiendo lo que su esposo tenga a bien 
decir. 

Sin embargo, ese 22 de septiembre sucede algo que motiva a Mina a escribir de nuevo. La 
pareja acude a Londres. Asisten al entierro del señor Hawkins, con quien les unía una gran 
amistad. Tras la ceremonia salen a pasear y Jonathan se siente indispuesto: ha visto a alguien y 
ha sufrido una nueva crisis nerviosa. Es entonces, en el tren de regreso a su casa, con Jonathan 
dormido, cuando Mina decide retomar su diario. La situación, en realidad, es más grave de lo 
que parece. 

La anotación del día 22, la primera que escribe Mina tras su boda, es muy reveladora, pues 
permite comprender las normas que guían al matrimonio: 


Regresamos a la ciudad en silencio, tomando un autobús a Hyde Park Corner. Jonathan pensó que me gustaría ir un 


rato al Row, de modo que nos sentamos allí; [...] nos levantamos y paseamos hacia Piccadilly. Jonathan me llevaba del 
brazo, tal como lo solía hacer en los viejos tiempos, antes de que yo me fuera al colegio. Me parecía incorrecto, pues no 
se puede estar enseñando etiqueta y decoro a otras chicas varios años sin que se te pegue un poco de pedantería; pero se 
trataba de Jonathan, mi marido, y no conocíamos a nadie que pudiera vernos —y no nos importaba si lo hacían—, de modo 
que seguimos paseando así. Yo estaba mirando a una muchacha muy hermosa, que llevaba una enorme pamela, sentada en 
una victoria frente a Giuliano's, cuando noté que Jonathan apretaba mi brazo con tanta fuerza que me hizo daño... (cap. 
XIII, Mina, 22 de septiembre, pp. 306-307). 


Si en Whitby nuestra joven indaga, pregunta, pasea, escribe en público, toma importantes 
decisiones que afectan a la vida de los demás y se comporta en general de una manera activa, 
una vez Casada con Jonathan puede apreciarse un claro cambio de actitud. Así como en su 
entrevista con Abraham van Helsing la joven se muestra apocada y sumisa, la pasividad que 
expresa con su marido también es llamativa. La frase «Jonathan pensó que me gustaría ir un 
rato al Row» es significativa al respecto. Para empezar, ese «Jonathan pensó» sugiere que 
quizás a Mina no le apetecía ir a dicho lugar. Sin embargo, acepta la decisión tomada por él, 
aunque no sea de su agrado. Es Jonathan, el varón, quien lleva una vez más la iniciativa, quien 
determina adónde ir, en este caso pensando en su pareja, pero sin consultarle a ella. Mina 
acata la decisión sin abrir la boca. 

Escasas líneas después puede encontrarse otro indicio que subraya la pasividad de la joven: 
«Jonathan me llevaba del brazo» («Jonathan was holding me by the arm»). Aunque el verbo 
«to hold» puede traducirse en este caso como «llevar», también admite otros sentidos: 
mantener, sostener, sujetar, guardar, tener, retener o estar en posesión de. Vocablos todos 
pertenecientes al campo semántico de la protección, de la propiedad, del gobierno. 
Recordemos las palabras de Alexander Walker: «El hombre naturalmente gobierna; la mujer 
naturalmente obedece». Harker se encuentra de nuevo en una posición activa, posesiva y 
dominante. La mujer, por contra, adopta una actitud pasiva. Ella es el objeto que poseer, que 
dominar. Mina se deja sujetar, conducir o llevar. 

La tercera marca de pasividad ya ha sido comentada con anterioridad. Aunque a Mina le 
parece incorrecto que Jonathan la coja del brazo en público, una vez más no le manifiesta su 
malestar, vuelve a callar ante los dictados del varón. Es entonces, mientras pasean así por las 
Calles de Londres, cuando Jonathan Harker, supuestamente, ve a Drácula. Al distinguirlo, la 
palidez lo invade y los ojos parecen salírsele de las órbitas. Está aterrado, terriblemente 
aterrado. Es tan grande la impresión de Jonathan que Mina anota: «Creo que si no me hubiera 
tenido a su lado, y no hubiera podido recurrir a mí para apoyarse, se hubiera venido abajo». 

El sobresalto de Jonathan es tan grande que necesita sujetarse a su esposa para no 
derrumbarse, para no caerse, literal y metafóricamente hablando. Un momento. ¿Jonathan 
Harker apoyándose en su esposa? ¿No habíamos quedado en que el hombre es el sostén de la 
mujer, que es él quien debe enfrentarse a los peligros del mundo? ¿Cómo puede ser que Mina 
lo aleje de allí en silencio y que él, agarrado de su brazo, se deje llevar? ¿Quién protege ahora 
a quién? ¿Quién es ahora conducido, quién parece débil, frágil e impresionable? 

Aunque Jonathan ya estaba debilitado, aunque daba la impresión de tener dificultades para 
encontrar aquellos rasgos que le habían permitido desarrollar con éxito sus obligaciones 
públicas y laborales, la aparición de Drácula parece haberlo trastocado definitivamente. En un 


momento, la sola presencia de ese hombre ha provocado la inversión de los roles de género 
victorianos. Al vampiro ni siquiera le ha hecho falta un mordisco para sacudir los cimientos 
de toda una forma de organización social. En lo que dura una mirada, un reconocimiento, las 
tornas han cambiado. Es Mina quien toma la iniciativa, quien actúa de protectora. Jonathan, 
por su parte, se deja llevar con pasividad. 

Lo que le impresiona a Mina no es tanto el aspecto del misterioso desconocido, como la 
reacción que provoca en su marido («su respuesta me impresionó y me provocó un 
estremecimiento»). Por eso decide, tomando la iniciativa, alejar al pasivo Jonathan de allí. El 
joven se encuentra, efectivamente, hundido, y no ofrece la más mínima resistencia. Tras 
caminar un trecho se sientan en un banco y Jonathan acaba quedándose dormido... con la 
cabeza apoyada en el hombro de Mina. El cambio de roles queda, pues, confirmado. La joven 
ocupa, sin lugar a dudas, el papel que le correspondería al varón como sostén familiar, 
mientras que Jonathan, adoptando una actitud femenina para los cánones de la época, se deja 
hacer, se deja llevar. 

El problema de Mina, por tanto, es grave. Su hombre ya no se comporta como tal y es ella la 
que debe tomar el mando de la situación. ¿Qué le ha pasado a Jonathan durante su viaje a 
Transilvania?, se interroga la joven. Entonces, con firme decisión, leerá el diario lacrado de 
Jonathan sin que su marido se entere, aun a riesgo de equivocarse y ofenderle. «Ha llegado el 
momento de abrir aquel paquete y leer lo que sea que haya escrito en su diario. Oh, Jonathan, 
sé que me perdonarás si me equivoco.» Ahora es Mina quien toma las decisiones sin consultar 
con su pareja. Ella será la que pregunte, la que inquiera, la que proteja: «Yo podré hacerle 
preguntas y averiguar cosas para encontrar el modo de consolarle». También está dispuesta — 
tal es su celo, su ansia de protección y su determinación— a hablar en su nombre, evitando así 
que un alma sensible y alterada como la de su esposo pueda verse desbordada ante las 
amenazas que el mundo alberga: «Entonces quizá el pobre Jonathan no sufrirá alteraciones, 
pues podré hablar en su nombre, y nunca le permitiré que se sienta turbado o preocupado por 
ello». 

Tanto las tareas que Mina y Jonathan desempeñan como el lugar que ocupan dentro del ideal 
victoriano han virado ciento ochenta grados. ¡Qué lejos quedan ahora las misivas que el 
pasante le enviaba a su prometida desde el castillo de los Cárpatos, aquellas en las que 
evitaba contarle la verdad por temor a aterrorizarla hasta la muerte! ¿Quién debe quedarse al 
margen de las cuitas del mundo? ¿Quién debe ceder ahora su voz para que otro, más fuerte, 
más valiente, más preparado, luche y hable por él? 

La revolución que representa Drácula es total, y Mina no tiene reparos en hacerla suya. Pero 
se trata de una situación que no puede durar mucho tiempo en un mundo de hombres. Aunque la 
joven se sienta preparada para desempeñar su nuevo papel, quiere a su esposo y está 
preocupada por él. Además, la presencia en Londres del boyardo amenaza con subvertir el 
orden social existente. Así lo entiende Van Helsing y así se lo transmite a Mina cuando la 
joven le confiesa su desesperación, su angustia ante el estado de Jonathan: «Le prometo que 
con sumo placer haré todo lo que pueda por él; todo lo que pueda para devolverle su fuerza y 
su hombría, para que usted vuelva a ser feliz». 


Ese es el resultado que produce el encuentro con Drácula. Los hombres pierden su 
masculinidad y las mujeres adquieren un rol activo, algo que ni Van Helsing ni los varones que 
lo acompañan están dispuestos a tolerar. Ese es, para ellos, el gran peligro que encarna 
Drácula. La tarea del grupo que persigue al vampiro será la de devolver las cosas a su 
correcto lugar. De este modo, los hombres volverán a ser muy masculinos y las mujeres 
recuperarán la felicidad. 


¿ESPOSOS Y AMIGOS?» 


Este intercambio de papeles entre Jonathan y Mina que tanto perturba a algunos varones 
recuerda en bastantes sentidos a la relación que mantienen Mina y Lucy. Mina se preocupa por 
ambos, en concreto por la extraña dolencia que afecta a Lucy y por la ausencia de noticias de 
Jonathan. 

Lo primero que anota el 27 de julio sobre la salud de su amiga es esto: «Lucy camina 
dormida más que nunca, y sus idas y venidas por la habitación me despiertan cada noche». 
Unos días después hace lo propio: «8 de agosto.— Lucy ha estado muy inquieta toda la noche y 
tampoco yo he podido dormir». Lo mismo sucede con la entrada del 10 de agosto, con la del 
12, la del 13 y, en fin, con la del 17 de ese mismo mes: «Por la noche la oigo boquear como si 
le faltara el aire [...]. Se levanta y pasea por la habitación y se sienta junto a la ventana 
abierta». 

Como puede comprobarse, nuestra joven se desvive por Lucy, demuestra hacia ella una 
atención constante: «Se levantó dos veces y se vistió. Afortunadamente, las dos veces me 
desperté a tiempo y conseguí desvestirla sin despertarla y volví a meterla en la cama». Cuida 
de ella, además, sin esperar nada a cambio, demostrando la solidez e incondicionalidad de su 
amistad. Su actitud indica mucha dedicación y sacrificio. Durante la aventura nocturna ya 
comentada, esa en la que Lucy abandona la casa sonámbula, una vez la encuentra procura no 
importunarla innecesariamente. Prefiere hacer las cosas con la mayor precaución y delicadeza 
posibles: «Después de haberla envuelto cuidadosamente, le puse mis zapatos y luego empecé a 
despertarla con mucha amabilidad». Mina, en efecto, le presta sus propios zapatos, en un acto 
de generosidad y cariño digno de resaltar: «Al andar, la grava me hizo daño en los pies y Lucy 
me vio estremecerme. Se paró e insistió en que recuperara mis zapatos, pero me negué a ello». 

La preocupación por Jonathan no es menor. Durante su estancia en Whitby repite 
incesantemente lo inquietante que le resulta no tener noticias suyas. Así lo escribe el 26 de 
julio, justo después de mostrar el mismo desasosiego por Lucy: «Llevaba algún tiempo sin 
recibir noticias de Jonathan, y estaba muy preocupada». Pero también el 27, el 3 de agosto, el 
6, el 8, el 10, el 11, el 12, el 14 y el 17, momento en el que expresa, de nuevo, su 
preocupación por los dos: «Una especie de nube parece estar cubriendo nuestra felicidad. 
Sigo sin tener noticias de Jonathan y Lucy parece encontrarse cada día más débil». El día 19, 
por fin, recibe la carta de sor Agatha y su incertidumbre cesa. Al menos sabe a qué atenerse y 
puede emprender un viaje en ayuda de su prometido. 


Mina ya ha ejercido de enfermera en Buda-Pest, pero continúa vigilando a su marido en 
Inglaterra: «Estoy siempre ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que pueda sufrir de nuevo 
un ataque nervioso que vuelva a alterarle». Por otro lado, también ha estado muy atenta a Lucy, 
controlando su sonambulismo aun a costa de su propia integridad física y mental: «Lucy 
Camina dormida más que nunca [...]. La ansiedad y el constante despertar están comenzando a 
afectarme, y también yo me estoy volviendo nerviosa e insomne». Como puede apreciarse, la 
ansiedad es la misma, y coloca a Jonathan y a Lucy en un mismo nivel afectivo. El 26 de julio, 
por ejemplo, anota: «Me siento muy desgraciada a causa de Lucy y de Jonathan». Recordando 
a Sharon Marcus, «el cuidado del “cuerpo” de la amiga en las crisis de enfermedad y muerte y 
en la vida diaria era un signo de relación conyugal entre mujeres denominadas 
eufemísticamente amigas»[23]. 

Junto a la necesidad de cuidados, ambos comparten una debilidad mental similar, que obliga 
en todo caso a Mina a tomar la iniciativa. Si con Lucy decide cerrar la puerta del dormitorio 
para que su amiga no pueda escaparse por la noche, en el caso de Jonathan opta por leer el 
diario. Igualmente, desde su viaje a Transilvania y la fiebre cerebral sufrida, Jonathan aparece 
en las anotaciones de Mina como una persona sensible y débil, fácilmente impresionable. Así 
lo constata en el entierro del señor Hawkins: «¡Pobre compañero! Supongo que fue el funeral 
lo que le alteró». Un comportamiento muy parecido a como se nos presenta Lucy en Whitby. 
En el entierro del capitán del navío en el que ha viajado Drácula, Mina escribe sobre su 
amiga: «La pobre Lucy parecía muy alterada». Y un poco después añade: «Lucy es tan dulce y 
sensible que se deja influir mucho más intensamente que otras personas». 

Mina trata en ambos casos de no hablar mucho de los asuntos que angustian a las personas 
que cuida. Así lo hace con su marido: «Se estaba alterando tanto que temí que siguiera 
obsesionándose con el tema si le preguntaba al respecto, así que no dije nada». Así lo hace 
con su amiga: «No me gustó el tono y pensé que era mejor que no siguiera obsesionándose 
con el tema, de modo que pasamos a otros temas»[24]. Al emplear idéntica expresión para 
referirse al uno y a la otra, el diario de Mina no hace más que subrayar sus paralelismos. Si 
cuando Mina despierta a Lucy, «ella se levantó sin decir palabra, obediente como una niña», el 
caso de Jonathan también es similar: «Lo alejé de allí en silencio, y él, agarrado a mi brazo, se 
dejó llevar». La imagen que presenta Mina de ellos es sorprendentemente parecida. Tanto el 
uno como la otra se duermen en un banco y tienen un despertar dulce. La obedecen como niños 
y no recuerdan nada de lo sucedido. Mina, en ambos casos, opta por no atosigarlos, 
limitándose a cuidar de ellos y tratarlos con todo el cariño del que es capaz. 

Aún hay otra característica, bastante llamativa, que Lucy y Jonathan comparten. Me refiero al 
tema de la incertidumbre, la vaguedad y la duda. Cuando Lucy, ya en Londres, comienza a 
escribir un diario, lo redacta con la misma imprecisión que desprende el relato de Jonathan 
Harker por Transilvania. El 24 de agosto, por ejemplo, escribe: «Anoche me pareció volver a 
soñar [...] Quizá sea el cambio de aires, o la vuelta a casa». El día siguiente, el 25, continúa 
en la misma línea: «Debí de quedarme dormida. Oí una especie como de arañazos o aleteos 
contra la ventana [...] Supongo que me quedé dormida». Las impresiones de Harker son muy 
similares, e incluso algunas prácticamente idénticas. 


Sus experiencias también coinciden en otros aspectos, como en sus comentarios sobre los 
perros. Si en un momento dado Harker comenta que los canes comienzan a aullar al unísono 
(«se alzó un aullido salvaje que parecía surgir de todo el país»), el testimonio de Lucy se 
presenta como un calco del de aquel: «Oí a un montón de perros aullando. Toda la ciudad 
parecía estar llena de perros aullando todos a la vez». 

Las consecuencias de estos paralelismos son numerosas. Por un lado subrayan la 
feminización de la personalidad de Harker. Por otro, el ubicar al pasante y a Lucy en un mismo 
plano afectivo da que pensar. La relación que una y otro mantienen con Mina son muy 
similares. Recordemos: «Como tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero con todos los 
modos y tiempos del verbo...». 

Amistad y matrimonio se entrelazan, mezclándose de tal modo ambos conceptos que no 
queda del todo claro si Mina es amiga de Lucy y esposa de Jonathan o amiga de Jonathan y 
esposa de Lucy. Por un lado, a través de la pasividad de Harker, el diario de Mina defiende 
que en el matrimonio la mujer también puede adoptar un papel activo, reivindicando así las 
uniones basadas en la igualdad. Por otro lado, el cuidado que adopta Mina con Lucy es 
esencialmente idéntico al desarrollado con Jonathan, reivindicando así el matrimonio entre 
personas del mismo sexo. 

La relación de Mina y Lucy, entre dos mujeres, es la mejor experiencia que ambas tienen de 
respeto, tolerancia y autonomía personal. Si Jonathan escribe en su cuaderno para refrescarse 
la memoria cuando él hable con Mina a su regreso («transcribiré aquí algunas de mis notas, ya 
que podrían servir para refrescarme la memoria cuando hable con Mina de mis viajes»), Lucy 
comienza a escribir su diario en ausencia de Mina para que después ambas puedan hablar 
cuando se reúnan: «Debo imitar a Mina, y seguir anotando las cosas que van sucediendo. 
Después podremos mantener largas charlas cuando volvamos a encontrarnos»[25]. La 
autoridad del «yo» frente a la pluralidad del «nosotras». Desigualdad frente a libertad. Una 
vez más, las reglas morales de la época, el poder y el abuso de los varones, se ponen de 
manifiesto, reivindicando la tolerancia, la igualdad y los derechos de las mujeres. 

No estamos en condiciones de saber si Mina y Lucy son amantes, pero sí estamos en 
condiciones de afirmar que el diario de Mina reivindica que las mujeres puedan serlo. Al 
comportarse en Whitby con Lucy de forma esencialmente idéntica a como lo hace en Londres 
con Jonathan, Mina vuelve a expresar un deseo. Está demandando la igualdad. A través de 
todos estos paralelismos, sutiles pero constantes, el diario de Mina, antes incluso que Drácula, 
pone en cuestión todo el sistema de género victoriano. No solo muestra la complejidad de la 
sexualidad victoriana, sino que también recoge, en ese movimiento, las voces, las aspiraciones 
y los anhelos de muchas mujeres que han quedado silenciadas. 
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X. LA PRINCESA EN EL CASTILLO 


SENTIMIENTOS MATERNALES 


La amenaza que personifica Drácula, así como la presencia de Van Helsing como líder del 
grupo que pretende acabar con él, favorece que todos los personajes involucrados en la trama 
se reúnan en la casa del doctor Seward. En Whitby, Mina ha disfrutado de una inusitada 
libertad, no exenta de inconvenientes. También hemos visto cómo, una vez casada y debido a 
los problemas de Jonathan, ha tenido que adoptar un rol activo, más acorde con sus 
inclinaciones. Su estancia en la mansión de Seward, rodeada de varones, va a significar un 
nuevo reto para ella. 

Con Jonathan Harker de viaje y con Abraham van Helsing también ausente, es el doctor 
Seward el encargado de atender a Mina en su casa, que también hace las veces de manicomio. 
Mina se presenta llena de energía, y enseguida despliega todas las habilidades de las que 
hemos sido testigos en Whitby. En su primera charla con Seward, acontecida el 29 de 
septiembre, reconocemos perfectamente su agudeza, su capacidad de observación y su interés 
hacia cuanto la rodea. Identifica un fonógrafo, por ejemplo, sin haberlo visto nunca antes: 
«Sobre la mesa, frente a él, había un objeto que reconocí de inmediato, a partir de una 
descripción, como un fonógrafo. Nunca había visto uno y sentí gran curiosidad». 

También toma enseguida el control de la conversación. Mina está impaciente por conocer 
más cosas de lo sucedido con Lucy y de la historia de Drácula, aunque Seward es bastante 
reacio a responderle. Si bien el médico trata de disimular, la joven interpreta con inteligencia 
la actitud de su interlocutor, descubriendo su incomodidad ante el destino de su amiga. 
Entonces hace una serie de comentarios para que el médico le proporcione la información que 
está buscando. La joven lleva la conversación a su terreno, consiguiendo finalmente lo que se 
proponía: escuchar y transcribir el diario de Seward. 

A partir de ese momento su labor es frenética. Una vez recompuesta tras conocer los detalles 
de la muerte de Lucy, actúa con vivacidad y determinación. Decide hacer tres copias del 
diario del médico. También telegrafía a su marido para que acuda donde están ellos. Por 
último, sube a sus aposentos distintos periódicos para recabar más información sobre Drácula. 
En un momento ha adoptado tres decisiones importantes sin esperar ninguna indicación por 
parte del varón. 

La llegada a la casa de Arthur Holmwood, el prometido de Lucy, y de Quincey Morris, uno 
de sus pretendientes, sorprende a Seward fuera, atendiendo con Jonathan Harker algunos 
negocios. Es Mina, por tanto, quien los recibe el 30 de septiembre. Como sucede en el caso 
del doctor, la joven lleva en todo momento la iniciativa del encuentro. Frente a la indecisión 
de ellos («como no sabían muy bien qué hacer o decir [...] han optado por hablar únicamente 
de temas intrascendentes»), la reflexión y el empuje de la muchacha: «He reflexionado sobre 


el asunto, y he llegado a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerles al día». 

Estando a solas con Arthur, el noble se desmorona, y la joven, sin abandonar esa actitud 
activa un tanto impropia de su condición, trata de consolarlo: «Yo me he sentado junto a él y le 
he cogido de la mano. Espero que no lo considerara un atrevimiento por mi parte». Mina le 
pide que la considere como una hermana, dado el cariño que ella sentía por Lucy. Sin 
embargo, el muchacho está abrumado por la congoja. Su desesperación es tan grande que Mina 
siente la obligación de aliviarlo. Así lo relata ella: 


He sentido una infinita lástima por él y he abierto los brazos sin pensarlo. Dejando escapar un sollozo, él ha apoyado la 
cabeza sobre mi hombro y se ha echado a llorar como un niño agotado, temblando de la emoción (cap. XVII, Mina, 30 de 
septiembre, p. 394). 


Así es como Mina, de manera un tanto extraña, acaba por ocupar la posición de madre: 


Algo de la madre que hay en nuestro interior hace que nosotras, las mujeres, nos elevemos por encima de las cuestiones 
triviales cada vez que se invoca el espíritu maternal; así, he sentido la cabeza de este hombre, grande y afligido, apoyada en 
mí, como si fuera la del bebé que algún día podría yacer contra mi pecho, y le he acariciado el pelo como si fuera mi propio 
hijo. En ese momento no se me ha ocurrido lo extraño que era todo (cap. XVII, Mina, 30 de septiembre, p. 394). 


Aunque esta escena ha sido interpretada de distintas maneras, habitualmente se la ha 
utilizado para mostrar el carácter maternal de Mina. También para indicar cómo su actitud no 
hace más que reforzar las diferencias de género propias de la sociedad victoriana. Mi 
posición, en cambio, va a diferir de esas lecturas. Es cierto que la escena resulta interesante 
para descubrir el parecer de Arthur Holmwood (el prometido de Lucy) sobre el papel que la 
mujer debe desempeñar con respecto al hombre, función que se adscribe de manera canónica 
al ideal doméstico ya analizado. Sin embargo, creo que no se ha resaltado lo suficiente la 
sorpresa que Mina expresa ante su propia actuación. El hecho de que escriba a posteriori que 
ha abierto los brazos «sin pensarlo» («unthinkingly»), y que añada que en ese momento no se 
le había ocurrido «lo extraño que era todo» («how strange it all was»), sugiere que la joven 
se asombra de su conducta. Y si se asombra de su conducta es porque no acaba de reconocerse 
en ese comportamiento. 

El que ella misma actúe como una madre sin pensarlo muestra la aparición de ese «yo» en el 
que ha sido mayormente socializada. Aunque ella lo identifica con una característica innata al 
género femenino («algo de la madre que hay en nuestro interior hace que nosotras, las 
mujeres...»), lo cierto es que se trata de un elemento cultural, relacionado con la idea de la 
maternidad y de la domesticidad en la que la gran mayoría de las mujeres de su época (y de la 
nuestra) son educadas. El propio John Stuart Mill lo expresaba con claridad en 1869: «Lo que 
se llama hoy la naturaleza de la mujer es un producto eminentemente artificial». Y poco 
después añade: «Créese que es opinión general de los hombres que la vocación natural de la 
mujer reside en el matrimonio y la maternidad». Es, efectivamente, por medio de la educación 
como las mujeres acaban interiorizando su rol como algo natural: 


Todas las mujeres son educadas desde su niñez en la creencia de que el ideal de su carácter es absolutamente opuesto al 
del hombre: se les enseña a no tener iniciativa y no conducirse según su voluntad consciente, sino a someterse y a 
consentir en la voluntad de los demás. Todos los principios del buen comportamiento les dicen que el deber de la mujer es 


vivir para los demás; y el sentimentalismo corriente, que su naturaleza así lo requiere: debe negarse completamente a sí 
misma y no vivir más que para sus afectos[1]. 


«No conducirse según su voluntad consciente». Eso es, ni más ni menos, lo que le sucede a 
Mina en esta escena. El hecho de que ella luego reflexione sobre su actuación y muestre un 
cierto asombro ante la misma sugiere que hay un «yo» que ocupa una posición más consciente, 
más racional y, por tanto, más «suyo», que rechaza ese comportamiento maternal, que lo 
cuestiona. 

Mina le habla a Arthur Holmwood desde la racionalidad. Le pide tratarlo como si fuera su 
hermana, pero acaba conduciéndose con él, de manera inconsciente, como su madre. Es la 
fuerza de todas las estructuras sociales que impulsan a una mujer a ser madre y a actuar como 
tal. En esa ambigiedad se mueve Mina. He aquí un excelente ejemplo del poder que tienen los 
discursos (o las ideologías) para construir identidades, y lo difícil que resulta en muchos 
casos resistirse a ellos. Pero Mina, en el momento en el que es consciente de la situación y 
reflexiona, se resiste. Y deja constancia de ello en su diario. 

En su posterior y breve encuentro con Quincey Morris (amigo de Arthur Holmwood y 
antiguo pretendiente de Lucy), el americano incide de nuevo en la función consoladora de la 
mujer: «Sólo una mujer puede ayudar a un hombre cuando tiene problemas del corazón». Y de 
nuevo Mina, sin pensarlo, reconforta al muchacho: «Me ha parecido tan pobre consuelo para 
un alma tan generosa y valiente que, impulsivamente, me he inclinado y le he besado». Justo 
antes le ha pedido ser su amiga para aliviarlo cuando lo necesite. La parte maternal de Mina 
parece adueñarse de ella en cuanto ve a un hombre afligido. 


FRUSTRACIÓN 


Si hasta ese momento Mina desarrolla una labor activa, si lleva el peso de las 
conversaciones, si recopila información, si transcribe los diarios, si pone al día a los varones 
sin olvidarse de reconfortarlos como una buena madre, con la llegada de Van Helsing la 
situación cambia. 

Al anochecer del 30 de septiembre, los miembros del grupo se reúnen para elaborar una 
estrategia destinada a terminar con Drácula. Es Van Helsing, enseguida, quien la ubica en su 
lugar: «El profesor Van Helsing presidió la mesa [...], y me hizo sentarme a su derecha, 
pidiéndome que hiciera las veces de secretaria». La joven pasa a ocupar, a instancias del líder 
del grupo, un lugar más acorde con su condición de mujer. Recupera así la función que iba a 
desempeñar tras su matrimonio con Harker, transcribiendo lo que los varones tengan a bien 
decir. Como puede apreciarse en la entrada del día 30, su labor se limita a pasar a limpio el 
largo discurso del médico holandés. 

Esta posición subordinada queda claramente reforzada en un momento de la reunión, cuando 
Van Helsing les pregunta si están efectivamente dispuestos a combatir al vampiro. Con su 
marido, a lo que parece, ya recuperado de su falta de hombría, el papel de Mina pasa a ser 
absolutamente secundario: 


Cuando el profesor terminó de hablar, mi marido me miró a los ojos, y yo a los suyos; entre nosotros no había necesidad 
de palabras. 
—-Yo respondo por Mina y por mí mismo —dijo (cap. XVIII, Mina, 30 de septiembre, p. 407). 


Mina, en esa reunión, ni siquiera tiene voz. Con Jonathan Harker en plenas facultades, la 
mujer calla. Es él quien habla por ella. Entonces, al final del encuentro, Van Helsing apuntilla 
cualquier esperanza que pudiera albergar la joven: 


En cuanto a usted, madam Mina, esta será la última noche que participe en este asunto hasta que todo se haya 
arreglado. Es usted demasiado preciosa para nosotros como para correr semejante riesgo. A partir de que nos separemos 
esta noche, no deberá preguntar más. Ya se lo contaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos hombres, capaces de 
soportarlo; pero usted debe ser nuestra estrella, nuestra esperanza, y actuaremos con mucha más libertad si sabemos que 
no corre usted el mismo peligro que nosotros (cap. XVIII, Mina, 30 de septiembre, pp. 413-414). 


La posición de Van Helsing reproduce el pensamiento más conservador que sobre las 
mujeres existía en la Inglaterra de su tiempo. Las mujeres no deben correr el más mínimo 
riesgo, pues son demasiado débiles para soportarlo. Su lugar es la casa, y su actitud ha de ser 
pasiva, siempre a la espera de los dictados varoniles. Mina ni siquiera debe preguntar (con lo 
que eso significa para ella), sino aguardar en silencio a que ellos decidan contarle algo. 
Cualquier otra actitud comportaría un estorbo para la importante misión de los hombres. Es 
difícil condensar en apenas siete líneas los principales rasgos de una ideología con la que, a 
estas alturas, tan familiarizados estamos. Mina vuelve a quedar encerrada en un inmenso 
paréntesis. En este caso, los muros de una enorme y fría mansión victoriana. La princesa ya 
está en el castillo. ¿O quizá sería mejor decir en la jaula? 

Los varones están de acuerdo con la decisión tomada unilateralmente por el médico 
holandés. Tan sólo se lo ha consultado un par de horas antes a su pupilo, el doctor Seward. El 
tono del galeno, además, es taxativo, autoritario, y deja a Mina sin oportunidad de réplica. Sus 
palabras la obligan a obedecer, la obligan a no preguntar: «No deberá preguntar más». La 
obligan a ocupar el lugar que los varones deciden: «Usted debe ser nuestra estrella». Y Mina, 
como le sucede antes con Harker, ha de callar. No está en absoluto de acuerdo, pero no tiene 
más opción que guardar silencio. 

A mí no me pareció bien [...]; sin embargo, la decisión estaba tomada y, aunque para mí fue una píldora amarga de 


tragar, no pude decir nada salvo aceptar su caballerosa preocupación por mí (cap. XVIII, Mina, 30 de septiembre, p. 
414). 


Mina sabe, además, que cualquier queja ante la decisión adoptada sólo le reportará males 
mayores: «No dije nada, pues que pudieran excluirme por completo de sus reuniones si 
llegaban a considerarme un impedimento o un estorbo para su labor me daba más miedo aún». 
Prefiere seguir siendo una simple trascriptora a quedarse completamente excluida del grupo. 
En cualquier caso, su desacuerdo con los hombres es evidente en el último párrafo de su 
entrada del 30 de septiembre. 


Como hombres que son, me han dicho que me vaya a la cama y duerma; ¡como si una mujer pudiera dormir mientras 
aquellos a los que ama están en peligro! Me echaré y fingiré dormir para que Jonathan no tenga que preocuparse por mí 
cuando regrese (cap. XVIII, Mina, 30 de septiembre, p. 414). 


Mina, efectivamente, está enfadada por la decisión adoptada. Aunque unas horas antes 
desempeñaba el papel de madre, ahora la tratan como a una menor de edad, como a una niña a 
la que hay que decirle que se vaya a la cama. Pese a esa desconsideración, pese a ese 
menosprecio, ella se esfuerza por comportarse como debe hacerlo una «buena» esposa: 
disimulará que duerme para no preocupar más de lo necesario a su marido. Al día siguiente la 
escena se repite. Aunque ella sigue haciendo importantes esfuerzos por parecer alegre, los 
hombres continúan tratándola igual: 


Después de la cena me han enviado a la cama y se han retirado a fumar. O al menos eso han dicho, pero yo sé que lo 
que querían era contarse lo que han averiguado cada uno durante el día; me he dado cuenta, por cómo se comportaba 
Jonathan, de que tenía algo importante que comunicarles (cap. XIX, Mina, 1 de octubre, p. 438). 


Vuelven a enviarla a la cama, tratándola igual que a una niña pequeña. Además, como apunta 
Elizabeth Miller, los varones utilizan «las costumbres sociales [...] como arma para reforzar 
su exclusión»[2]. Fumar es cosa de hombres. Las diferencias sociales de género, en este caso 
el acto de trasladarse de habitación tras la cena para fumar, son empleadas para dejarla al 
margen de una manera elegante. Pero a Mina no le cuesta descubrir sus auténticas intenciones. 

Conociendo el carácter de la joven, es imposible que lleve bien permanecer alejada del 
grupo: «Qué extraño me resulta verme condenada al desconocimiento». Una parte de ella 
comprende los motivos de los hombres: «Estoy llorando como una tonta, cuando sé que todo 
es consecuencia del gran amor que me profesa mi esposo, y de los mejores deseos de todos 
esos hombres fuertes»[3]. Sabe que es la forma que tienen de pensar y que su actitud hacia ella 
obedece a una preocupación sincera. Sin embargo, su parte más activa y más pública sabe 
también que están cometiendo una gran injusticia, que ella podría ayudarles en la localización 
de Drácula. Mina vive todo ese proceso con una enorme frustración. 

La inutilidad que siente la desplaza hacia el llanto, un llanto que ella misma no acaba de 
entender muy bien. Se castiga diciéndose que llora como una tonta, se mortifica escribiendo 
que la culpa de que Lucy haya muerto es suya, pero lo cierto es que también llora de rabia e 
indignación ante el encierro al que la han sometido, ante la impotencia que siente de no poder 
ayudar[4]. Es entonces cuando escribe: 


¡Ya estoy llorando otra vez! No sé qué me pasa hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, pues si supiera que he estado llorando 
dos veces en una misma mañana —yo, que nunca he llorado por mí, y a la que él nunca ha dado motivo para derramar una 
sola lágrima—, al pobrecito mío se le partiría el corazón. Tendré que disimular, y si me siento llorosa no permitiré que me 
vea. Supongo que es una de las lecciones que tenemos que aprender nosotras, las pobres mujeres... (cap. XIX, 
Mina, 1 de octubre, p. 435). 


Este párrafo es extraordinariamente significativo, pues expresa en unas pocas líneas la 
complejidad del carácter de Mina, la cantidad de emociones, deseos, temores, fuerzas y 
condicionantes que actúan sobre ella. 

Mina sufre. Está llorando otra vez de rabia y frustración, aunque ella no sabe muy bien por 
qué (dice que nunca ha llorado por sí misma y que Jonathan no le ha dado nunca motivos para 
derramar una lágrima). Lo que sí sabe es que tiene que ocultarle su situación a su marido. Las 
razones de este comportamiento tienen que ver con la forma en la que ha sido educada: la 


esposa debe atender y recibir siempre al esposo con alegría y buenos modos. Esta obligación 
moral puede apreciarse en Lucy: «Cuando Arthur [su prometido] vino a almorzar pareció muy 
afligido al verme y yo no estaba de humor para fingir alegría». Pero también en Mina mientras 
cuida a Jonathan: «El esfuerzo de mantener una apariencia valerosa y animada ante Jonathan 
resulta agotador, y aquí no hay nadie en quien pueda confiar». 

Por eso ahora, aunque Mina se encuentra triste, no puede causarle más pesar a su esposo. 
Volviendo a la doctrina de las esferas separadas, los asuntos de él son mucho más importantes 
que las pequeñas cuitas de ella. Sería una grave irresponsabilidad por su parte importunarle 
con sus minucias. De ahí su determinación por reprimir su tristeza: «Tendré que disimular, y si 
me siento llorosa no permitiré que me vea». 

La clave, sin embargo, está en la locución con la que Mina concluye el párrafo: «Supongo 
que es una de las lecciones que tenemos que aprender nosotras, las pobres mujeres...». ¿Qué 
está diciendo Mina con esa frase? Cada una de sus palabras resulta reveladora. Lo que viene a 
expresar es que callarse sus opiniones, reprimirse, disimular sus sentimientos son algunas de 
las lecciones que las mujeres deben aprender para no ser repudiadas en un mundo de hombres. 
Con dicha afirmación la joven demuestra conocer exactamente el contexto en el que vive, 
cómo ha de comportarse una dama para no ser rechazada por la sociedad. Sin embargo, su 
aseveración va acompañada de una serie de términos que otorgan a la frase una gran carga 
ideológica. 

El empleo de las palabras «lecciones» y «aprender» alude al campo semántico de la 
enseñanza, del aprendizaje. Ese callarse, ese reprimirse, no está en la naturaleza de las 
mujeres, sino que es algo que tienen que adquirir si quieren evitarse problemas. Del mismo 
modo, el «supongo» es un verbo que, en este contexto, está cargado de inconformismo y 
resignación hacia la situación de «las pobres mujeres». 

Resignación porque alude a un conflicto cuya solución queda fuera de su alcance, pues son 
otros —los varones— quienes dominan la vida política, económica y social. Inconformismo 
porque la palabra «suponer» también trasluce duda y sospecha, sugiriendo, de este modo, que 
la joven no comparte ese dictado. 

¿Por qué debemos aprender este tipo de lecciones?, parece estar preguntándose Mina. De 
igual modo, al emplear el pronombre personal en tercera persona —ese «nosotras, las pobres 
mujeres»—, identifica sus cuitas y su malestar con todo el género femenino. No sólo subraya, 
así, la situación subordinada de las mujeres, sino que sabe y siente que forma parte de un 
colectivo que está siendo tratado de manera injusta. «Supongo que es una de las lecciones que 
tenemos que aprender nosotras, las pobres mujeres». «I suppose it is one of the lessons that 
we poor women have to learn...». En esta frase está comprimida toda una concepción del 
mundo. Quizá sea el momento de profundizar en las opiniones de Mina sobre las 
reivindicaciones feministas. 


FEMINISMOS 


El parecer de la joven con respecto a su situación parece claro. Si su diario de Whitby no 
fuera suficiente para convencernos de la vida que le gustaría llevar si no estuviera tan 
sometida a los varones, la frase con la que acabábamos el epígrafe anterior debería disipar 
cualquier duda que nos quedara al respecto. Por lo estudiado hasta ahora es evidente que Mina 
pone de manifiesto la necesidad de participación de las mujeres en los asuntos públicos, sin 
menoscabo de que puedan seguir desempeñando su papel como madres y esposas. 

A poco que se profundice en su diario puede observarse con nitidez que todo en ella está 
orientado hacia el exterior, hacia una reivindicación de la mujer como sujeto autónomo, con 
Capacidad y derecho a tomar sus propias decisiones, sean estas las que sean. Tanto la 
redacción simbólica de su diario, como su vocación laboral, su interés por el mundo que la 
rodea y su decisiva participación en la destrucción de Drácula, apuntan en esa dirección. Bien 
distinto es que las figuras masculinas, con Van Helsing a la cabeza, la vean como un modelo 
intachable de la feminidad de las clases medias y la quieran relegar a la esfera doméstica. Es 
entonces cuando Mina no sólo muestra lo insatisfecha que está con su situación, sino que se 
siente solidaria con la del resto de las mujeres. 

Sin embargo, una cosa es lo que ella piensa sobre la condición de la mujer, y otra muy 
distinta tratar de averiguar su parecer ante las distintas reivindicaciones feministas que por 
aquellos años estaban cuestionando la autoridad masculina y agitando el espacio público. 
Antes de profundizar en esta cuestión se hace necesario realizar dos aclaraciones. La primera 
tiene que ver con el propio concepto de feminismo. Como apunta Karen Offen, dicha palabra 
no comenzó a emplearse hasta finales del siglo XIX, y no fue hasta la primera década del siglo 
XX que empezó a usarse asiduamente: 


Los historiadores de Europa descubrieron que el propio término «feminismo» prácticamente no existía antes del siglo XX, 
y que fue polémico desde el momento mismo de su introducción. [...] Su uso empezó a generalizarse en Francia a 
principios de los años noventa del siglo XIX como sinónimo de emancipación de la mujer. [...] Hacia los años 1894-1895 
dichos términos habían cruzado el canal en dirección a Gran Bretaña[ 51. 


Este hecho hace que muchos historiadores califiquen de feministas a distintas mujeres y 
hombres de periodos históricos anteriores a esas fechas, produciendo una cierta confusión en 
el término. Puede haber una gran variedad de comportamientos susceptibles de ser calificados 
como feministas: 


Este complejo problema se aplica muy directamente a la Inglaterra victoriana. También en este caso, la mayoría de los 
historiadores contemporáneos usan libremente el término para describir no solo a aquellas activistas del movimiento por los 
derechos de las mujeres, sino también a una amplia gama de activistas y escritoras que las precedieron o que tenían muy 
poco que ver con el movimiento por los derechos de las mujeres. De ahí que tanto el significado del término como su 
empleo preciso siguen siendo equívocos y cambiantes] 6]. 


Tal como sigue argumentando Barbara Caine, había muchos individuos que, sin avalar las 
campañas de las activistas en favor de los derechos de las mujeres, sí estaban convencidos de 
que eran necesarios diferentes cambios legislativos y sociales para mejorar su situación. Del 
mismo modo, algunos ciudadanos podían estar de acuerdo en algunas de sus demandas, como 
la necesidad de recibir una educación universitaria en igualdad con los hombres, y rechazar 
otras, como el derecho al sufragio femenino. 


Aclarado este punto, la decisión de Caine me parece sensata: seguir utilizando la palabra 
«feminismo» para referirse a todos aquellos comportamientos que demuestran una clara 
preocupación por la situación de las mujeres y la necesidad de eliminar las injusticias, los 
obstáculos y las distintas formas en las que han sido oprimidas. 

La segunda aclaración, derivada directamente de la primera, tiene que ver con la 
homogeneidad de este movimiento reivindicativo. Lo que hay que tener en cuenta a la hora de 
abordar históricamente el tema del feminismo es lo siguiente: reducir la variedad de puntos de 
vista sobre este asunto significa empobrecer una realidad compleja, pues elimina los intereses, 
las preocupaciones y los problemas de los distintos sujetos históricos que han denunciado la 
desigualdad entre hombres y mujeres: «[No sólo] las ideas acerca de las mujeres y de la 
feminidad han cambiado con los tiempos, sino que también han variado en un mismo periodo 
entre grupos diferenciados por la raza, la clase y la nacionalidad»[7]. 

Estudiada retrospectivamente, la historia del feminismo puede ser vista como un movimiento 
constante hacia la consecución de la igualdad de derechos. Este proceso, que «contribuye a la 
articulación de una determinada identidad política», forma parte de una fantasía que, en 
palabras de Scott, «extrae coherencia de la confusión», que «reduce la multiplicidad a 
singularidad». O, como ella misma expone: «La historia del feminismo, si es contada como 
una historia continua y progresiva de la búsqueda femenina de la emancipación, borra la 
discontinuidad, el conflicto y la diferencia que podría socavar la políticamente deseada 
estabilidad de las categorías denominadas como mujeres y feministas»[8]. 

Estas consideraciones son, a mi entender, fundamentales a la hora de analizar la posición de 
un carácter tan complejo como el de Mina, pues es ahora cuando deberíamos preguntarnos por 
su feminismo. Si, pese a todas las dificultades que conlleva el empleo de esta palabra, 
aceptamos como operativo el dictamen de Nancy F. Cott, apenas pueden albergarse dudas 
sobre la condición feminista de Mina. La definición de Cott está formada por tres elementos 
básicos: 

En primer lugar, la creencia en lo que generalmente se conoce como igualdad de género, aunque podría ser expresada 
con mayor propiedad formulándola en negativo, como una oposición a las jerarquías de género. [...] En segundo lugar, la 
definición de feminismo con la que trabajo presupone que la condición de la mujer es una construcción social, es decir, que 


ha sido formada históricamente por la práctica social humana en lugar de ser algo simplemente otorgado por Dios o la 
naturaleza. [...] En tercer lugar, ligado con el segundo, versa sobre la identidad grupal de género[9]. 


De estas tres características, Mina cumple sin ningún género de dudas dos de ellas. Como 
hemos visto, su afirmación de que «es una de las lecciones que tenemos que aprender nosotras, 
las pobres mujeres», indica con bastante claridad que la situación de las mujeres, para Mina, 
forma parte de una construcción social, de algo que ha de aprenderse, que no forma parte de la 
naturaleza femenina, por mucho que ella no emplee estos mismos términos. De igual modo, su 
sentimiento de pertenencia a un grupo oprimido también es puesto de manifiesto en esa misma 
frase («nosotras, las pobres mujeres»). Por último, la primera de las características 
proporcionadas por Cott podría estar sujeta a una mayor discusión: aunque es evidente que 
desearía estar en una posición de igualdad con respecto a los varones, tampoco muestra un 
claro y contundente rechazo a esa jerarquía de género. Más adelante reflexionaremos sobre 


esa aparente apatía. 

Las objeciones que pudieran hacerse a su feminismo no anulan en ningún caso la impresión 
inicial: el comportamiento de Mina se corresponde con el de una persona feminista, aunque ni 
ella ni prácticamente nadie en su época utilizara dicha palabra para explicar su 
disconformidad con respecto a la desigualdad entre los sexos. Cuestión distinta es averiguar 
qué tipo de feminismo despliega. La joven, desde luego, no se comporta como una activista. 
Tampoco parece significarse públicamente a favor de ningún tipo de igualdad. Nada de eso, al 
menos, queda reflejado en su diario. 

Pese a todo, conociendo su forma de pensar y sus deseos, no cuesta imaginársela en la 
primera década del siglo XX manifestándose por los derechos de las mujeres. No cuesta 
imaginar su apoyo a una mayor presencia femenina en la vida pública, su reivindicación del 
voto femenino, su defensa de la igualdad en el matrimonio, su derecho a desempeñar un papel 
más activo en la vida política, social y cultural del país. Mina reivindica su lugar en el mundo, 
de eso no cabe la más mínima duda, y ese lugar no está entre las cuatro paredes de su casa 
familiar. 

En cualquier caso, la comparación con Lucy puede resultarnos útil para apreciar las 
diferencias entre la una y la otra con respecto a sus ideas sobre la mujer. Lucy no trabaja y, tal 
como comenta en una de sus cartas, su día a día se intuye más bien relajado: pasea, navega y 
juega al tenis. Su existencia parece bastante tranquila, y no la asaltan ninguna de las 
inquietudes que llaman con fuerza a Mina. 

Sus mayores quebraderos de cabeza, al menos hasta el momento en el que cae enferma, se 
los proporcionan sus deseos de encontrar pareja y, una vez conseguido esto, de organizar los 
preparativos para la boda. Las cartas iniciales que intercambia con Mina hablan por sí 
mismas. Mientras su amiga le confiesa sus inquietudes, sus proyectos intelectuales y su deseo 
de ayudar a Jonathan laboralmente, Lucy se detiene en sus amores y desamores, en los 
pretendientes que la cortejan. Su idea sobre el lugar que deben ocupar las personas de su sexo 
también las expresa con claridad. En una sola misiva se acumulan la mayoría de sus opiniones 
sobre el asunto. 


Una mujer debería contárselo todo a su esposo... ¿no lo crees así, querida? [...] A los hombres les gusta que las 
mujeres, y sobre todo sus esposas, sean tan justas como lo son ellos; y las mujeres, me temo, no siempre son tan justas 
como deberían serlo (cap. V, Carta, Lucy Westenra a Mina Murray, 24 de mayo, p. 138). 


Un poco más adelante añade: «Supongo que nosotras, las mujeres, somos tan cobardes que 
cuando pensamos que un hombre nos salvará de nuestros miedos, nos casamos con él». Y 
finalmente concluye: 


¿Por qué son tan nobles los hombres, cuando las mujeres somos tan poco dignas de ellos? [...] ¿Por qué no puede 
una chica casarse con tres hombres, o con tantos como la quieran, y ahorrarse todos estos problemas? Pero eso es herejía 
y no debo decirlo (cap. V, Carta, Lucy Westenra a Mina Murray, 24 de mayo, p. 141). 


La opinión de Lucy sobre las personas de su mismo sexo no es muy positiva, desde luego. 
Atendiendo, además, a esas tres características del feminismo a las que hacíamos alusión un 
poco más arriba, Lucy parece situarse en sus antípodas. Para la joven hay una clara diferencia 


entre hombres y mujeres. Si los primeros son justos, valientes y nobles, las segundas son 
moralmente injustas, cobardes e indignas de ellos. Estas tres afirmaciones de Lucy son, de 
hecho, aspectos contra los que muchas feministas luchaban desde mediados del siglo XIX. Así 
lo afirma Barbara Caine en referencia a determinadas feministas: «Particularmente, se habían 
esforzado por acabar con la idea de que lo femenino o la feminidad implicaba necesariamente 
la debilidad física y moral, la cobardía y la incompetencia»[10]. 

Según Lucy, las mujeres deben contárselo todo a sus maridos. Necesitan, además, de su 
protección. La jerarquía sexual es clara. Por otro lado, aunque Lucy también emplea el 
«nosotras» («we») para referirse en conjunto al género femenino, lo hace en un sentido 
esencializador: las mujeres somos injustas, las mujeres somos cobardes, las mujeres somos 
indignas de ellos. Lucy tiene conciencia de pertenecer a un grupo, pero considera que la 
posición subordinada de las mujeres no sólo es necesaria, sino que también es natural[11]. 

La única referencia similar a las de Lucy que efectúa Mina acontece durante su primera 
entrevista con Van Helsing, cuando le entrega el diario taquigrafiado de Jonathan. En ese 
momento escribe: «Supongo que algo del sabor de la manzana original aún persiste en nuestras 
bocas». Como ya se ha explicado anteriormente, el «yo» que realiza dicha afirmación se 
corresponde con la parte de Mina más adscrita a ese ideal doméstico tan exigente con las 
mujeres. De este modo, más que contradecir lo dicho hasta ahora, lo que esa expresión 
subraya es la presión que el discurso patriarcal ejerce sobre las mujeres, haciéndoles creer 
que son efectivamente malas y pecadoras por naturaleza. Como dice John Stuart Mill: «Vemos 
que sería preciso un milagro para que el deseo de agradar al hombre no llegue a ser en la 
educación y formación del carácter femenino una especie de estrella polar que señala el rumbo 
fijo e invariable»[121. 

El hecho de que Mina se rebele ante ese modelo, que sea capaz de ver lo injusto de la 
situación y que incluso lo niegue (como hemos visto), la colocan como una indudable 
defensora de los derechos de la mujer, alejándose decididamente de los postulados defendidos 
por su amiga Lucy. Mina, en este aspecto, como en tantos otros, no está exenta de 
contradicciones, pero son precisamente esas paradojas las que hacen de ella un personaje tan 
humano y fascinante. 

La relación de Mina con las reivindicaciones de las mujeres no termina aquí. Vistas las 
similitudes que su pensamiento mantiene con las ideas feministas, nos ocuparemos ahora de 
las diferencias. 


LA «NUEVA MUJER» 


El fenómeno de la «Nueva Mujer» («New Woman») fue al mismo tiempo una creación 
literaria y un variado conjunto de discursos sociales surgidos en la última década del siglo 
XIX. Su aparición está directamente relacionada con los debates en torno al papel que la 
mujer debía desempeñar en relación al matrimonio, la sexualidad, los derechos políticos, las 
condiciones laborales, los modos de vida y la moda. Aunque su impacto entre la opinión 


pública se produjo en 1894, muchos de los debates que afloraron entonces ya venían 
fraguándose desde la década de los sesenta, y a partir de 1880 las discusiones en torno a la 
chica moderna y la «nueva mujer» fueron multiplicándose en distintas publicaciones 
periódicas[13]. 

Pese a la importancia y el tono que llegaron a alcanzar estos debates durante la década de 
1890 y los primeros años del siglo XX, no existía un claro consenso sobre lo que significaba 
realmente la expresión «nueva mujer». 


En algunas novelas [...] el rechazo de la mujer al matrimonio, a la maternidad, e incluso a su propia sexualidad, era la 
principal preocupación. [...] En otras [...] el rechazo del matrimonio iba ligado con la reivindicación del amor libre. Y en 
otras, especialmente en aquellas novelas escritas por mujeres, [...] el tema central no era tanto la reivindicación de una 
nueva libertad para las mujeres, como el reconocimiento de las nefastas consecuencias que para ellas tenían la 
promiscuidad sexual masculina y su brutalidad [...]. No rechazaban completamente el matrimonio, sino que mostraban lo 
que sufrían las mujeres en el matrimonio y reivindicaban el reconocimiento de su necesidad de autonomía individual y 
sexual dentro de él[14]. 


En cualquier caso, a partir de 1890, revistas como Punch o The Saturday Review 
comenzaron a denigrar este movimiento feminista, que al parecer aún no tenía un nombre 
reconocible. Estas publicaciones acusaban a sus integrantes de querer disfrutar de los mismos 
derechos y oportunidades que los hombres, reivindicando «actividades como fumar, hacer 
propuestas de matrimonio, formar parte de clubes de caza y superar a los hombres en los 
deportes más populares de la época»[15]. 

Hubo que esperar hasta 1894 para que la novelista Sarah Grand, partidaria de las 
pretensiones de este nuevo perfil femenino, redactara un artículo publicado en The North 
American Review. En el artículo, titulado «The New Aspect of the Woman Question», Grand 
distingue entre «una nueva mujer intelectual y una vieja mujer materialista, doméstica y 
maltratada, a quien alude despectivamente como “mujer vaca”»[16]. También añade que «la 
nueva mujer» («the new woman») está un poco por encima de la «Hermandad del Bramido», 
forma en la que Grand llama a quienes ponen trabas y obstáculos para la mejora de la vida de 
las mujeres[17]. Fue la novelista Ouida, pseudónimo de Marie Louise Ramé, la que poco 
tiempo después escribió «New Woman» en mayúsculas, otorgándole el sentido que ha llegado 
hasta nosotros. 

¿Qué piensa Mina Murray sobre la «Nueva Mujer»? A lo largo de su diario tan sólo se 
refiere a ella en dos ocasiones aparecidas en una misma notación. Lo hace durante su estancia 
en Whitby, su momento de mayor libertad expresiva. El 10 de agosto, a las once de la noche, 
escribe lo siguiente: 


Hemos dado un paseo fantástico. Lucy, al cabo de un rato, ya estaba de buen humor, gracias, creo, a unas adorables 
vacas que se nos acercaron husmeando en un campo cercano al faro, y que nos aterrorizaron a las dos como tontas. Creo 
que nos olvidamos de todo, excepto, por supuesto, de nuestro miedo, y fue como hacer borrón y cuenta nueva y volver a 
empezar de cero. En la Bahía de Robin Hood tomamos un «te completo» buenísimo, en una encantadora y anticuada 
posada, que tiene un mirador justo encima de las rocas cubiertas de algas de la playa. Creo que habríamos 
escandalizado a la «Nueva Mujer» con nuestro apetito. ¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean! Después 
regresamos a casa haciendo algunas, o más bien muchas, paradas para descansar y con los corazones henchidos de un 
constante temor a los toros salvajes. Lucy estaba realmente cansada y nuestra intención era meternos en la cama tan 
pronto como pudiéramos. Sin embargo, el joven párroco vino de visita y la señora Westenra le pidió que se quedara a 


cenar. Tanto Lucy como yo tuvimos que librar una dura lucha contra Morfeo; sé que en mi caso fue dura, y eso que yo soy 
bastante heroica. Algún día los obispos deberían reunirse para ocuparse de la creación de una nueva clase de párrocos que 
no aceptaran invitaciones a cenar por mucho que les insistan y que aprendieran a distinguir cuándo las chicas están 
cansadas. Lucy está dormida y respira suavemente. Tiene más color de lo habitual en las mejillas, y se la ve... oh, 
realmente encantadora. Si el señor Holmwood se enamoró de ella viéndola sólo en la sala de estar, me pregunto qué diría si 
la viera ahora. Algunas de las «Nuevas Mujeres» plantearán algún día que los hombres y las mujeres deberían 
tener permitido verse unos a otros durmiendo antes de ofrecer o aceptar una declaración de matrimonio. Aunque 
supongo que en el futuro la «Nueva Mujer» no se conformará con limitarse a aceptar; hará las peticiones ella 
misma. ¡Y además las hará muy bien! Hay cierto consuelo en eso (cap. VIII, Mina, Mismo día, 11 p.m. en punto, pp. 
187-188). 


He transcrito un fragmento amplio para que se advierta el tono desenfadado e irónico con el 
que Mina escribe la entrada. Las chicas han pasado una agradable tarde en el campo, 
olvidando sus problemas y preocupaciones. Mina está contenta por su amiga, porque la ve 
mucho mejor de salud. Acabada la jornada, mientras observa a Lucy dormir, recuerda el día 
con simpatía y buen humor. La joven bromea con el episodio de las vacas, ironiza sobre sus 
esfuerzos por no quedarse dormida ante la visita del párroco, ironiza sobre la 
despreocupación del propio sacerdote y sobre lo que deberían hacer los obispos para 
corregirlo, e ironiza sobre la «Nueva Mujer». 

Cuando Mina anota «creo que habríamos escandalizado a la “Nueva Mujer” con nuestro 
apetito. ¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean!», realiza un comentario jocoso y 
despreocupado hacia ese colectivo sin tomar sus propias palabras en serio. Es más, si 
entendemos dicha mención en sentido irónico, los varones salen casi tan mal parados como las 
«nuevas mujeres». Lo que Mina hace es comparar la intolerancia de la «Nueva Mujer» con la 
de los hombres, como afirmando: fíjate cómo son estas «nuevas mujeres», que aún son más 
intolerantes que los varones. 

La crítica de Mina, aunque se tomara absolutamente en serio, tampoco la colocaría 
automáticamente en contra del movimiento feminista. Censurar ciertas concepciones de las 
«New Women» no convierte al sujeto en defensor de la ideología de la domesticidad. Había 
muchas feministas que antes de la aparición de estas «nuevas mujeres» ya habían hecho 
explícito 

su rechazo a la idea de que todas las mujeres debían casarse, que la casa era el único ámbito de la mujer, que las mujeres 


debían ser económicamente dependientes, que la castidad debía ser impuesta a las mujeres pero no a los hombres, o que la 
razón de ser de las mujeres era primordialmente la de servir a la familia[18]. 


Millicent Fawcett, importantísima feminista británica y una de las principales responsables 
de que más de seis millones de mujeres obtuvieran su derecho a voto en 1918, rechazaba sin 
ambages el viejo ideal de feminidad, pero insistía una y Otra vez en que el ideal defendido por 
la «New Woman» no era «nuevo», sometiendo muchos de sus postulados a duras críticas. El 
comentario de Mina podría ser de similar tenor al de Millicent Fawcett. 

Volviendo a la entrada de su diario, resulta curioso comprobar cómo la primera alusión a 
esta corriente feminista que estaba emergiendo con fuerza por aquellos años está precedida 
por un comentario sobre las «adorables vacas» que las «aterrorizaron como a dos tontas». Y 
que poco después se produzca otra acotación sobre el «constante temor a los toros salvajes», 


esos animales que tanto «braman». ¿Habrá leído Mina el artículo de Sarah Grant? Al final las 
amigas huyen de las vacas y los toros, aunque no les resulta tan fácil, ni siquiera en Whitby, 
escapar a sus condicionantes sociales. Acaban por agasajar al párroco forzadas por las 
convenciones de la época. 

Es algo más tarde, tras la marcha del sacerdote y una vez Lucy se ha quedado dormida, 
cuando Mina escribe su segundo comentario sobre la «Nueva Mujer»: 


Algunas de las «Nuevas Mujeres» plantearán algún día que los hombres y las mujeres deberían tener permitido verse 
unos a otros durmiendo antes de ofrecer o aceptar una declaración de matrimonio. Aunque supongo que en el futuro la 
«Nueva Mujer» no se conformará con limitarse a aceptar; hará las peticiones ella misma. ¡Y además las hará muy bien! 
Hay cierto consuelo en eso. 


El apoyo de la joven a estas reivindicaciones feministas no puede ser más claro. No sólo 
está de acuerdo con que hombres y mujeres se vean durmiendo antes de casarse, no sólo está 
de acuerdo con que una mujer pueda manejarse activamente proponiéndole matrimonio a un 
hombre, sino que además se muestra optimista hacia el hecho de que la «Nueva Mujer» pueda 
hacer progresar la causa de las mujeres y cambiar las cosas. Esa posibilidad futura la 
consuela. ¿De qué la consuela? Evidentemente, de la situación que vive la mitad de la 
población en su presente («nosotras, las pobres mujeres»). 

La actitud que despliega Mina hacia el fenómeno de la «Nueva Mujer» es perfectamente 
coherente con su forma de estar en el mundo, pues demuestra una más que interesante 
independencia de criterio y capacidad crítica. Mina está muy de acuerdo con algunas de las 
reivindicaciones de la «Nueva Mujer». Puede burlarse un poco de sus formas, de su excesiva 
seriedad, de lo estrictas y rigurosas que pueden llegar a ser en algunas de sus posiciones, pero 
en el fondo es perfectamente consciente de que están luchando por sus derechos, por los 
derechos de todas las mujeres. 

Mina, de nuevo, nos marca la pauta, nos ayuda a entender una realidad social compleja al 
evidenciar que el feminismo nunca ha sido un movimiento homogéneo, por más que 
retrospectivamente se lo haya querido presentar así. También nos enseña que había muchas 
formas de defender los derechos de las mujeres a finales del siglo XIX, y que no todas 
pasaban necesariamente por el activismo político. 


EL SILENCIO 


Mina es una mujer inquieta y activa a quien le gusta escribir. Aunque disponemos de poca 
información sobre su diario, cuya primera entrada está datada el 24 de julio y la última el 6 de 
noviembre, sí sabemos de su perseverancia, de su disciplina con la escritura. En una entrada, 
por ejemplo, afirma: «¡Oh, estoy agotada! Si no fuera porque me he impuesto la tarea de 
escribir este diario, esta noche no lo habría abierto». Y el 17 de agosto, por ejemplo, apunta: 
«Llevo dos días enteros sin escribir en este diario. No he tenido coraje para hacerlo». 

Lo cierto es que, hasta donde sabemos, Mina anota en su diario con regularidad. Lo empieza 
el 24 de julio, y escribe el 25, el 26 y el 27. En agosto lo hace el día 3, el 6, el 8, el 9, el 10, 


el 11, el 12, el 13, el 14, el 15, el 17, el 18 y el 19. Es decir, prácticamente todos los días. El 
19 su texto queda interrumpido por la carta de sor Agatha y su marcha a Buda-Pest para cuidar 
de su prometido. Aunque en ese tiempo escribe varias cartas, Mina retoma el diario más de 
treinta días después, el 22 de septiembre. A partir de ahí escribe el 23, el 24, el 25, el 29, el 
30, el 1 de octubre, el 2 de octubre y el 4 de octubre[ 19]. Luego escribe el 30 y el 31 de 
octubre, el 1 de noviembre, el 2 y, finalmente, el día 6, fecha en la que concluye su diario y, 
prácticamente, la novela. 

Vista la secuencia completa de sus anotaciones, sorprende la interrupción de su diario 
durante 25 días, entre las fechas 4 y 30 de octubre. Esta interrupción es muy distinta a la 
primera, aquella que acontece debido a su viaje para atender a Jonathan. Cuando en aquella 
ocasión retoma el diario, Mina hace explícito ese paréntesis: «Parece que fue ayer cuando 
hice la última anotación y, sin embargo, cuántas cosas han sucedido desde entonces». Sin 
embargo, su interrupción entre el 4 y el 30 de octubre va acompañada de un silencio absoluto. 
Nada, absolutamente nada comenta Mina sobre las razones de su mutismo. ¿A qué se debe? 
¿Qué ha sucedido, si es que ha sucedido algo, para que se produzca? 

El final de su entrada del 4 de octubre, que Mina trascribe por error como el día 5, puede 
proporcionarnos alguna pista sobre las causas de su silencio: «No he podido terminar mi 
reflexión. ¿Cómo terminarla? Pues he visto en el espejo la marca roja que tengo en la frente y 
he sabido que sigo siendo impura». 

¿Una marca roja sobre la frente? ¿Impura? ¿De qué está hablando Mina? La habíamos dejado 
relegada al ámbito de lo doméstico por Abraham van Helsing y lamentándose de la situación 
de las mujeres. La noche del 30 de septiembre, una niebla ocupa su dormitorio, y la joven se 
ve asaltada por extrañas pesadillas. El 1 de octubre le pasa algo similar. El 2 de octubre 
Abraham van Helsing, el doctor Seward, Arthur Holmwood y Quincey Morris entran en su 
habitación. Descubren allí a Drácula. La está mordiendo. Seward lo consigna en su diario, 
pero Mina no escribe ni una palabra al respecto. Guarda un silencio sepulcral. 

Parece necesario insistir en ello: lo único que sabemos de ese episodio es lo leído en el 
diario del doctor Seward y, posteriormente, en el de Jonathan Harker. Mina, esa joven tan 
inquieta, tan reflexiva, tan inclinada hacia la escritura, calla. Lo único que transmite es esa 
referencia del día 4 a la marca roja en su frente y a su impureza, un comentario del que nada 
entendemos si no hemos leído antes la crónica de Seward. Y, luego, veinticinco días de 
mutismo. 

Es cierto que Mina no recuerda nada de lo que pasó. Quizá por eso no puede decir nada al 
respecto. Pero ¿veinticinco días sin escribir ni una sola línea? ¿Sin justificación alguna? 
Pasado ese tiempo, el 30 de octubre realiza una nueva anotación, que comienza del siguiente 
modo: 


30 de octubre.— El señor Morris me ha acompañado hasta el hotel en el que habíamos reservado nuestras habitaciones 
por telégrafo, pues era el más prescindible, ya que no habla ningún idioma extranjero (cap. XXVI, Mina, 30 de octubre, p. 
569). 


Mina escribe en su diario como si nada hubiera pasado, como si no llevara tanto tiempo sin 
anotar en él. ¿Es posible que el mordisco de Drácula, la impureza que parece haberle 


transmitido, le impida anotar sus reflexiones? Algunos comentarios de los varones sugieren 
esta posibilidad. El doctor Seward, por ejemplo, piensa que «la pobre señora Harker» tiene la 
lengua atada. Un poco después Van Helsing insiste en esa misma idea: «Ahora guarda silencio 
a menudo; tal como le ocurrió a la señorita Lucy, que no habló ni siquiera cuando escribió 
todo lo que deseaba que se supiera más tarde». Aceptando este extremo, que le pueda estar 
sucediendo lo mismo a Mina, el propio Van Helsing incide en que una cosa es no poder hablar 
y otra muy distinta no escribir. Lucy, mientras estuvo bajo el influjo del vampiro, no hablaba, 
pero sí escribía. De hecho, es una de las primeras cosas que hace en cuanto Drácula comienza 
a morderla de nuevo en su casa de Londres y no puede contar con el apoyo de su amiga: 
«Debo imitar a Mina, y seguir anotando las cosas que van sucediendo». Es razonable pensar, 
por tanto, que el silencio de Mina no se debe a la influencia que Drácula pueda estar 
ejerciendo sobre ella, sino a otro motivo. 

Del mismo modo, tras el mordisco de Drácula, Mina no sufre ninguna merma en sus 
capacidades mentales ni en su forma de mirar o de sentir. Su diario a partir del 30 de octubre 
refleja similar comportamiento al de su etapa en Whitby. Los razonamientos que efectúa siguen 
siendo brillantes; su mirada sigue siendo amplia y abarcadora; su curiosidad por aprender de 
todo cuanto se halla a su alcance continúa intacta. Lo mismo puede afirmarse de la labia que 
despliega, de su capacidad para salirse con la suya y de su enorme perspicacia para la 
observación. 

El hecho de haber sido mordida por Drácula no deja prácticamente ninguna huella en su 
diario, más allá de la reflexión sobre su falta de pureza y esa extraña marca en la cabeza[20]. 
Para conocer los supuestos cambios experimentados por Mina durante ese intervalo hemos de 
recurrir exclusivamente al testimonio de los varones. Si añadimos el hecho de que la propia 
Mina no ofrece explicación ni justificación a su silencio entre el 4 y el 30 de octubre y que 
este último día escribe como si no hubiera interrumpido en ningún momento su diario, su 
actitud sólo puede obedecer a tres causas. 

La primera sería que la joven no escribe porque no puede, porque de alguna manera el 
vínculo que tiene con Drácula se lo impide. Sin embargo, esta posibilidad no acaba de encajar 
si la comparamos con la experiencia de Lucy. 

La segunda opción sería que Mina deja de escribir porque no quiere hacerlo, porque siente 
vergilenza por lo sucedido o porque está muy desanimada ante la situación en la que se 
encuentra. En alguna otra ocasión le ha pasado, como ya hemos visto («llevo dos días enteros 
sin escribir en este diario. No he tenido coraje para hacerlo»). Sin embargo, una cosa es estar 
dos, tres, cuatro o cinco días sin escribir y otra muy distinta permanecer callada casi un mes. 
Esta actitud no casa con su patrón de conducta ni con el hecho de que no comente nada al 
respecto cuando ya está más animada para retomar su escrito. 

La tercera posibilidad sería que alguien hubiera eliminado esas entradas del diario de Mina. 
Opción esta que, a mi modo de ver, es la más probable. Sobre el contenido de esas hipotéticas 
entradas, así como las supuestas razones de su eliminación, nada podemos conjeturar. Habrá 
que contentarse con sopesar esa posibilidad. Sabiendo que los silencios, en ocasiones, dicen 
más que las palabras. 
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[20] Sobre la marca en la cabeza como inscripción y sobre el silencio de Mina desde una perspectiva diferente a la mía 
(aunque no incompatible), véase R. A. Pope, «Writing and Biting in Dracula», en G. Byron (ed.), op. cit., pp. 73-74. 


XI. LAS MUJERES QUE HAY EN MINA 


COMPRENSIÓN 


Es posible que, tras reflexionar sobre la opinión de Mina con respecto a la desigualdad entre 
hombres y mujeres, al lector le asalten las dudas. Si tan partidaria es de la igualdad, ¿por qué 
no toma partido con claridad? ¿Por qué no abandona esa ambigiúedad en la que parece 
moverse y les planta cara a los varones, exponiéndoles realmente lo que piensa y quiere? La 
explicación es sencilla: porque no puede. 

Vaya por delante que la suspicacia ante la actitud de Mina es razonable, pues no muestra un 
compromiso activo con la causa que parece defender. Sin embargo, su conducta debe 
valorarse teniendo en cuenta las enormes dificultades que encontraban las mujeres que 
manifestaban, pública o privadamente, su intención de cambiar las cosas. No era tan fácil 
denunciar con claridad la situación opresiva en la que se encontraba la mitad de la población, 
relegada de la res publica y circunscrita al cuidado de la familia y a la educación de los hijos. 

Estas dificultades, como venimos apuntando, no solo provenían del exterior, de aquellos 
varones que imponían una determinada forma de organización social. Los impedimentos 
estaban también en ellas mismas. A través de su educación y la vida cotidiana habían 
interiorizado una serie de discursos que entraban en contradicción con sus deseos más 
personales de independencia e igualdad. 

El para nosotros desconcertante comportamiento de Mina no representa ninguna rareza, 
ninguna excepción. La tensión que muchas mujeres sufrían entre sus Obligaciones domésticas y 
su vocación pública era muy elevada. Convirtió la vida de muchas de ellas en un conflicto 
continuado, escindiendo sus personalidades y produciendo no pocas heridas emocionales. Así 
explica esa tensión Charlotte Bronté («a veces, cuando enseño o coso, quisiera poder leer o 
escribir»), Eugénie de Guérin («todos estos quehaceres del hogar [...] me ocupan todos los 
instantes y me absorben por entero a mí misma») o George Sand: «Si mi destino me hubiera 
hecho pasar inmediatamente de la dominación de mi abuela a la de un marido, es posible que 
jamás hubiera sido yo misma». Lo que Sand pone de manifiesto, como sugiere Annelise 
Maugue, es «el carácter destructivo de los aprendizajes femeninos tradicionales y, al mismo 
tiempo, la extremada dificultad de escapar a ellos»[1]. 

Beatrice Webb, por ejemplo, cofundadora de la London School of Economics, «encontró 
personal y emocionalmente dificultoso conciliar su vida profesional con su deseo de 
matrimonio y domesticidad». Tanto su decisión de renunciar al matrimonio con Joseph 
Chamberlain y permanecer soltera, como la posterior de casarse con Sidney Webb no fueron 
en ningún caso decisiones sencillas. Optar por una vida de soltera no resultaba una elección 
fácil, pues el rechazo social estaba a la orden del día. 

La alternativa de casarse también era un empeño repleto de dificultades. Ese fue el caso, por 


ejemplo, de Maria Sharpe, secretaria de Men and Women's Club, un importante y atrevido 
grupo que se reunía para reflexionar sobre las relaciones entre hombres y mujeres. Esta joven 
hubo de hacer frente a enormes conflictos emocionales cuando decidió contraer matrimonio 
con el fundador del club, el darwinista Karl Pearson. Aunque Maria Sharpe había escrito e 
investigado sobre distintos asuntos, no publicó prácticamente nada en los treinta años que duró 
su matrimonio, al considerar su labor maternal y doméstica como un deber irrenunciable. 
Como apunta Shani D'Cruze: «A muchas otras mujeres de las que tenemos menos información 
debió de haberles resultado muy difícil reconciliar su deseo de una vida emocional y sexual 
satisfactoria con las exigencias sociales relacionadas con su papel de mujer casada»[2]. 

¿A cuántas mujeres les habrá pasado lo mismo que a Maria Sharpe? Recordemos el 
sacrificio que Jonathan le pide a Mina en el momento de su matrimonio: no conocer, no 
preguntar, no saber. Y todo ello sin olvidar que hablamos de damas que se mueven en 
ambientes sensibles a estos problemas. ¿Podemos, entonces, criticar a Mina por no 
comportarse como una feminista de finales de la década de 1960? Como nos recuerda 
Anmnelise Maugue, a todas las mujeres del siglo XIX, «fueran cuales fuesen sus rupturas 
posteriores, se les había inculcado el modelo tradicional durante sus años de aprendizaje». 

Al tener interiorizadas todas esas doctrinas, mi siquiera las personas que podían 
considerarse feministas en la época conseguían escapar a las constricciones de su tiempo: 


Las feministas piden guarderías infantiles o bien un «salario materno», pero, con raras excepciones, no plantean la 
división de las tareas domésticas entre los cónyuges. Por libres que se hallaran de las contradicciones concretas e 
inmediatas en que se debatía toda mujer de la época, aun cuando se situaran en la generalidad y miraran al porvenir, estos 
discursos de vanguardia no dejaban de condenar a la nueva Eva a una fatalidad genérica[31. 


¿Cómo exigirle a Mina que no caiga en las mismas contradicciones en las que estaban 
insertas las mujeres de su tiempo? Para ser justos con ella, y con todas las mujeres de las que 
toma su voz, hay que abandonar la idea de que el feminismo es una categoría monolítica. 
Considerados en abstracto, conceptos como el de feminidad o feminismo corren el riesgo de 
generar «una visión simplista de los modelos culturales [...] que solo pueden suscitar bien una 
aquiescencia pasiva, bien una resistencia abierta por parte de los sujetos históricos»[4]. 
Además, «la lucha contra un sistema de dominación no se libra solamente en la esfera de lo 
político [...], sino en todo el entramado de relaciones que constituye la vida social»[5]. Las 
mujeres han defendido sus derechos de múltiples modos; no sólo mediante la lucha y las 
visibilidades políticas. 

Lo que la atención a los casos concretos sugiere, más allá de la experiencia de aquellas 
vanguardistas no exentas tampoco de contradicciones, es otra cosa. Que «las mujeres 
maniobraban en un marco de relaciones desiguales, acomodándose a ellas, negociando o 
subvirtiéndolas de maneras distintas y con frecuencia sutiles»[6]. Y no sólo eso. Pese a existir 
diversas formas de resistencia, e incluso de contestación a esos modelos, las mujeres en 
muchas ocasiones hacían lo que podían para subvertirlos. Empleaban los mecanismos 
defensivos a su alcance, con los que se sentían más seguras, en menor riesgo de perder lo poco 
o mucho que tuviesen. Ese es exactamente el caso de Mina, como hemos tenido ocasión de 
comprobar y ahora mismo vamos a recordar. 


RESISTENCIA 


Mina permanece durante gran parte de su diario atrapada entre las exigencias sociales, 
aquellas que desde todos los ámbitos la apremian a cumplir con el ideal doméstico, y sus 
deseos más personales, sus propias inclinaciones. El equilibrio es delicado, aunque posible. 
Su proyecto de futuro con Jonathan, aun siendo clásico, le permite desarrollar sus habilidades. 
Su prometido parece ser un individuo razonable, comprensivo y algo dubitativo, rasgos que se 
complementan bien con el carácter de Mina, mucho más activo y decidido. La amistad con 
Lucy, además, le otorga un espacio de autonomía que le permite experimentar emociones y 
comportarse de manera diferente a como obligan las constricciones que la sociedad de su 
tiempo impone a las mujeres. 

Su situación, sin embargo, pronto se tuerce. Jonathan Harker regresa enfermo de Transilvania 
y su gran amiga Lucy muere víctima, a lo que parece, de un terrible monstruo. Una grave 
amenaza se cierne sobre ella. Drácula la muerde, la quiere para sí: «Cuando mi cerebro te 
ordene “¡ven!”, cruzarás tierra y mar para cumplir mi mandato», le dice. 

Cuando los varones que la rodean están dispuestos a entregar sus vidas por ella, en Mina 
solo cabe corresponderles, admirarles, agradecérselo. Estos hombres consideran a Drácula un 
imponente enemigo que amenaza la esencia misma de su civilización. Para enfrentarse a esa 
crisis recurren a los valores que, a su juicio, han hecho grande a Inglaterra. Apelan a la 
tradición y a la ciencia, a la técnica y a la religión. Se refugian en unos principios 
conservadores al objeto de delimitar el lugar de cada cual, de transmitir seguridad en un 
escenario incierto. Aunque esos varones la quieran relegada al ámbito de lo doméstico, 
reconocer su esfuerzo y preocupación por su bienestar es lo menos que puede hacer Mina. La 
joven, entonces, se mueve entre el miedo y el deseo, entre sus ansias de estar y participar en lo 
público y el riesgo que dicha actitud entraña. 

En ese brutal enfrentamiento que estalla entre los varones y Drácula, ella sufre las presiones 
de las dos fuerzas contendientes. Por un lado, la de unos hombres empeñados en relegarla a la 
esfera del hogar, reprimiendo sin contemplaciones su condición de mujer activa, decidida y 
pública. Por otro, el acoso de Drácula, que la muerde para controlarla y hacerla suya. Ella no 
desea ni el poder ni el dominio, tan solo vivir su vida de acuerdo con sus inclinaciones. Mina 
se enfrenta a una tarea titánica y lo hace, además, sola. Debe replegarse, encogerse sobre sí 
misma para llevarla a término. Se recoge en su diario, sí, pero no claudica. En ningún 
momento renuncia a sus aspiraciones, a sus inclinaciones, a lo que ella es. Su resistencia es 
una forma de rebeldía[7]. La palabra «resistencia», sin embargo, puede entenderse de otra 
manera: 


También podemos usar la palabra resistencia para referirnos no tanto a las dificultades que el mundo pone a nuestras 
pretensiones, como a la fortaleza que podemos tener y levantar ante los procesos de desintegración y de corrosión que 
provienen del entorno e incluso de nosotros mismos. Es entonces cuando la resistencia manifiesta un hondo movimiento de 
lo humano[ 8]. 


La fuerza de Mina para resistir descansa, en última instancia, en su humanidad. Ese es otro 
discurso que la atraviesa de manera sutil pero constante a lo largo del diario. Mina resiste a la 


amenaza de Drácula y resiste a la desconsideración de los varones (esos elementos que 
amenazan con diluir su yo), sin renunciar a lo que la hace ser ella misma. 

Su sufrimiento, su miedo, su dolor, su frustración, su pena, su rabia, su soledad no la aíslan 
de los demás. Por extraño que parezca, la acercan más al Otro. Su experiencia no la 
deshumaniza, como veremos que sí sucede con los varones, movidos por sus convicciones y 
por sus fanatismos. Su experiencia la sensibiliza con el sufrimiento ajeno. Con el destino de 
los demás. 

Mina siente una honda compasión por las personas que sufren. No importa que sean sus seres 
más queridos (Jonathan Harker y Lucy), sus amigos (Arthur Holmwood, Quincey Morris), unos 
conocidos (el anciano señor Swales, R. M. Renfield) o el mismísimo Drácula. Los comprende 
y los respeta a todos. A lo largo de su diario, Mina calla para que a través de su voz sean otros 
los que hablen. Esa consideración hacia lo diferente, esa capacidad de escuchar, de dar cauce 
a voces que no son la propia, es un rasgo más de su carácter, de su disposición a aprender sin 
apropiarse de lo aprendido. Mina sobrevive sin traicionarse, resiste sin perderse a sí misma. 
Su compasión nos redime a todos. Hermosa lección para quien quiera verla. 


ECO 


El diario de Mina es una mezcla de distintos registros literarios. Por una parte es un diario 
íntimo, un espacio en el que reflexionar sobre sí misma, sobre sus inquietudes, miedos, deseos 
y aspiraciones, sobre sus limitaciones y esperanzas. También es un cuaderno de trabajo, una 
herramienta para practicar distintas habilidades con la finalidad de ayudar profesionalmente a 
su esposo. Sus anotaciones aspiran a un conocimiento más cabal del mundo exterior. Emulando 
a las damas periodistas, busca una comprensión detallada de la realidad en la que vive. Su 
texto, igualmente, adoptará un tono similar al de la crónica: la plasmación detallada y 
cronológica de los avances del día, de los sucesos, las conversaciones y las reuniones 
mantenidas por los varones para acabar con la amenaza que representa Drácula. Todos estos 
registros se solapan y se mezclan entre ellos, dando voz a los distintos «yoes» de la joven. 
Unos «yoes» que se manifiestan y se ocultan, que se modifican sobre la marcha, que dialogan y 
compiten entre ellos, desvelando no sólo las mujeres que hay en Mina, sino también sus 
tensiones. 

Mediante el análisis de su diario hemos comprobado que su identidad no es estática, sino 
que se va transformando con la experiencia. Aunque se conforma desde múltiples instancias, 
su condición de mujer es determinante en su constitución como sujeto. Así se aprecia en su 
primera conversación con Van Helsing, en su relación con Jonathan Harker y en su situación 
como invitada en casa del doctor Seward. Puesto que son ellos, los varones, quienes deciden 
en qué consiste ser mujer, qué lugar han de ocupar, cómo deben actuar y comportarse las 
personas del sexo femenino, la faceta activa que también forma parte de su feminidad, de su 
condición de mujer, no puede ser expresada abiertamente, ante el rechazo que produciría. 
Mina debe medir con mucha inteligencia sus movimientos para evitar meterse en problemas, 


para seguir contando con la confianza de los varones y no quedarse sin espacio donde 
alimentar sus inclinaciones. Debe transigir con la identidad de mujer que ellos le imponen, 
pero sin rendirse. 

Entre personas de su mismo sexo su situación es menos problemática. Sus «yoes» no 
necesitan estar tan encorsetados. Puede mostrar sus inclinaciones con mayor libertad, 
experimentar placer físico mediante el contacto con otros cuerpos, comportarse y actuar con 
mayor energía, mostrar iniciativa e interés por asuntos generalmente reservados a los varones. 
Los escenarios en los que se mueve Mina la obligan, como sujeto, a estar configurándose 
constantemente, adaptándose en cada momento a las circunstancias. 

Su «yo» se convierte entonces en «un espacio de conflicto [...], una lucha frente a los demás 
y, a la vez, frente a la propia representación de sí misma»[9]. Una representación de sí misma 
que le impone la mirada del Otro y los discursos o ideologías que existen a su alrededor, 
dominados por la idea de que el ámbito natural de la mujer es la casa y la familia. Una 
representación de sí misma que ella se esfuerza por encarrilar, como mejor puede, hacia sus 
inclinaciones, hacia lo que le hace sentirse viva. A Mina le ocurre lo que John Stuart Mill 
afirma que acontece con la mayoría de sus congéneres: «Si las mujeres tuviesen libertad para 
hacer otra cosa muy diferente, si se las dejase un resquicio, por pequeño que fuera, para 
emplear de distinto modo su tiempo y sus facultades, sólo un corto número aceptaría la 
condición que llaman natural»[101. 

Es ahí, en el vértice de lo que ella quiere y reflexiona sobre sí misma y en lo que ve de ella 
misma en la mirada de los demás, en donde su identidad se va fraguando paulatinamente, no 
exenta de contradicciones, tensiones y conflictos, escindida en cuanto a deseos y obligaciones. 
Un ejemplo de esa multiplicidad de fuerzas, discursos e ideologías que actúan sobre ella 
podemos encontrarlo en una de las entradas de su diario. Allí relata un sencillo paseo y las 
costumbres que lo ordenan. 

El 22 de septiembre, Jonathan y Mina caminan por las calles de Londres cogidos del brazo. 


Nos levantamos y paseamos hacia Piccadilly. Jonathan me llevaba del brazo, tal como lo solía hacer en los viejos 
tiempos, antes de que yo me fuera al colegio. Me parecía incorrecto, pues no se puede estar enseñando etiqueta y decoro a 
otras chicas varios años sin que se te pegue un poco de pedantería; pero se trataba de Jonathan, mi marido, y no 
conocíamos a nadie que pudiera vernos —y no nos importaba si lo hacían—, de modo que seguimos paseando así. Yo estaba 
mirando a una muchacha muy hermosa... (cap. XIII, Mina, 22 de septiembre, pp. 306-307). 


Cuando Mina expone su desagrado por el modo en que pasean («me parecía incorrecto»), 
está manifestando una forma de pensar en la cual ha sido educada, en la que de una manera u 
otra ha sido socializada. Esa opinión entra en contradicción con otro importante precepto 
victoriano: la pasividad femenina frente al varón, frente al esposo. De dicho choque de fuerzas 
sale victorioso el respeto al marido, pues Mina no le comenta nada de la incorrección que, a 
su juicio, están cometiendo. 

Por otro lado, cuando escribe que Jonathan la llevaba del brazo como en los viejos tiempos 
está sugiriendo que tiempo atrás no le parecía inadecuado ir cogidos del brazo, pero que el 
periodo pasado como profesora de etiqueta y decoro la ha vuelto algo más pedante, ha 
cambiado su forma de pensar en asuntos como este («no se puede estar enseñando etiqueta y 


decoro a otras chicas varios años sin que se te pegue un poco de pedantería»). 

Enseñar a las chicas más jóvenes también produce un efecto en Mina: su propia 
socialización en los valores victorianos aún se incrusta más en su ser. Mina, sin embargo, 
demuestra con esta frase una extraordinaria capacidad crítica, pues advierte lo que le está 
pasando. Al darse cuenta de que antes no le molestaba caminar así, justifica que Jonathan la 
agarre del brazo por el hecho de que son marido y mujer («pero se trataba de Jonathan, mi 
marido...»). Es como si advirtiera lo tonto de su pedantería, lo absurdas que en el fondo son 
esas convenciones sociales. No obstante, esa toma de conciencia parece durarle poco. 
Enseguida regresa a su posición anterior, pues justo después se le escapa otro comentario 
significativo: «Y no conocíamos a nadie que pudiera vernos». Los dictados del pudor y las 
«buenas costumbres» vuelven a manifestarse. 

En este fragmento, denso y difícil de descifrar, se aprecia cómo Mina recibe, soporta, 
gestiona y canaliza la presión de un sinnúmero de instancias, construyéndose en el proceso un 
sujeto que puede identificar y reconocer como ella misma. Su sensación de incorrección 
procede de una convención social educacional que le habría sido inculcada de niña y que de 
joven es reforzada. 

Por otro lado, sobre ella actúa el precepto que la empuja a obedecer a su marido y mostrar 
ante él una actitud pasiva. También se percibe el miedo al qué dirán, a que algún conocido los 
vea y pueda luego criticarlos o desaprobar su indecoroso comportamiento. Por último, puede 
detectarse cierto tono de rebeldía en la frase final: «—Y no nos importaba si lo hacían, de 
modo que seguimos paseando así». Y, por si fuera poco, a la frase anterior, tan contestataria, le 
sigue otra que devuelve a Mina a una posición clásica dentro de la feminidad victoriana («yo 
estaba mirando a una muchacha muy hermosa»). Mirar a otra mujer, como ya se ha indicado, es 
algo que se les enseña a las niñas desde bien pequeñas para reforzar y fomentar su feminidad. 

Estos poderosos condicionantes sociales actúan sobre ella al mismo tiempo y dan como 
resultado un texto repleto de impresiones contrapuestas y contradictorias que manifiestan, de 
manera soterrada, una incesante lucha interior que sólo sale a la luz por medio de la escritura. 

Ante la multiplicación de fuerzas que tratan de domeñarla, Mina necesita desasirse, necesita 
respirar, sacar a la superficie todos esos «yoes» que la constituyen y que pugnan por 
imponerse: el «yo» exigente con las convenciones sociales de la auxiliar de maestra, el «yo» 
pasivo y dócil de la «buena» esposa victoriana, el «yo» erotizado que disfruta de la belleza 
femenina, el «yo» pedante, propio en este caso de quien se sabe poseedor de un nivel del que 
no se puede apear sin sentirse herido en su orgullo, el «yo» rebelde, ese que no acaba de 
aceptar el estado de cosas existente, al que no le importa —e incluso está deseando-— saltarse 
las estrictas normas que regulan los discursos de género victorianos, el «yo» autocrítico, de 
alguna manera consciente de muchos de esos otros «yoes» que la modelan y modifican... 

Si a estos «yoes» les sumamos los descubiertos en Whitby y en la casa del doctor Seward 
(el «yo» periodista y el «yo» familiar, el «yo» maternal y el «yo» que se sorprende de ese 
«yo» maternal, el «yo» comprensivo con la actitud protectora de los varones y el «yo» 
inconformista con esa misma protección. ..), puede colegirse que Mina es un sujeto atravesado 
por una enorme variedad de discursos, de fuerzas sociales, de ideologías. Unos discursos, 


unas fuerzas sociales y unas ideologías que, al entrar en contacto con sus inquietudes, miedos y 
deseos, producen un resultado, con frecuencia impredecible. El diario de Mina es el campo de 
esa batalla, un espacio de lucha en el cual se plasman los intereses y las contradicciones de 
agentes sociales e instituciones, de hombres y mujeres, de sus diferentes proyectos políticos y 
visiones del mundo. En su diario puede apreciarse el esfuerzo de algunos por dirigir, 
aherrojar, modelar y silenciar a los otros y el esfuerzo de los otros por hacerse oír, por no 
claudicar y por seguir desafiando a sus opresores. 

Mina (que también es Wilhelmina Murray, la señora Harker, Mina Murray y Madam Mina), 
aunque acosada, aunque conminada a permanecer al margen, no calla. Su voz es un inicio y una 
espera, un ejemplo de resistencia y pundonor, el eco de unos pesares que no son 
exclusivamente suyos, el sueño de un futuro que aún está por llegar. Sus palabras, sin embargo, 
aún hoy resuenan con fuerza. Nadie las ha podido silenciar. El diario de una muchacha 
sencilla, de extracción humilde. Una joven que escribe encerrada en un pequeño paréntesis, 
que anota en su cuaderno una experiencia personal que ella cree insignificante. Y que sin 
embargo contiene muchas de las voces de su tiempo. Sólo hay que saber escuchar. 


[1] A.-L. Maugue, «La nueva Eva y el viejo Adán: identidades sexuales en crisis», en G. Duby y M. Perrot, op. cit., pp. 564- 
565. 

[2] Esta referencia, y la anterior a Beatrice Webb se encuentran en Sh. D*Cruze, «Women and the Family», en J Purvis (ed.), 
op. cit., p. 72. La explicación sobre Mari Sharpe está tomada de esa misma página. 

[3] Esta referencia y la anterior, respectivamente, se hallan en A.-L. Maugue, «La nueva Eva y el viejo Adán: identidades 
sexuales en crisis», en G. Duby y M. Perrot, op. cit., p. 561 y p. 562. Traducción de Marco Aurelio Galmarini. 

[4] M. Bolufer Peruga, La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés Yoyes: Apología de las mujeres, Valencia, PUV, 
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[7] Rebecca A. Pope mantiene una posición similar a la mía, aunque menos desarrollada. Mina es una resistente, y su diario 
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TERCERA PARTE 


EL TESTIMONIO DE JOHN SEWARD 


XII. LA MASCULINIDAD Y EL DESPRECIO 


EL FONÓGRAFO 


John Seward es uno de los médicos que trata a Lucy de su extraña dolencia. También estudia 
a Renfield, uno de los pacientes que tiene a su cargo en el psiquiátrico que dirige. El diario 
del doctor, junto con el de Jonathan y el de Mina, es la otra gran fuente con la que contamos 
para analizar los sucesos relatados en Drácula. Su texto viene a ocupar la tercera parte de la 
narración, y se convierte en un testimonio fundamental, tanto para examinar lo sucedido con 
Lucy Westenra una vez Mina abandona Whitby, como para reconstruir los esfuerzos que un 
grupo de hombres, encabezados por Abraham van Helsing, realizan para perseguir al 
monstruo. 

Las reflexiones de Seward, sin embargo, tienen una peculiaridad. A diferencia de las de 
Mina y Jonathan, registradas en sus respectivos diarios de manera taquigráfica, las 
impresiones del facultativo son grabadas por él mismo en un fonógrafo. Esta característica 
debería dotar al texto de una cierta frescura, de un punto de fragilidad también. Escribir un 
diario no es lo mismo que dictarlo. Como afirma Roland Barthes, «el habla es peligrosa 
porque es inmediata y no se corrige (salvo si se complementa con una corrección 
explícita)»[1]. Pese a su origen oral, las anotaciones de Seward son asombrosamente sólidas, 
precisas y ordenadas. No parece que hayan sido formuladas verbalmente. Esta incongruencia 
tiene, empero, fácil explicación. Veamos lo que dice Mina cuando escucha los cilindros del 
fonógrafo: 


Su pena me ha conmovido más de lo que soy capaz de expresar. El fonógrafo es una máquina maravillosa, pero 
cruelmente sincera. Me ha transmitido, de viva voz, la angustia de su corazón. Ha sido como oír a alguien desnudando su 
alma frente a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe volver a oírlas jamás! Vea, he intentado ser útil He transcrito todas sus 
palabras con mi máquina de escribir, así nadie tendrá que oír los latidos de su corazón, como he hecho yo (cap. 
XVII, Seward, 29 de septiembre, p. 383). 


Mina se conmueve con el dolor de Seward, y eso que tan sólo ha escuchado una pequeña 
parte de sus comentarios. En ese momento nada sabe, por ejemplo, del calvario sufrido por 
Lucy. Es tal la angustia que expresan las palabras del médico que la señora Harker decide 
trasladar sus afirmaciones al papel. Cualquiera podrá leer lo dicho allí sin necesidad de 
invadir la privacidad del psiquiatra; sin escuchar, como ha hecho Mina, «los latidos de su 
corazón». Al transcribir lo expresado en el fonógrafo, la joven recompone el relato de 
Seward, borra sus impresiones más íntimas, aquellos indicios que muestran la parte más 
vulnerable y débil del doctor. 

La humanidad de Mina vuelve a manifestarse a través del dolor ajeno, pero esta vez el 
resultado es una modificación del texto original. La versión del diario de Seward que llega 
hasta nosotros no contiene las pausas, los silencios y las dudas del galeno. Tampoco el grano 


de su voz, sus repeticiones, errores o vaguedades. Todo aquello que puede convertir el relato 
en algo demasiado personal es eliminado. Pese a todo, aquí consideraremos el texto como 
efectivamente elaborado por el doctor Seward, al menos en su forma y rasgos esenciales. No 
está en el ser de Mina acallar al otro, sino más bien dejarle libertad para expresarse tal cual 
es. La muchacha tan solo busca proteger la intimidad del autor, algo fundamental en la cultura 
de la época. Preserva lo que de valioso puede tener su testimonio para el objetivo perseguido, 
atrapar a Drácula, descartando aquellos elementos que, a su juicio, nada aportan a la 
investigación. 

Esta decisión tiene efectos negativos para nuestra pesquisa, pues produce un alejamiento 
entre la voz que habla y el sujeto que la pronuncia. Sin embargo, conocer la naturaleza de la 
manipulación es preferible a ignorarla. Habrá que tener este aspecto muy en cuenta conforme 
profundicemos en la personalidad de Seward. 

Las impresiones del médico son fundamentales por varias razones. A través de sus 
comentarios es como conoceremos a Abraham van Helsing, a Arthur Holmwood y a Quincey 
Morris[2]. También descubriremos sus opiniones sobre el mundo, su posición con respecto a 
las mujeres, su concepto de masculinidad y el tipo de amenaza que Drácula representa para 
todos ellos. Aunque dichos personajes hablan con su propia voz en momentos puntuales de la 
narración, el diario de Seward actúa como hilo conductor de su historia: es el más importante 
y extenso de los testimonios dejados por los varones[3]. 

La historia que relata John Seward está plagada de sucesos extraños, de apariciones 
misteriosas, de situaciones violentas. Van Helsing, Seward, Holmwood y Morris se enfrentan 
en repetidas ocasiones con seres demoníacos, siendo testigos de acontecimientos que la 
mayoría de las personas no creerían. Aquí vamos a analizar algunos de esos episodios, pero 
también otros asuntos que quizá han sido menos atendidos por los especialistas. Considerar 
aspectos o motivos aparentemente secundarios puede dotar a lo fundamental de una nueva 
dimensión. 


LA DOBLE CARA DEL MÉDICO 


El primer retrato del que disponemos del doctor John Seward lo proporciona Lucy Westenra. 
En una de las cartas que le envía a Mina lo describe del siguiente modo: 


Es un parti [partido] excelente; atractivo, adinerado y de buena cuna. Es doctor y muy listo. [...] Sólo tiene veintinueve 
años y ya tiene un inmenso manicomio completamente a su cargo. [...] Creo que se trata de uno de los hombres más 
decididos que he visto jamás y, sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente imperturbable. Puedo imaginar el 
sorprendente poder que debe tener sobre sus pacientes (cap. V, Carta, Lucy Westenra a Mina Murray, 17 Chatham 
Street, miércoles, p. 135). 


Como puede apreciarse, Lucy nos presenta a un individuo de estatus social elevado, 
atractivo, decidido, muy inteligente y seguro de sí mismo. Es una persona, además, trabajadora 
y responsable, tanto que pese a su juventud ya ocupa una posición destacada: dirige un 
sanatorio mental. 


En otra carta fechada unos días después, el 24 de mayo, la joven completa la descripción 
afirmando que tiene la mandíbula fuerte y la frente despejada. El doctor ha vuelto a visitarla 
para hacerle una proposición de matrimonio, ofrecimiento que Lucy se ve obligada a rechazar, 
pues está enamorada de otro hombre (Arthur Holmwood). Cuando Lucy, entre sollozos, 
transmite a Seward que su amor es imposible, el médico reacciona con mucha pesadumbre: 
«Se derrumbó y me preguntó si podría llegar a amarle con el tiempo, y cuando negué con la 
cabeza sus manos empezaron a temblar». Sin embargo, pronto se recompone, demostrando su 
elegancia: «Dijo que me deseaba que fuera muy feliz, y que si alguna vez necesitaba un amigo, 
tendría en él a uno de los mejores». 

Aquí descubrimos otro rasgo del carácter con el que Lucy describe a Seward. Aparece como 
alguien educado y amable, tolerante y capaz de escuchar una negativa por respuesta. No sólo 
encaja con corrección el golpe, sino que muestra una generosidad digna de elogio. Sin 
embargo, junto a esta visión ideal del varón, la señorita Westenra realiza un análisis bastante 
interesante sobre algunos aspectos de la personalidad de Seward que quizá el propio doctor 
no esté muy interesado en desvelar. En la misiva enviada a su amiga puede leerse lo siguiente: 


Exteriormente parecía muy frío, pero también estaba nervioso. Evidentemente había estado ensayando todas sus 
palabras hasta el más mínimo detalle, y las recordó; pero casi se sentó sobre su propio sombrero de seda, algo que los 
hombres no suelen hacer generalmente cuando están tranquilos. Y después, cuando quiso aparentar haberse calmado, se 
puso a jugar con una lanceta de un modo que casi me hizo gritar. Habló conmigo muy directamente, Mina. Me dijo lo 
querida que era para él, a pesar de que hiciera tan poco tiempo que nos habíamos conocido, y me habló de cómo sería su 
vida si me tuviera a su lado para ayudarle y animarle (cap. V, Carta, Lucy Westenra a Mina Murray, 24 de mayo, 
p. 138). 


En unas pocas líneas Lucy dibuja a un individuo con una concepción clásica del matrimonio. 
La función de la mujer es apoyar y animar al marido. También puede apreciarse cómo Seward 
se esfuerza por parecer frío y tranquilo, aunque en realidad los nervios lo delatan: primero al 
sentarse casi sobre su sombrero; y luego jugando peligrosamente con una lanceta. El hecho de 
acudir con ese instrumento médico a una cita indica, además, una evidente torpeza social. 
¿Quién lleva una lanceta cuando va a pedirle matrimonio a una dama? Pese a sus esfuerzos por 
disimular, en cuestiones amorosas el médico es tímido e inseguro. 

Un ejemplo de esas vacilaciones, especialmente con las mujeres de su misma condición 
social, puede detectarse cuando Mina y Seward se conocen el 29 de septiembre. Ambos 
registran su contacto inicial en sus respectivos diarios. El médico se presenta a sí mismo como 
alguien que domina completamente la situación: «Debo conseguir interesarla en algo [...]. Ella 
no sabe aún cuán precioso es el tiempo, ni qué tarea tenemos entre manos. He de tener cuidado 
de no asustarla». Seward se equivoca con Mina, evidentemente, pues ella es muy consciente 
de lo importante del tiempo («porque sé que su tiempo debe de ser precioso», le dice Mina a 
Van Helsing poco antes). También sabe mucho de las tareas que tienen entre manos. La joven 
no es una mujer como las que Seward tiene en la cabeza: no se asusta tan fácilmente. 

Sin embargo, el diario de Mina muestra a un Seward muy distinto, que concuerda bastante 
con la perspicaz descripción de su amiga. Las palabras que Mina le dedica no dejan lugar a 
dudas: «Comenzó torpemente», «su turbación», «pude ver que estaba intentando inventarse una 


excusa», «tartamudeó», «dijo con inconsciente sencillez», «la ingenuidad de un niño». Todas 
estas expresiones se refieren al director del psiquiátrico, y sugieren, efectivamente, torpeza 
social, nerviosismo e inseguridad, unos rasgos bastante alejados de los que, en su propio 
diario, Seward se esfuerza por transmitir. 

Junto a esa impericia, que resulta evidente a los ojos de Mina, el comportamiento de Seward 
en su encuentro con Lucy también apunta otro rasgo. Memorizar las palabras «hasta el más 
mínimo detalle», sin dejar nada al azar o a la improvisación, indica, aparte de inseguridad, 
tenacidad, fuerza de voluntad y, como mínimo, un carácter muy metódico. 

Por último, el hecho de que la quiera tanto como para desear casarse con ella a pesar de lo 
reciente de su amistad no deja de resultar un tanto extraño («me dijo lo querida que era para 
él, a pesar de que hiciera tan poco tiempo que nos habíamos conocido»). En estas 
circunstancias, el rechazo de Lucy puede indicar tres cosas con respecto a Seward. La 
primera: que el médico, dada su torpeza social, haya malinterpretado la actitud de Lucy hacia 
él. La segunda: que Lucy se haya excedido en sus atenciones, infundiendo en Seward falsas 
expectativas. La tercera posibilidad, no excluyente con las otras dos, es que Seward se haya 
enamorado perdidamente de la joven en un corto espacio de tiempo. Y que lo haya hecho con 
tanta intensidad y fuerza que ya no pueda vivir sin ella. ¿Es posible que haya podido suceder 
esto último? ¿Qué nos indicaría dicho extremo sobre nuestro hombre? 

La primera grabación de que disponemos del doctor Seward es la del 25 de mayo[4], el día 
después de haberle declarado su amor a Lucy. Faltan casi dos meses para que Mina llegue a 
Whitby a pasar sus vacaciones. En esta grabación Seward expresa su carácter atormentado y 
romántico, pero también suscita algunas dudas. 


Hoy mengua mi apetito. No puedo comer, no puedo descansar, así que me he puesto a grabar esto. Desde el rechazo de 
ayer, me siento como vacío; nada en el mundo parece tener la suficiente importancia como para que merezca la pena 
hacerlo... Como sé que la única cura para este tipo de situación es el trabajo, he bajado a visitar a los pacientes 
(cap. V, Seward, 25 de abril [mayo], p. 143). 


Desde luego, el enamoramiento de Seward ha sido intenso. Su decepción también. Se siente 
deprimido, sin ganas de nada, sin motivación alguna. Consciente de su estado de ánimo, e 
inteligente como es, toma medidas para combatirlo: «Sé que la única cura para esta situación 
es el trabajo». Un momento. ¿Cómo sabe eso? ¿Acaso por experiencias previas? Ya hemos 
visto que las relaciones sociales con personas de distinto sexo no son su fuerte. Tal vez Lucy 
no sea la primera mujer de la que se enamora perdidamente, si bien luego, al expresarle su 
amor, es repudiado. Tal vez no sea la primera vez que se deprime por ese motivo y tiene que 
centrarse en su trabajo para superar su frustración. Si el comportamiento de Seward sigue un 
patrón, quizá esas pasiones un tanto «imaginarias», que no acaban de tener una 
correspondencia real, sean el síntoma de alguna neurosis. O quizá no, quizá simplemente se 
trate de una persona romántica y enamoradiza. 

Sea como fuere, su inapetencia y su desánimo general ante el rechazo de Lucy indican que, 
aun cuando haya habido otras en el pasado, se ha enamorado realmente de esa mujer. Parece 
razonable, por tanto, que atraviese por un periodo de consternación. Esos ardores románticos 
no se curan de la noche a la mañana, necesitan un tiempo para apagarse y cesar. ¿De cuánto 


tiempo hablamos? ¿De unos días, de unas semanas, de un mes? El 19 de agosto, casi tres 
meses después de la negativa de Lucy, Seward aún sigue apesadumbrado por ello: 


Esta noche estoy agotado y bajo de ánimos. No puedo dejar de pensar en Lucy y lo diferentes que podrían haber sido las 
cosas. Si no me duermo de inmediato, recurriré al cloral, el moderno Morfeo. ¡CHCILOH)0! Debo tener cuidado para 


que no se convierta en un hábito. ¡No, esta noche no debo tomar nada! He estado pensando en Lucy, y no quiero 
deshonrarla mezclando ambas cosas. De ser necesario, pasaré la noche en vela... (cap. VIH, Seward, 19 de agosto, p. 
204). 


Que tras casi noventa días continúe abatido por aquel suceso ya puede considerarse algo 
alarmante. Y más si tenemos en cuenta que, como afirma Lucy, se conocían desde hacía muy 
poco tiempo. Es tal su angustia que tres meses después del rechazo ni siquiera puede dormir 
pensando en Lucy. Incluso valora la posibilidad de recurrir a un tranquilizante para conciliar 
el sueño («si no me duermo de inmediato, recurriré al cloral, el moderno Morfeo»). Pero ante 
el riesgo de que el recurso a la droga se vuelva cotidiano, y haciendo un notable esfuerzo de 
autocontrol, cambia rápidamente de parecer: «¡No, esta noche no debo tomar nada! He estado 
pensando en Lucy, y no quiero deshonrarla mezclando ambas cosas. De ser necesario, pasaré 
la noche en vela». ¿Podemos imaginarnos al doctor John Seward hablándole al fonógrafo en 
esos términos? ¿Podemos leer ese fragmento en voz alta entonándolo con el pesar, la rabia y la 
angustia que transmiten sus palabras? 

«¡No, esta noche no debo!», grita, expresión que deja abierta la posibilidad de que otras 
noches sí haya tomado cloral para conciliar el sueño. Un fármaco, por cierto, con propiedades 
sedantes e inhibidoras de la memoria, que actúa sobre el sistema nervioso central. El hecho de 
no querer convertir esa ingesta en un hábito indica precisamente que ya ha consumido otras 
veces, y que es consciente del peligro que entrañaría su adicción[5]. En cualquier caso, la 
idealización de su amor por Lucy llega a tales extremos que considera inadecuado mezclar el 
recuerdo de su persona con un medicamento, con una droga fabricada de manera artificial. 
¿Qué le pasa a John Seward? ¿Es posible que esté obsesionado con ella? ¿Es posible, además, 
que no haya sido la única? 

Las referencias a Lucy durante los meses siguientes a su fracaso amoroso indican su 
incapacidad para olvidarla. El 20 de julio, por ejemplo, anota: «En mi caso, parece que fue 
ayer cuando mi vida terminó junto con mi nueva esperanza, y ciertamente comencé un nuevo 
registro». ¿Su vida entera ha terminado? ¿No es una afirmación un tanto excesiva? Su 
melancolía da la impresión de no tener límites. También se confunde al afirmar que ha 
comenzado una nueva etapa, «un nuevo registro». ¿Cómo puede empezar un nuevo periodo en 
su vida, si continúa totalmente atrapado por el recuerdo de Lucy, si pese al tiempo transcurrido 
tiene la sensación de que su esperanza terminó ayer? El pobre Seward se está engañando. Ese 
mismo día, el 20 de julio, afirma: 


Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amigo cuya felicidad está en tus manos; sólo 
me queda seguir aguardando, desesperanzado, y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar! Si tan sólo pudiera entregarme a una 
causa tan fuerte como la de mi amigo loco, una buena causa desinteresada por la que trabajar... eso sería realmente la 
felicidad (cap. VI, Seward, 20 de julio, 11 p.m., p. 160). 


Su obsesión por ella sólo encuentra alivio en su obsesión por el trabajo. Lo que está 
pidiendo, además, es una causa lo suficientemente importante como para permitir que su 
carácter obsesivo encuentre otro objeto en el cual fijarse. La causa la encontrará, qué duda 
cabe. La extraña dolencia de Lucy y la amenaza de Drácula canalizarán sus obsesiones en otra 
dirección. 

El doctor Seward parece un hombre de extremos. Muy frío, contenido y educado en 
determinados ambientes, pero de rasgos obsesivo-compulsivos en otros. Con una personalidad 
muy sensible para algunas cosas y completamente insensible para otras. En una ocasión, por 
ejemplo, antes de entrar en el psiquiátrico, es capaz de detenerse a contemplar la puesta del 
sol mientras un grito estridente se escucha en una de las celdas: 


Estaba en nuestra entrada, contemplando la puesta del sol, cuando una vez más le of chillar. [...] Me ha causado 
una especie de sobresalto apartar la vista de la maravillosa belleza humeante de una puesta de sol sobre Londres, con sus 
luces refulgentes y sombras chinescas, y todos los maravillosos tintes que adquieren tanto las nubes como las aguas 
estancadas, para darme cuenta de la siniestra severidad de mi edificio de fría piedra, con su abundancia de vivas 
miserias, y mi corazón demasiado desolado como para poder soportarlo todo (cap. IX, Seward, Medianoche, p. 228). 


La combinación de impresiones es interesante, pues la dureza de su trabajo contrasta con la 
sensibilidad de la que hace gala. En esa descripción, sin embargo, hay varios elementos 
chocantes. Habla de «lurid lights», de «foul clouds» y de «foul wáter». La primera expresión 
puede traducirse como «luces refulgentes», pero también como «chillonas», «espeluznantes» u 
«horripilantes». La segunda y la tercera son más claras, pues aluden respectivamente a «nubes 
sucias» y a «agua sucia», aunque «foul» también podría traducirse como «fétida», 
«asquerosa» u «horrible». Algo, en definitiva, que tiene mal olor, sabor o aspecto. 

Aunque gracias a un proceso físico conocido como «dispersión de Rayleigh» sabemos que 
las puestas de sol son mucho más hermosas en ambientes polucionados, esa supuesta 
sensibilidad contrasta con el alarido («Yell») que se escucha y con el que apenas se inmuta. Su 
emoción ante el paisaje, hermoso por efecto de la dispersión de la luz, aunque algo sucio y 
cargado, parece no experimentarla con sus pacientes. Quizá la costumbre lo haya endurecido. 
O quizá se trate de una impresión algo selectiva. 

Es cierto que el sufrimiento de Lucy le provoca mucho dolor, que llora su muerte como un 
enamorado. Es cierto que comparte el pesar por el destino de Mina. Pero hacia otras personas 
no siente la más mínima empatía, ni un atisbo de compasión o respeto. Con esa carencia de 
afecto, e incluso con crueldad, se comporta con el único de los pacientes que aparece en sus 
notas, R. M. Renfield, y con todas aquellas personas a las que considera de clase inferior a la 
suya. 

El doctor Seward, por tanto, tiene al menos dos rostros. En uno de ellos, el que 
habitualmente presenta ante sus semejantes, es amable, atento, caballeroso y educado. Se 
convierte entonces en un excelente partido. Del otro, en cambio, surge un tipo inseguro en lo 
social, de tendencias obsesivas, clasista, insensible y con un ego considerable. He aquí los 
rasgos psicológicos del individuo a través del cual vamos a conocer un tercio de la historia 
contada en Drácula. Haríamos bien en tener presentes estos extremos a lo largo del análisis 
del resto de su narración. 


DRÁCULA Y EL DOCTOR SEWARD. ¿VIDAS PARALELAS» 


Drácula también muestra una cara ante determinadas personas y otra muy distinta ante Otras. 
Es algo que nos sucede a todos, como hemos comprobado en el caso de Mina. Lo que llama la 
atención es la distancia que existe entre sus registros. El trato que recibe Jonathan Harker 
durante su estancia en el Castillo de los Cárpatos es exquisito y tranquilizador: «La luz y el 
Calor y la cortés bienvenida del Conde parecían haber disipado todas mis dudas y temores». 
El boyardo hace gala de esa misma amabilidad con el señor Hawkins, el superior de Jonathan, 
y con el rudo capitán del barco en el que tratará de huir de Londres: 


El capitán vuelve a jurar en políglota, y entonces el hombre delgado le hace una reverencia y le da las gracias, y le dice 
que volverá a abusar de su amabilidad subiendo a bordo poco antes de zarpar (cap. XXIV, Mina, 5 de octubre, 5 p.m., p. 
522). 


Sin embargo, Drácula es duro, implacable y cruel con otras personas. Califica a los 
campesinos transilvanos de cobardes y necios, y no tiene piedad de la pobre mujer a la que, 
supuestamente, le ha arrebatado el hijo para alimentar a las mujeres vampiro. También, por 
cierto, las desprecia a ellas: «¿Cómo osáis tocarle, ninguna de vosotras? ¿Cómo osáis posar 
vuestros ojos sobre él, cuando lo he prohibido?». Su desconsideración abarca a todo aquel 
que se interponga en su camino: 


«Vosotros, y también otros, acabaréis por ser míos [...] para cumplir mi voluntad y para ser mis chacales cuando quiera 
alimento. ¡Bah!» Con una mueca de desprecio atravesó rápidamente la puerta (cap. XXIIL, Seward, 3 de octubre, p. 
506). 


Drácula se siente, además, orgulloso de su linaje, de su clase, ninguneando a quienes 
considera que no están a su altura: «¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un líder? [...] 
Los Drácula [...] pueden jactarse de un historial que esos Habsburgo y esos Romanoff nunca 
podrán alcanzar, aunque sigan multiplicándose como hongos». 

Si comparamos su forma de actuar, descubrimos que Drácula y el doctor Seward tienen más 
elementos en común de lo que en un principio podría parecer. El clasismo y el menosprecio 
que Seward expresa hacia quienes considera inferiores a él lo acercan de manera un tanto 
inquietante al boyardo. Seward también se muestra implacable y cruel con los dementes, con 
sus subalternos y con otras personas, pertenecientes a las clases bajas, con las que se 
encuentra. Evidentemente, la actitud que uno y otro demuestran hacia quienes desdeñan es 
diferente. Sin embargo, la estructura es la misma. 

Esta desconsideración hacia los demás, en la que más adelante profundizaremos, no es el 
único rasgo que comparten el médico y el noble. Si atendemos al espacio que ocupan y a lo 
que quieren de sus «invitados», el paralelismo, quizá, se aprecie con mayor nitidez. 

Si Drácula vive en un frío y enorme castillo de piedra, repleto de puertas y habitaciones, 
Seward habita en un «inmenso manicomio», también oscuro, recio y edificado en idéntico 
material («la siniestra severidad de mi edificio de fría piedra»). Allí, evidentemente, también 
hay numerosas puertas y habitaciones, en este caso celdas, aunque, curiosamente, el médico 
nunca las llama así, sino «rooms» («habitaciones»). Pese a que Seward trate de presentarlas 


de otra manera, una «habitacióm» al uso no suele tener una «ventanilla de observación en la 
puerta». Incluso cuando ordena encerrar a Renfield en una celda acolchada, evita emplear esa 
palabra: «Le hemos encadenado al muro de la habitación acolchada». El eufemismo de 
Seward debería ponernos sobre la pista. El médico tiene una forma muy particular de ver las 
cosas. 

De este modo, tanto Jonathan Harker como Renfield permanecen encerrados en sendas 
habitaciones, aunque la del hombre del psiquiátrico aún está en peores condiciones que la sala 
en la que pena el pasante de abogado. Es cierto que Seward apenas comenta algo al respecto, 
pero el habitáculo de su paciente, más que un espacio impoluto, parece más bien descuidado y 
húmedo. No sólo cuenta con una ventana por donde entran las moscas: también hay arañas. La 
fría piedra, las moscas y las arañas, unido al hecho de que las «habitaciones» se localicen 
abajo («he bajado a visitar a los pacientes»), sugieren que el cuarto de Renfield parece más 
una celda tipo mazmorra que cualquier otra cosa. 

Volvemos a encontrarnos, como ya sucediera en el caso de Drácula, con un ambiente que 
evoca lo medieval, lo oscuro, lo arbitrario. Esa supuesta igualdad que traería el liberalismo 
parece no incluir a los dementes (tampoco a las mujeres, como ya hemos visto). El sanatorio 
de Seward y el castillo de Drácula comparten, pues, numerosas similitudes. Son, además, 
lugares donde anida la locura. El psiquiátrico de Seward queda muy lejos de esa mirada 
panóptica que advertíamos en Mina y a la que en ningún caso se acerca la del médico. Los 
dementes están abajo, encerrados en la semioscuridad, sometidos a estudio y control en una 
celda-mazmorra, como los prisioneros de la época medieval y del absolutismo monárquico. 

La mirada de Seward, además, es opuesta a la de Mina, pues está focalizada en un único 
caso Cada vez. Primero el de Renfield, su paciente masculino. Luego el de su paciente 
femenino, la señorita Lucy Westenra. El médico los estudia a ambos de manera aislada, y por 
sí mismo es incapaz de establecer cualquier tipo de conexión entre ellos. Van Helsing expone 
sus limitaciones cognitivas con claridad: 


Eres un hombre inteligente, amigo John; razonas bien, y tu ingenio es atrevido; pero tienes demasiados prejuicios. No 
dejas que tus ojos vean, ni dejas que tus oídos oigan, y aquello que está fuera de tu vida diaria no merece consideración 
para ti (cap. XIV, Seward, 26 de septiembre, p. 337). 


Un ejemplo de la distancia que existe entre la mirada de Mina y la del médico puede 
detectarse en un momento muy concreto: cuando la joven escucha la primera parte de las 
grabaciones del fonógrafo. Aunque allí solo se narra lo acontecido hasta el 7 de septiembre, 
día en el que Seward comienza a tratar como paciente a Lucy, Mina enseguida advierte el 
vínculo que une el caso de su amiga con el de Renfield y se lo comenta a su anfitrión: «Creo 
que los cilindros que me ha dado contienen más de lo que usted pretendía que yo supiera; he 
podido ver que su diario aporta muchas luces a este oscuro misterio». El varón no quiere que 
la mujer sepa, pues la considera débil e impresionable. Mina, en cambio, sólo aspira a saber, 
y lo hace con una amplitud de miras que supera sin dificultades a la del resto de los varones. 

Mina enseguida entiende, y justo al día siguiente, antes de la llegada de Van Helsing y su 
consiguiente reclusión al ámbito de lo doméstico, la joven pide ir a ver a Renfield: 
«Permítame verle. ¡Me interesa mucho todo lo que ha contado sobre él en su diario!». Seward, 


en cambio, no capta los vínculos entre Drácula, Renfield y Lucy: «Yo debería ir a ver a 
Renfield, ya que hasta ahora ha sido una especie de indicador de las idas y venidas del Conde. 
Yo aún no acabo de verlo claro». El médico, acostumbrado como está a tratar a sus pacientes 
de manera individualizada, tiene dificultades a la hora de ampliar su mirada. Esa limitación 
también dice mucho de su carácter. 

Pero sigamos con las similitudes entre el vampiro y el médico. Si Drácula mantiene a 
Jonathan encerrado en su castillo con el objetivo de obtener la mayor información posible de 
él, utilizándolo como un mero instrumento para conseguir sus fines, el doctor Seward hace lo 
propio con Renfield. Su deseo es averiguar lo máximo de su paciente para conseguir fama y 
prestigio a nivel profesional: «¡La gente se mofaba de la vivisección y, sin embargo, los 
resultados saltan hoy a la vista! ¿Por qué no hacer avanzar la ciencia en su aspecto más difícil 
y vital, el conocimiento del cerebro?». Sus ansias por profundizar en los mecanismos 
cerebrales lo llevan a alinearse con John Scott Burdon-Sanderson y David Ferrier, dos 
médicos muy polémicos en su época, partidarios de la experimentación con animales: 


Si yo consiguiera desentrañar el secreto de aunque sólo fuera una mente como esa, si tuviera en mi mano la llave de la 
imaginación de un solo lunático, podría hacer avanzar mi rama de la ciencia hasta un nivel comparado con el cual la 
fisiología de Burdon-Sanderson, o el conocimiento del cerebro de Ferrier, quedarían en nada. ¡Si tan sólo tuviera una causa 
suficiente! No debo darle demasiadas vueltas, o podría verme tentado; [...] ¿Acaso no podría poseer también yo, de 
manera congénita, un cerebro excepcional? (cap. VI, Seward, 20 de julio, 11 p.m., p. 159). 


Seward demuestra en estos fragmentos su enorme ambición. Está incluso tentado a 
experimentar la vivisección con humanos. Tan solo necesita una pequeña justificación para 
hacerlo. Recuérdense sus inquietantes juegos con la lanceta ante Lucy, instrumento empleado 
para abrir tejidos humanos. En la cita anterior también puede apreciarse la aparición de su 
poderoso ego: «¿Acaso no podría poseer yo un cerebro excepcional?». 

Ambición, ego, desprecio hacia el otro, uso de las personas más débiles para conseguir sus 
propósitos, deseo de poder... Drácula y Seward no están tan distanciados. Recordemos las 
palabras del boyardo: «Vosotros, y también otros, acabaréis por ser míos [...] para cumplir mi 
voluntad...». Así percibe Lucy ese deseo de poder en Seward: «Puedo imaginar el 
sorprendente poder que debe ejercer sobre sus pacientes». Ambos parecen disfrutar, además, 
del dominio que su posición les confiere. Les gusta mandar y ser obedecidos. 

Si Drácula ejerce un férreo control sobre quienes están a su servicio, Seward también 
ordena a quien considera inferior con decisión y autoridad. Tras un intento de fuga y el 
consiguiente enfrentamiento físico, el médico ordena colocar a Renfield una camisa de fuerza 
y encerrarlo en una «habitación» acolchada. 


Seguía con la camisa de fuerza en la habitación acolchada, pero la expresión ofuscada había desaparecido de su rostro, y 
los ojos habían recuperado en parte su antigua expresión suplicante (casi podría decir «rastrera»). Me sentí satisfecho con 
su condición y ordené que fuera aliviado. Los celadores titubearon, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos sin 
rechistar (cap. IX, Seward, 20 de agosto, p. 214). 


El facultativo se comporta como el amo y señor de su pequeño feudo. Solo cuando después 
de una semana el paciente recupera «su antigua expresión suplicante (casi podría decir 
«rastrera»)», el médico, satisfecho con su estado, expresa en voz alta la voluntad que lo guía. 


Ordena que sea aliviado («relieved»). Los trabajadores, aunque dubitativos, cumplen sus 
deseos sin protestar. El doctor Seward, mientras está en su «castillo», no admite que lo 
contraríen. Otra cosa será la negativa de Lucy. Ahí ha de mostrar otra cara, diametralmente 
opuesta, aunque íntimamente ligada a esta. Con Drácula sucede lo mismo. Todos sus deseos 
han de ser cumplidos, al menos en su fortaleza. Cuando estando en Transilvania Jonathan 
Harker le pregunta si realmente desea que permanezca con él tanto tiempo, el boyardo le 
responde: «Lo deseo enormemente; es más, no aceptaré ninguna negativa. Cuando su amo, 
patrón o como quiera llamarlo, se comprometió a enviar aquí a alguien en su nombre, quedó 
entendido que sólo mis necesidades serían tenidas en cuenta». 

El médico no solo ejerce su poder sobre los vigilantes. También lo hace, como ya hemos 
apuntado, sobre los pacientes. De hecho, el poder y la autoridad que despliega sobre Renfield 
es constante: «Me ha suplicado de modo muy humilde y servil que le dejara volver a su 
habitación y recuperar su libro de notas. Me ha parecido bien consentirle». 

Su autoridad, además, no se limita a las cuatro paredes del psiquiátrico. Prohíbe a la madre 
de Lucy, por ejemplo, ver a su hija, y lo hace, al igual que con sus enfermos y subalternos, 
valiéndose de la autoridad que le confiere su cargo. 


Utilicé mi conocimiento de esa fase de la patología espiritual para establecer la norma de que la señora Westenra no 
debería ver a Lucy, ni pensar en su enfermedad, más de lo que fuera absolutamente necesario (cap. X, Seward, 7 de 
septiembre, p. 234). 


El uso en este contexto de la palabra «conocimiento» («[ used my knowledge») indica que 
Seward no solo emplea su saber médico para atender y cuidar de sus pacientes, sino también 
para ejercer un poder, para imponer su voluntad sobre otras personas. Aunque lo mueva la 
mejor de las intenciones, emplea la autoridad de un saber colectivo para impedir que una 
madre pueda ver a su hija, e incluso para que ni siquiera piense en ella más de lo 
absolutamente necesario. 

Así es como ese deseo de control que poseen ambos personajes se pone de manifiesto en sus 
actuaciones sobre Renfield. Seward aspira, como Drácula, a dominar a su paciente, 
estableciéndose así una lucha soterrada entre ellos. Ambos sienten el mismo desprecio por 
Renfield, ambos lo utilizan para alcanzar sus propias metas, para colmar sus particulares 
ambiciones. No les importa lo más mínimo el efecto que todo ello pueda tener sobre aquel 
hombre. 

Seward estudia a Renfield casi como un entomólogo. Desde luego, la desconsideración que 
le manifiesta es constante, y no varía demasiado a lo largo del diario. La primera de las 
grabaciones ya muestra algunos indicios de su menosprecio y de la superioridad que siente 
Seward hacia los enfermos: 


He bajado a visitar a los pacientes. He escogido a uno que me ha proporcionado un estudio de gran interés. Tiene 
unas ideas tan pintorescas y se parece tan poco al lunático normal, que me he decidido a intentar comprenderle tan bien 
como me sea posible (cap. V, Seward, 25 de abril [mayo], p. 143). 


Las afirmaciones del médico, aunque llenas de sutilezas, no logran ocultar la opinión que sus 
enajenados le merecen. El hecho de encontrarse «abajo» y que sea él quien, de una manera un 


tanto arbitraria, escoja al paciente que tratar, ya lo sitúa en una posición de clara superioridad. 
La impresión que da su actitud es que los enfermos se encuentran a merced de los caprichos o 
la voluntad del doctor. Parecen sus mascotas. De igual modo, dicha elección no obedece a la 
gravedad de la patología del enfermo, sino al interés, puramente profesional o egoísta, que el 
individuo suscita en el médico. El sufrimiento de los internos parece quedar en un segundo 
plano ante la autoridad del psiquiatra. Como sucede con Drácula, son sólo las necesidades de 
Seward las que deben ser atendidas. 

¿Era este el trato habitual al que estaban sometidos los enfermos mentales a finales del siglo 
XIX? En realidad, podría afirmarse que Renfield se encuentra en una situación privilegiada, si 
la comparamos con la de otros pacientes de distintas instituciones. El manicomio de Seward 
no deja de ser un recinto privado. Es decir, orientado a atender a enfermos de las clases altas 
y, por tanto, mucho menos masificado y notablemente mejor acondicionado que los centros 
estatales. 

Si hasta mediados del siglo XVIII el cuidado de los desviados era un asunto comunitario y 
familiar, y sólo se encerraba a los más violentos de todos ellos, los cambios experimentados 
en Inglaterra entre 1750 y 1850 respecto a las formas y las prácticas de control social 
provocaron que los dementes fueran diagnosticados «convenientemente», permaneciendo 
todos recluidos hasta conseguir su cura. Si bien el uso de cadenas y la coerción física fue 
dejando paso, desde los inicios del siglo XIX, a un trato más «humano» y «científico», la 
multiplicación de lunáticos certificados entre 1844 (20.809) y 1904 (117.200) provocó que 
sus condiciones de vida fueran verdaderamente lamentables[6]. Joseph Mortimer Granville, un 
médico británico, analiza en 1877 el estado en el que se encuentran estos establecimientos: 
«Las salas son largas, estrechas, sombrías e incómodas; las escaleras estrechas y frías; los 
corredores, opresivos; la atmósfera del lugar sucia, los pasillos enormes y tristes. Los patios 
al aire libre, aunque en algunos casos están cuidadosamente instalados, no resultan nada 
atractivos y son como los de las cárceles»[7]. 

Era tal la falta de espacio en algunos de estos asilos estatales que los pacientes tenían que 
dejar sus ropas fuera de cada dormitorio por la noche. Aunque las condiciones en las que se 
halla Renfield recuerdan un tanto a las propias de una institución penitenciaria, disfruta al 
menos de una habitación individual relativamente confortable, aunque eso no quita para que el 
encierro que padece y el trato que recibe puedan ser criticados, y no sólo desde un punto de 
vista moral; también desde uno estrictamente médico. Un psiquiatra como Andrew Wynter 
escribe en 1875 lo siguiente: 


Incluso en los casos en los que la demencia esté declarada, o la debilidad mental confirmada, me he esforzado en 
demostrar que —exceptuando los casos más violentos, en donde el recurso al manicomio es absolutamente necesario— es un 
error, especialmente durante el periodo de convalecencia, apiñar juntos a los pacientes en un ambiente saturado de locura, 
donde tienen que luchar contra muchas circunstancias adversas en su avance hacia la convalecencia mental. El verdadero 
método de curación, en opinión del autor, es rodear al paciente de mentes sanas. 


Y en otro lugar lo recalca: «De ahí que el verdadero principio de la cura para los curables, y 
de apoyo para los incurables, sea la relación con mentes sanas»[8]. El doctor Seward, 
evidentemente, no es de la misma opinión. Su posición parece más próxima a la de Henry 


Maudsley, uno de los más influyentes psiquiatras del siglo XIX. Mezclando principios 
utilitaristas con un determinismo estricto, Maudsley les niega a los pacientes sensibilidades 
propiamente humanas. Vincula, además, locura y criminalidad: 


El crimen y la locura son el resultado activo de tendencias antisociales. Es bien conocido lo difícil que en ocasiones 
resulta distinguir entre estas dos formas de degeneración humana. Hay, por un lado, muchos criminales que presentan tales 
signos de defecto o falta de solidez mental que es imposible afirmar con seguridad si deben ser enviados a un manicomio o 
a una prisión; y, por otro lado, hay personas dementes que muestran tales tendencias criminales y depravadas que uno no 
puede evitar sentir que la disciplina de una prisión sería el mejor tratamiento para ellos[9]. 


Todos estos aspectos cuadran más con la actitud que Seward mantiene con su paciente. En la 
primera entrada de su diario, por ejemplo, ya define a Renfield como «un hombre 
posiblemente peligroso» y, tras casi un mes sin apenas noticias, el 1 de julio Seward expresa 
por primera vez la repugnancia y la irritación que le produce. 

Lo cierto es que el trato que el médico dispensa a Renfield es despreciativo y 
desconsiderado. Primero lo deshumaniza, comparando reiteradamente su comportamiento con 
el de los animales, en especial con el de los perros. Así lo hace el 19 de julio: «Me hizo 
zalamerías como si fuera un perro». El 19 de agosto: «A eso de las ocho en punto, comenzó a 
ponerse nervioso y a olfatear como un perro». Y el 17 de septiembre: «Yacía tumbado sobre el 
pecho, lamiendo como un perro la sangre...». También lo equipara a una bestia salvaje: 
«Peleó como un tigre [...] Luchó más como una bestia salvaje que como un hombre». 

Por otro lado, para tratarse de un médico que intenta curar a una persona supuestamente 
enferma, lo critica con excesiva dureza. Destaca, por ejemplo, su naturaleza servil y miserable 
el 19 de agosto: «Normalmente es respetuoso con el celador, en ocasiones hasta servil». El 20 
de agosto: «Los ojos habían recuperado en parte su antigua expresión suplicante (casi podría 
decir “rastrera”)». Y el 4 de septiembre: «Me ha suplicado de un modo muy humilde y servil». 

Del mismo modo, afirmaciones como «fue muy arrogante», «su sublime egomanía», «está 
claro que es un viejo egoísta y pedigiieño» son muestras del poco aprecio que siente Seward 
hacia su paciente. Lo desdeña como enfermo, pero también como demente. Lo analiza con tal 
desafecto que se hace evidente que no lo considera congénere suyo. Es como si al adquirir el 
estatus de demente hubiera perdido su condición de ser humano. Seward, en ese sentido, 
demuestra una importante carencia de humanidad, más si comparamos su actitud con el interés, 
los cuidados y la constante atención que en todo momento le presta a la enfermedad de Lucy. 

Ya en 1840 John Perceval denuncia las vejaciones sufridas durante su estancia en un 
establecimiento psiquiátrico. 


Nada necesitaba más que una dieta sana, ejercicio moderado y saludable y aire puro; en su lugar fui empapado con los 
medicamentos más nauseabundos en contra de mi voluntad y de mi conciencia: fui aprisionado en una camisa de fuerza, O 
en unas enormes y calientes fundas de cuero en los brazos, y obligado a permanecer el día y la noche en la misma cama, y 
en la misma habitación, y alimentarme con un caldo hecho de agua sucia y pan[ 101. 


Aunque separadas por unos cincuenta años, la experiencia de Renfield posee algunas 
similitudes con la de Perceval. El paciente de Seward, que sepamos, no sale a ningún patio a 
hacer ejercicio. Se encuentra confinado en la misma cama y en el mismo cuarto durante meses 
y meses, comiendo incluso allí. También, como hemos visto, es trasladado a una celda 


acolchada en una camisa de fuerza durante varios días. 

Seward, además, no tiene reparos en violentar a Renfield, drogándole y quitándole su 
cuaderno para poder estudiarlo con tranquilidad: «Esta noche le he dado a Renfield un fuerte 
opiáceo, suficiente para hacerle dormir incluso a él, y me he llevado su cuaderno para 
estudiarlo». No respeta ni su espacio ni su intimidad. Lo trata, efectivamente, como si fuera 
muy inferior a él, como un ente subhumano, incluso. Su comportamiento recuerda de nuevo al 
de Drácula. El vampiro también abre las cartas que Jonathan Harker envía a Inglaterra desde 
el castillo. El pasante está convencido, además, de que si encontrara su diario se lo hubiera 
quitado. 

Drácula, por su parte, asimismo desprecia a Renfield y lo utiliza para conseguir sus 
objetivos, en este caso introducirse en el psiquiátrico, pues no puede entrar en ningún sitio si 
antes no es invitado a hacerlo. El boyardo aprovecha la patología de Renfield para ganárselo, 
y cuando accede a la institución psiquiátrica lo trata con indiferencia y desdén. Así recoge 
Seward, el 3 de octubre, las palabras de Renfield: «Él se rió burlonamente de mí, y su blanco 
rostro me observó a través de la niebla con sus relucientes ojos rojos, y siguió avanzando 
como si Él fuera el dueño del lugar, y yo no fuera nadie». 

El cuerpo y la mente del demente se convierten entonces en un campo de batalla, en el 
«objeto» donde se manifiestan unos deseos de dominación muy concretos. Tanto el doctor 
como el vampiro se sirven de su enfermedad para tratar de sacar provecho. Así lo reconoce 
Seward en la primera anotación de su diario: «Le he interrogado más a fondo que nunca hasta 
ahora, con la intención de dominar los hechos de su alucinación». Ambos desean lo mismo: 
dominar la voluntad de los demás. 

Cuando Renfield ha cumplido su cometido, cuando ya no les es útil, uno y otro lo tratan con 
el mayor de los desprecios. Drácula lo deja horriblemente mutilado: «Había recibido varias 
heridas terribles; su cuerpo estaba tan descoyuntado que sus diferentes miembros carecían por 
completo de esa unidad de propósito que marca incluso la cordura letárgica». Seward y sus 
compañeros, una vez escuchan lo que quieren oír del moribundo, lo abandonan a su suerte, 
ignorando su sufrimiento y sin agradecerle de ningún modo ni la ayuda que les ha prestado ni 
su sacrificio. Abandonan al pobre Renfield para que muera solo en su celda sin dedicarle ni 
una sola mirada, ni la más mínima muestra de piedad: 


Su voz era cada vez más débil, y su respiración más estertórea. Van Helsing se levantó instintivamente. —Ahora sabemos 
lo peor —dijo—. [...] Pero no perdamos tiempo; no podemos perder ni un instante. [...] Subimos apresuradamente a 
nuestras habitaciones... (cap. XXI, Seward, 3 de octubre, p. 469). 


Su comportamiento es tan inhumano y cruel como el del monstruo, ese al que supuestamente 
están persiguiendo. 


LA HOMBRÍA DE LOS CABALLEROS 


Como los pretendientes de Helena de Esparta, que unen sus fuerzas para rescatarla cuando 
Paris se la lleva a Troya. De ese modo se conducen John Seward, Arthur Holmwood, Quincey 


Morris e incluso Abraham van Helsing con Lucy. Los tres primeros, aunque amigos tiempo 
atrás, han sido también rivales, pues han solicitado a la joven en matrimonio con pocas horas 
de diferencia. Dos de ellos (John Seward y Quincey Morris), al ser rechazados, le juran 
fidelidad a la dama para el resto de sus días. Así relata Lucy la promesa de Seward: «Dijo 
que me deseaba que fuera muy feliz, y que si alguna vez necesitaba a un amigo, tendría en él a 
uno de los mejores». Así cuenta lo que le dice Quincey Morris un poco más tarde: «Nunca 
volveré a molestarla ni un pelo, aunque seré, si usted me lo permite, su amigo fiel». 

Estos cuatro individuos aúnan sus voluntades para salvar a la muchacha de la influencia del 
vampiro. En esa lucha, los varones despliegan distintas cualidades y toman una serie de 
decisiones que los definen de manera bastante nítida. Aunque poco a poco analizaremos su 
proceder, dos de sus rasgos más destacados tienen que ver con la masculinidad y la 
caballerosidad de la que hacen gala. A continuación examinaremos los atributos de cada uno 
de esos personajes para tratar de averiguar qué significa para ellos ser un hombre. 

Lucy describe a Quincey Morris, oriundo de "Texas, como «un muchacho estupendo». Joven y 
lozano, tiene una mirada valiente, y es un probado aventurero, pues pese a su juventud ha 
estado en numerosos sitios y ha vivido un sinnúmero de experiencias. Su condición de viajero 
curtido es resaltada en distintos momentos de la narración. Se trata, además, de una afición 
que comparte con Arthur Holmwood (el pretendiente finalmente elegido por Lucy) y, en menor 
medida, con John Seward. Dicho extremo puede comprobarse en una carta que el propio 
Quincey Morris le envía a Arthur Holmwood: 


Querido Art: hemos contado historias junto a una fogata en las praderas; y nos hemos vendado mutuamente las heridas 
tras un intento de desembarco en las Marquesas; y hemos brindado a orillas del Titicaca. [...] Seremos sólo tres, contando 
a nuestro viejo camarada de Corea, Jack Seward (cap. V, Carta, Quincey P. Morris a Honorable Arthur Holmwood, 
25 de mayo, p. 145). 


La misiva parece corroborar lo apuntado por Lucy. Estos hombres han vivido andanzas por 
medio mundo. En unas islas de origen volcánico localizadas en el sur del océano Pacífico, en 
un gran lago situado en los Andes y, finalmente, en el este de Asia. Incluso en otro momento 
Morris hace una alusión a cierta aventura ocurrida en la ciudad rusa de Tobolsk, ubicada en el 
extremo oeste de Siberia. La insistencia en el carácter aventurero de varios de los varones 
subraya su temperamento valiente, decidido y activo, algo que se repite en numerosos pasajes 
de la narración. El doctor Seward lo comenta en cierta Ocasión: 


No pude dejar de admirar, incluso en un momento semejante, el modo en que los espíritus dominantes tienden a 
reafirmarse. En todas nuestras partidas de caza y aventuras en diferentes partes del mundo Quincey Morris había sido 
siempre el encargado de preparar el plan de acción, y Arthur y yo nos habíamos acostumbrado a obedecerle implícitamente 
(cap. XXIIL, Seward, 3 de octubre, p. 504). 


Drácula, por tanto, no se enfrenta con un grupo de aficionados, sino con un conjunto de 
hombres experimentados en el arte de la caza, la supervivencia y la aventura. «Ustedes, 
síganle rápido. Son cazadores de bestias salvajes y las entienden», les insta Van Helsing 
cuando están a punto de capturar al vampiro. El coraje y las habilidades de Quincey Morris, 
Arthur Holmwood y John Seward sirven perfectamente bien a la causa en la que todos ellos 


están inmersos. «Nuestros antiguos días de aventureros nos están resultando muy útiles», anota 
el doctor Seward el 2 de noviembre[11]. De hecho, los atributos que comparten estos tres 
individuos se corresponden con el ideal de masculinidad imperante en la época, basado 
principalmente en la caballerosidad, la contención y la camaradería. 

Como afirma George L. Mosse, «muchas de las cualidades que se esperaba que poseyera un 
caballero» del siglo XV, tales como «la lealtad, la rectitud, el valor, la sobriedad y la 
perseverancia resultaban singularmente adaptables y encajarían en la definición de la 
masculinidad moderna». Del mismo modo, «la apariencia física iba a cobrar una importancia 
que nunca tuvo anteriormente; no importaba sólo el comportamiento, sino también las 
apariencias»[ 12]. Pero junto con el autocontrol y el aspecto físico, la amistad y la idealización 
de ciertos valores caballerescos, el varón también necesitaba algo más. Un espacio en el que 
mostrar la vulnerabilidad que constantemente debía esconderse en la esfera pública tras una 
apariencia firme, decidida e imperturbable. 

En realidad, tanto Seward como Holmwood, Morris y Van Helsing se guían por un modelo 
de galantería muy apegado a la tradición. O al menos eso es lo que se esfuerza por transmitir 
el diario del médico. Ese ideal se basa en el equilibrio de distintas cualidades que deben 
combinarse de manera adecuada y que se van repitiendo a lo largo de la historia. A la cortesía 
y al valor que todos estos personajes demuestran hay que añadirle el decoro, la honestidad, la 
fe religiosa, la firmeza en las convicciones, un elevado sentido del deber, la lealtad, la 
compasión, el apoyo mutuo, la contención y la firmeza. 

Aunque es cierto que en muchos momentos la hombría de los caballeros parece flaquear, 
esto obedece a que los retos a los que han de enfrentarse ponen a prueba sus más firmes 
convicciones. Veamos el caso de Quincey Morris: 


Le atormentaba la incertidumbre en torno a la mujer que amaba, y su absoluta ignorancia del terrible misterio que parecía 
rodearla intensificaba su dolor. Su propio corazón estaba sufriendo, y fue necesaria toda su hombría —que no era poca— 
para impedir que se derrumbara (cap. XII, Seward, 18 de septiembre, pp. 278-279). 


Arthur, el prometido de Lucy, surge también como un hombre hecho y derecho: 


Tras haber observado sus robustas proporciones y haber reconocido la enérgica y lozana hombría que parecía emanar de 
todo él, sus ojos resplandecieron. [...] «¿Qué debo hacer?» Había fuego en la mirada de Arthur, y sus fosas nasales 
temblaron con decisión. Van Helsing le palmeó el hombro. —¡Venga! —dijo-. Es usted un hombre [...] Usted es más 
apropiado que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que tantas horas pasamos en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros 
nervios no son tan acerados ni nuestra sangre tan vigorosa como la suya! (cap. X, Seward, 7 de septiembre, pp. 235- 
236). 


Su masculinidad también es puesta a prueba cuando tiene que clavarle una estaca en el 
corazón a una Lucy convertida en vampiro la noche del 29 de septiembre. Aunque sus manos 
tiemblan y su rostro está «tan pálido como la nieve», llegado el momento su masculinidad sale 
victoriosa: «Arthur tomó la estaca y el martillo, y una vez su mente se dispuso a la acción, sus 
manos no temblaron ni titubearon». 

A similar reto se enfrenta Abraham van Helsing cuando acude al castillo de Drácula para 
acabar con la vida de las tres mujeres vampiro: 


Oh, amigo mío, fue un trabajo de carnicero. De no haber reunido coraje conjurando recuerdos de otra muerta, y de la 
viva sobre la que pendía semejante espanto, no habría sido capaz de completarlo. No paré de temblar hasta que todo 
terminó, aunque alabado sea Dios, mi valor no me abandonó (cap. XXVII, Van Helsing, 5 de noviembre, tarde, p. 605). 


Otro tanto sucede con Seward. Lucy lo describe como «uno de los hombres más decididos 
que he visto jamás». Es un aventurero, además, capaz de enfrentarse, con las manos desnudas y 
en un espacio cerrado, a un demente extraordinariamente peligroso, rápido y fuerte, armado 
con un cuchillo: 


Antes de que pudiera recobrar el equilibrio ya me había atacado, abriéndome un tajo bastante grave en la muñeca 
izquierda. Antes de que pudiera volver a golpear, en todo caso, le he propinado un derechazo que le ha hecho caer de 
espaldas al suelo cuan largo era. Mi muñeca ha sangrado abundantemente, formando un charco en la alfombra. Como he 
visto que mi amigo no tenía intención de volver a atacarme, me he ocupado de vendarme la muñeca, sin apartar la vista un 
solo momento de la postrada figura (cap. XI, Seward, 17 de septiembre, p. 264). 


Si la mencionada escena no convierte a Seward en un hombre de la cabeza a los pies, no sé 
qué más debe hacer para demostrarlo. Sin embargo, las características de estos valientes 
hombres de mundo, a la vez tan masculinos y sensibles, tan arrojados y capaces, contrastan 
con el comportamiento de Jonathan Harker. Ya hemos visto que el pasante de abogado no es 
precisamente un aventurero. También hemos podido comprobar las dudas que su propia 
esposa alberga sobre su masculinidad, algo que en ningún caso sucede con el resto de los 
personajes. La hombría de todos ellos puede ponerse a prueba, pero en ningún momento se 
cuestiona. 

La primera descripción que realiza Seward de Jonathan Harker, por ejemplo, no deja lugar a 
dudas. El 30 de septiembre, después de reconocerle su inteligencia, su energía y su valor, 
añade: «Tras haber leído su relato, esperaba encontrarme con un individuo rebosante de 
virilidad, difícilmente el caballero tranquilo con aspecto de hombre de negocios que ha 
llegado hoy». Resulta evidente que la de Harker no es el tipo de masculinidad con la que 
pensaba encontrarse Seward. 

Jonathan Harker no encarna, en ningún caso, el modelo de hombría que representan el resto 
de los varones. A pesar de que el médico se esfuerza por ser benevolente, la decepción que 
siente en cuanto a la virilidad del pasante es obvia. Si bien la falta de masculinidad de Harker 
en ningún momento se hace explícita en la narración, se trata de una sospecha que flota todo el 
tiempo en el ambiente. ¿Qué hombre que se precie de serlo dejaría que el vampiro gozara de 
su mujer en su presencia? 


En la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, con el rostro rubicundo y respirando agitadamente, como presa de 
un estupor. Arrodillada en el extremo cercano a la cama, mirando hacia afuera, se encontraba la figura vestida de blanco 
de su esposa. Junto a ella se alzaba un hombre alto, delgado, vestido de negro. Su rostro quedaba de espaldas a nosotros, 
pero en el mismo instante en el que le vimos reconocimos al Conde con todo detalle, incluida la cicatriz de su frente. Con la 
mano izquierda tenía agarradas las dos manos de la señora Harker, empujándolas hacia atrás todo lo que se lo permitían sus 
brazos; con la mano derecha la agarraba por la nuca, obligándola a apoyar la cabeza contra su pecho desnudo (cap. XXI, 
Seward, 3 de octubre, p. 470). 


La debilidad mostrada por Harker en esta escena, pese a caer bajo el embrujo de Drácula, 
hace mella entre los hombres del grupo. Abraham van Helsing, de hecho, invita al notario, con 


delicadeza pero reiteradamente, a quedarse protegiendo a Mina y a no perseguir al vampiro 
con los demás varones: «Hoy debe quedarse usted aquí junto a su querida madam Mina. 
Nosotros vamos a proseguir nuestra investigación [...]. Pero usted quédese y cuide de ella. Es 
su mejor y más sagrada tarea». Esta primera sugerencia de permanecer al margen del grupo es 
sutil, y podría justificarse por la preocupación general que existe por Mina tras el ataque de 
Drácula. Sin embargo, la invitación de Van Helsing ubica a Mina y a Jonathan en el mismo 
espacio. El empleo por parte de Van Helsing de la palabra «office» no es casual: «This is 
your best and most holiest office», le dice («es su mejor y más sagrada tarea»). Esa expresión 
alude a un deber vinculado con la confianza y la autoridad, pero no deja de estar también 
relacionada con lo burocrático, con lo sedentario, con la «oficina». 

Unos días después, y cuando ya han descubierto a ciencia cierta que Drácula va a regresar a 
Transilvania y están organizando su persecución, Van Helsing trata, una vez más, de dejar 
fuera del asunto a Harker: «¡Usted debe quedarse aquí cuidando de su encantadora esposa!». 
Ante este nuevo desplazamiento, la respuesta de Jonathan no hace más que confirmar esa falta 
de masculinidad, de decisión y de acción: «Harker permaneció un rato en silencio, y luego 
dijo con voz cavernosa: —Hablaremos de eso mañana por la mañana. Antes quiero consultarlo 
con Mina». 

Harker no acaba de integrarse en ese modelo varonil que tan bien encarnan sus amigos. Su 
falta de brío es constante. Si finalmente acompaña al grupo es porque Mina está decidida a ir 
con ellos, demostrando mucho más carácter e iniciativa que su esposo. A lo largo de la 
persecución final, Jonathan Harker da constantemente muestras de su escasa virilidad, siempre 
y cuando la comparemos con el modelo que encarnan los otros hombres. Él marcha junto con 
Arthur Holmwood, también llamado Lord Godalming. En ese viaje queda clara tanto su 
inexperiencia («Lord Godalming está avivando el fuego. Tiene experiencia en este tipo de 
trabajo»), como su debilidad. Es incapaz de despertarse a media noche para hacer el cambio 
de guardia con Arthur: «Me ha parecido brutalmente egoísta por mi parte haber dormido tanto 
tiempo, dejándole a él vigilando toda la noche». Se hace evidente que Jonathan Harker no es 
tan hombre como el resto de los varones. 

Es cierto que en distintos pasajes se esfuerza (y en gran medida lo consigue) por demostrar 
su valor y determinación. Es él, por ejemplo, quien con más efectividad ataca a Drácula el 3 
de octubre: «Harker [...] tenía preparado su gran machete kukri, con el que le lanzó un tajo 
fiero y repentino. El golpe fue poderoso [...]. Si se hubiese demorado un solo segundo, la 
afilada hoja le habría traspasado el corazón». También es Harker quien, una vez más con su 
enorme machete, corta la garganta al «Conde» en la última escena de la narración. Aunque en 
algunos momentos supera sus limitaciones, sus esfuerzos, sin embargo, no ocultan su falta de 
atrevimiento, de arrojo, de gallardía. El modelo de masculinidad de Harker, definitivamente, 
no es el mismo que el del resto de los varones. Quizá oculta más cosas de las que parece. 


[1] R. Barthes, «Del habla a la escritura», en El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 
[1981], p. 10. 


[2] El señor Arthur Holmwood es un rico noble prometido con Lucy. El señor Quincey Morris, un aventurero tejano que en su 
momento también fue pretendiente de la señorita Westenra. Por último, el señor Abraham van Helsing es un veterano médico 
holandés que acude a Inglaterra para ayudar a John Seward en el diagnóstico de Lucy. 

[3] Quitando la segunda parte del diario de Jonathan Harker, de unas sesenta y seis páginas, los documentos redactados por 
Arthur Holmwood, Quincey Morris y Abraham van Helsing son mínimos. Pero que sean escasos no quiere decir que no existan. 
Son testimonios, además, que tienen su importancia, aunque sea relativa. Muchos críticos ignoran la contribución de estos 
personajes, por pequeña que sea, a la construcción de la trama. De Arthur Holmwood disponemos de un telegrama y una misiva 
corta. De Quincey Morris tan sólo de una carta de unas pocas líneas. De Abraham van Helsing contamos con algo más de 
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[10] J. Perceval, A Narrative Experienced by a Gentleman, During a State of Mental Derangement; Designed to 
Explain the Causes and the Nature of Insanity, and to Expose the Injudicious Conduct Pursued Towards Many 
Unfortunate  Sufferers under that  Calamity, Londres,  Effingham Wilson, 1840, p. 14. Véase 
[https//archive.org/stream/anarrativetreat0Opercgoog*fpage/n45/mode/2up]. 
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XII. SOMETIENDO ALAS MUJERES 


IGNORANTES, DÉBILES E INCOMPETENTES 


Los vínculos entre los varones y el noble transilvano no se limitan al trato despectivo que 
emplean con Renfield. Si tenemos en cuenta la forma que tienen de relacionarse con las 
personas del sexo femenino, sus similitudes saltan a la vista. De Drácula ya conocemos los 
malos modos que emplea con las mujeres vampiro de su castillo. 


Con un fiero barrido de su brazo, arrojó a la mujer lejos de él, y luego gesticuló en dirección a las otras, como si las 
estuviera azotando para que retrocedieran [...] —¿Cómo osáis tocarle, ninguna de vosotras? ¿Cómo osáis posar vuestros 
ojos sobre él, cuando lo he prohibido? (cap. IL, Jonathan Harker, Más tarde, la mañana del 16 de mayo, p. 112). 


El boyardo también despliega distintos grados de violencia en sus esfuerzos por convertir a 
Lucy en una servidora fiel, tanto durante la etapa en Whitby como durante su estancia en 
Hillingham, en la zona norte de Londres. 


Al cabo de un rato se alzó de nuevo el grave aullido fuera, entre los arbustos, y poco después algo golpeó la ventana, y 
un montón de cristales rotos cayeron al suelo. [...] Entre los vidrios rotos asomó la cabeza de un enorme y escuálido lobo 
gris. Mamá chilló de terror [...]. Durante un segundo o dos permaneció sentada, señalando al lobo, mientras un extraño y 
horrible gorgoteo brotaba de su garganta; después se derrumbó como si la hubiera golpeado un rayo (cap. XI, 
Memorándum dejado por Lucy Westenra, 17 de septiembre. Noche, p. 268). 


A Mina no la trata mejor. Cuando Van Helsing y compañía irrumpen en la habitación que la 
joven comparte con Jonathan, se encuentran a Drácula abusando violentamente de ella: 


Con la mano izquierda tenía agarradas las dos manos de la señora Harker, empujándolas hacia atrás todo lo que se lo 
permitían sus brazos; con la mano derecha la agarraba por la nuca, obligándola a apoyar la cabeza contra su pecho 
desnudo [...] Se volvió hacia nosotros de un salto a la vez que arrojaba a su víctima contra la cama, sobre la que aterrizó 
como si hubiera sido lanzada desde algún lugar elevado (cap. XXI, Seward, 3 de octubre, pp. 470-471). 


Los planes de Drácula pasan por arrebatarles las mujeres a los hombres para someterlas y 
hacerlas suyas. Y a partir de ahí utilizarlas para dominar el mundo: «Las mujeres que amáis ya 
son mías; y a través de ellas vosotros, y también otros, acabaréis por ser míos... mis criaturas, 
para cumplir mi voluntad y para ser mis chacales». Sin embargo, más allá de los objetivos 
concretos del noble, lo que me interesa subrayar aquí es que tanto Drácula como quienes lo 
persiguen poseen una concepción similar de las féminas: tanto el uno como los otros las 
violentan y las desprecian en términos parecidos. Rivalizan por ellas, sí, pero buscan cosas 
similares. 

Es cierto que los varones recubren sus deseos de control con sus esfuerzos por liberarlas de 
la condena eterna y los horrores de la no-vida. Abraham van Helsing, por ejemplo, lo explica 
con sencillez la noche del 29 de septiembre, refiriéndose a Lucy: «Cuando esta que ahora es 
no-muerta descanse como una auténtica muerta, entonces el alma de la desdichada dama a la 


que nosotros amamos volverá a ser libre». A pesar de esos argumentos, lo cierto es que todos 
luchan por lo mismo. Drácula desea someter a las mujeres. Los hombres lo combaten para 
mantenerlas sometidas, para no perder su dominio sobre ellas. Desde este punto de vista, 
todas las lecturas religiosas que puedan realizarse de la narración remiten, en última instancia, 
a dos modelos patriarcales, autoritarios y jerárquicos. El uno, impío, encarnado por Drácula. 
El otro, angelical, representado por Dios Padre y sus cohortes. Las mujeres, en ese sentido, no 
hacen más que cambiar de dueño. 

En una carta que el doctor Seward le envía a Arthur Holmwood (el prometido de Lucy) con 
fecha 6 de septiembre, la posición que hombres y mujeres ocupan en su imaginario se explica 
con claridad. El médico informa a su amigo de la evolución de Lucy. La salud de la joven, a lo 
que parece, se está deteriorando visiblemente. En la misiva constatamos la debilidad propia 
del sexo femenino y la necesidad que tiene de la protección del varón. Si por un lado el estado 
de Lucy ha empeorado, por otro su madre también se encuentra en una situación delicada. 
Afectada por una patología cardíaca, Seward (pero también Arthur Holmwood y Abraham van 
Helsing) considera que no es lo suficientemente fuerte como para encajar la verdad sobre la 
situación de su hija: «Una impresión supondría su muerte repentina, lo que podría resultar 
desastroso para Lucy, teniendo en cuenta su débil condición». 

En la carta, de apenas quince líneas, se bosquejan dos de los rasgos con los que 
especialmente Seward y Van Helsing van a calificar de manera permanente a las personas del 
sexo femenino. Son seres débiles y dependientes que han de permanecer en la ignorancia, pues 
debido a su incompetencia y a su falta de conocimiento lo único que pueden provocar son 
problemas. 

Pronto, ante las dificultades que encuentra Seward con el caso, solicitará la ayuda 
profesional de su viejo maestro, el profesor Abraham van Helsing. El médico holandés, que 
acudirá presto a la llamada de auxilio de su pupilo, demostrará enseguida tener unas ideas muy 
conservadoras sobre el lugar que la mujer debe ocupar en la sociedad. Aunque ya hemos 
constatado este hecho en el caso de Mina, se hace necesario volverlo a resaltar aquí. 

Si bien es cierto que el médico holandés es partidario de dosificar la información que 
proporciona a los demás personajes, su hermetismo a la hora de transmitir sus conocimientos 
o impresiones a las personas del sexo femenino es especialmente destacado. Basta reproducir 
las palabras que el anciano le dedica a Lucy el 11 de septiembre para entender perfectamente 
su posición. Aunque habla en plural para tranquilizarla, se está refiriendo exclusivamente a 
ella: «Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia; y la obediencia es lo que la 
dejará sana y fuerte en los amorosos brazos que la esperan». Obedecer y callar. Es el mejor 
consejo que puede seguir una joven casadera. 

Como sucede con Seward y la carta a la que aludíamos anteriormente, es el carácter débil e 
impresionable de las féminas (al que hemos hecho alusión en otro capítulo) lo que justificaría 
para Van Helsing mantenerlas en la ignorancia. Actúa de igual modo con la madre de Lucy, a la 
que evita en todo momento hablarle del estado de salud de su hija: «No le diga ni una palabra 
a la señora Westenra... ¡ya sabe en qué delicada situación se encuentra! No debe sufrir 
ninguna impresión, y cualquier conocimiento de esta situación le provocaría una». Ellas no 


deben saber. La idea no puede estar más clara. 

Es cierto que el caso de la madre de Lucy podría considerarse una excepción. Tanto Mina 
como su propia hija, durante su estancia en Whitby, optaron por no comentarle nada de su 
escapada nocturna ante su delicado estado de salud. Sin embargo, el comportamiento de Van 
Helsing se repite una y otra vez. El médico no desea ningún tipo de ayuda femenina, ni siquiera 
por parte de aquellas mujeres que desempeñan profesiones que podrían resultarles muy útiles, 
dadas las circunstancias en las que se encuentran. He aquí la conversación que mantienen Van 
Helsing y Seward cuando se disponen a organizarse para cuidar a Lucy por la noche: 


—[...] Tú debes quedarte aquí toda la noche, y no perderla de vista. 

—¿Debo llamar a una enfermera? —pregunté. 

—Somos las mejores enfermeras, tú y yo. Vigílala toda la noche; asegúrate de que esté bien alimentada, y de que nada 
la perturbe. No debes dormir en toda la noche. Más adelante ya dormiremos tú y yo (cap. X, Seward, 7 de septiembre, p. 
239). 


Tampoco cuentan para nada con las criadas de la casa en la que vive la familia Westenra. 
Estas mujeres pertenecen a las clases bajas. Su actitud hacia ellas será, en ese sentido, 
doblemente injuriosa. Seward, por ejemplo, les niega la posibilidad de ayudar en los cuidados 
de Lucy. Destaca su amabilidad y su generosidad, pero subraya también su carácter inferior y 
servil, ese que tanto recuerda al de Renfield: 


En el recibidor, dos de las doncellas se me acercaron para preguntar si no podía una de ellas, o ambas, pasar la noche 
velando a la señorita Lucy. Me imploraron que se lo permitiera [...]. Me rogaron muy lastimeramente que intercediera ante 
el «caballero extranjero» (cap. X, Seward, 10 de septiembre, p. 248). 


Más adelante, cuando Drácula entra en el dormitorio de Lucy, provocando la muerte de su 
madre, Seward y Van Helsing encuentran a las doncellas inconscientes. Supuestamente han 
sido drogadas por Drácula[1]. En su obsesión por salvar a Lucy, las tratan de manera indigna, 
con una desconsideración que roza lo inhumano. Van Helsing le da las siguientes indicaciones 
a su colega: «Ve a despertar a esas doncellas. Azótalas en la cara con una toalla húmeda, tan 
fuerte como sea necesario. Oblígalas a encender un fuego y a preparar un baño caliente». 
¿Cumple Seward las órdenes de su mentor? ¿Golpea a «esas doncellas» hasta abrirles los ojos 
o se trata tan solo de una exageración de Van Helsing? En su fonógrafo afirma que no tuvo 
«dificultades para despertar a tres de las mujeres». Pero no dice nada del modo en el que las 
espabila. Reaccionan todas menos una, a la que Seward deja durmiendo. El médico describe 
del siguiente modo la escena: 


Las otras se mostraron desorientadas en un principio, pero luego empezaron a recordar y se pusieron a llorar y a sollozar 
histéricamente. En cualquier caso, fui severo con ellas y ni siquiera las dejé hablar. Les dije que ya era suficiente con haber 
perdido una vida y que si seguían perdiendo el tiempo sacrificarían también a la señorita Lucy. De modo que, sollozando y 
llorando, fueron a desempeñar sus tareas (cap. XII, Seward, 18 de septiembre, pp. 273-274). 


El trato que reciben las mujeres resulta lamentable. ¿Es posible que dicho maltrato obedezca 
a la obsesión que siente Seward por Lucy? ¿Es posible que su desaforado deseo por salvarla 
lo lleve a ignorar cualquier otra consideración ética o moral que afecte a otras personas? No 
sólo se las maltrata físicamente, no sólo son débiles e histéricas, sino que además Seward 


prácticamente las hace responsables de lo que pueda pasarle a Lucy: «Si seguían perdiendo el 
tiempo sacrificarían también a la señorita Lucy». 

Lo curioso es que los principales responsables de la situación en la que se halla la señorita 
Westenra, dejando de lado a Drácula, son ellos dos. Sin embargo, vuelcan su ira en la parte 
más débil de la ecuación, en este caso las criadas. No parece esta una actitud muy caballerosa. 
Ni muy valerosa. Ni muy justa. La crítica a las sirvientas, pese a todo, no termina ahí. La 
imagen de las doncellas sigue empeorando, hasta el punto de que una de ellas es capaz de 
realizar un acto digno de la mayor de las desaprobaciones. Cuando Lucy ha fallecido, Seward 
relata cómo se conmueve al ver a una de las asistentes «recorrer silenciosamente el pasillo». 
El médico piensa que va a velar a su señora, pero se equivoca. En realidad ha ido a robarle 
algunas joyas. Así se lo comunica Van Helsing al día siguiente. Las mujeres de baja extracción 
no pueden salir peor paradas. 

Por otro lado, el comportamiento del galeno holandés con Mina, sin llegar a los extremos de 
las criadas, deja bastante que desear, como ya hemos visto. En cuanto tiene la más mínima 
oportunidad, la condena también a la ignorancia. Es una decisión, además, con la que están de 
acuerdo los principales hombres de la narración. Van Helsing es el primero en verbalizarlo: 


Hasta ahora la fortuna ha querido que esta mujer nos sirviera de ayuda, pero a partir de esta noche no deberá 
mezclarse más en este terrible asunto. No es bueno que corra un riesgo tan grande. [...] Esta no es tarea para una mujer. 
Aunque no resultase herida, su corazón podría quedar afectado ante tantos y tan variados horrores; y durante el resto de su 
vida podría sufrir, tanto despierta, a causa de los nervios, como dormida, por culpa de los sueños. Además, es una mujer 
joven y recién casada; dentro de poco tiempo tendrá otras cosas en las que pensar, si no las tiene ya. [...] Mañana se 
despide de este trabajo y continuamos solos (cap. XVII, Seward, 30 de septiembre, p. 403). 


Tras él hacen lo propio el resto de los varones. Por un lado Jonathan Harker: «Me alegra 
mucho que haya consentido en abstenerse, y que deje que seamos nosotros, los hombres, 
quienes hagamos el trabajo». Por otro lado John Seward: «La señora Harker está mejor al 
margen de todo esto. La situación ya está siendo bastante dura para nosotros, siendo como 
somos hombres de mundo». Y añade: «Si la señora Harker hubiera seguido en contacto con el 
asunto, a su tiempo, indefectiblemente, habría acabado por destrozarla». 

La reflexión de Van Helsing no ofrece dudas sobre el lugar que debe ocupar Mina (y el resto 
de las mujeres) en la sociedad. Apela a su debilidad, a su sufrimiento y a su salud mental para 
argumentar que debe permanecer en casa al cuidado de los hijos. Pero en su discurso también 
apreciamos lo categórico de su postura. No admite discusión alguna: «Mañana se despide de 
este trabajo». La opinión de Mina no cuenta. Ella no tiene nada que decir. De este modo, pese 
a las innegables habilidades de la joven —reconocidas sin rubor por el propio Van Helsing-—, 
ella debe olvidarse del asunto. Hasta ahora se le ha tolerado estar con ellos no por sus 
méritos, sino porque sus habilidades, su talento y su inteligencia les eran útiles 
coyunturalmente: «Hasta ahora la fortuna ha querido que esta mujer nos sirviera de ayuda», 
dice Van Helsing. Es la suerte lo que ha permitido que una mujer les ayude, no las cualidades 
de esa persona como sujeto pensante y autónomo. 

Ahora que el monstruo está localizado, la amenaza identificada y la tarea delimitada, ahora 
que las cosas han vuelto un poco a la normalidad, la mujer debe volver a su lugar natural, del 


que nunca debería haber salido: el cuidado de la casa, de los hombres y de los niños. Se trata 
de un parecer expresado en distintas ocasiones tanto por Seward el 30 de septiembre («La 
señora Harker nos ofreció una taza de té, y puedo decir sinceramente que, por primera vez 
desde que vivo en ella, esta vieja casa ha parecido realmente un hogar»), como por Jonathan 
la noche del 2 de octubre: «Decidí que [...] me encargaría de hacer los preparativos 
necesarios para que regresara a Exeter. Creo que será más feliz en su propia casa —donde 
podrá entretenerse con sus tareas diarias». 

La negativa a contar con las mujeres para cualquier asunto mínimamente importante es una 
constante. Y es, además, una decisión equivocada, que el propio texto se encarga una y otra 
vez de corroborar. Para empezar, la decisión de no informar a la madre de Lucy sobre la 
situación de su hija es discutible. Al considerarla una persona débil, los varones callan de 
buena fe, pero eso provoca que, actuando ella también con la mejor de las intenciones, una 
noche abra las ventanas y quite el ajo que Van Helsing había colocado en el cuarto de su hija, 
dejando expedita la visita del vampiro: 


Había un montón de horribles y apestosas flores por todas partes, y ella incluso llevaba unas cuantas alrededor del cuello. 
[...] De modo que me las llevé todas y abrí la ventana para que entrara un poco de aire fresco (cap. XI, Seward, 13 de 
septiembre, pp. 254-255). 


La señora Westenra tan solo se hace eco de las costumbres médicas de la época, aquellas 
que aconsejaban ventilar adecuadamente la habitación del enfermo[2]. Evitar esta 
circunstancia hubiera sido fácil. Podrían haberle comentado con calma lo que iban a hacer, sin 
necesidad de entrar en mayores detalles. No le habrían provocado ningún sobresalto y ahora 
no tendrían nada de lo que lamentarse. 

Lo mismo puede afirmarse sobre la insistencia de Van Helsing en no contar ni con 
enfermeras ni con criadas para atender a Lucy. El hecho de turnarse ellos dos en el cuidado de 
la señorita Westenra les lleva a cometer distintos errores de calado, que tienen repercusiones 
directas en el estado de salud de su paciente. El 7 de septiembre comienzan a tratarla, 
momento en el que Seward pasa «toda la noche sentado junto a Lucy». Hace lo mismo la noche 
del día 8. A la mañana siguiente la muchacha se encuentra mejor, y como el médico está 
cansado por la falta de sueño (lleva cuarenta y ocho horas sin dormir y Van Helsing está de 
viaje), pasa la siguiente noche, la del 9 de septiembre, tumbado en un sofá situado en una 
habitación pegada a la de la joven. 

Drácula aprovecha ese momento para morderla. 

El día 10 hace la guardia Van Helsing. El día 11 colocan las flores de ajo y los dos se van a 
descansar, pero, debido al hermetismo con la madre de Lucy, la señora quita las flores. 

Drácula entra en la habitación y le chupa la sangre a Lucy. 

El 12 ni Van Helsing ni Seward visitan a la joven, quizá confiados en el efecto de los ajos, 
por lo que Drácula tiene vía libre para continuar alimentándose. El 13 de septiembre 
descubren lo sucedido. Entonces se turnan durante cuatro noches para velarla. El día 17 
Seward reconoce en su diario que no puede más: «La prolongada tensión de la enfermedad de 
Lucy, y sus horribles fases, está comenzando a afectarme. Estoy sobreexcitado y agotado, y 
necesito descansar, descansar, descansar». Esa misma mañana Van Helsing le envía un 


telegrama a Seward pidiéndole que acuda al atardecer a vigilar a Lucy. Sin embargo, el 
médico holandés se equivoca al redactar la nota y le llega a su colega con veintidós horas de 
retraso. 

El vampiro aprovecha para drogar a las doncellas, matar a la madre de Lucy y morder a la 
muchacha. Ese último ataque es definitivo: «La pobre niña no va a poder recuperarse. Que 
Dios nos ayude a todos», dicta el doctor Seward a su gramófono. 

Pese a sus esfuerzos por culpar a las mujeres, a la mala suerte o a los hados, la situación en 
la que acaba encontrándose Lucy tiene mucho que ver con los errores de los médicos. El 
primer y principal responsable es Drácula, evidentemente, pero el doctor Van Helsing y el 
doctor Seward podrían haberlo hecho mucho mejor. Son sus prejuicios hacia las féminas los 
que acaban facilitándole el trabajo al vampiro. Los varones pueden pensar y repetir una y otra 
vez que las mujeres están mejor al margen, sumidas en el desconocimiento y la ignorancia. El 
texto, sin embargo, nos está diciendo lo contrario. Son los hombres los incompetentes. De 
haber contado con la colaboración de las mujeres, el resultado hubiera sido muy diferente. 


EL CUERPO DE LUCY 


Consideración especial merece la situación experimentada por Lucy, la joven de la que 
Seward, Morris y Holmwood están prendados y cuyo amor idealizan de manera evidente. En 
realidad es un rasgo más del modelo de masculinidad al que estos varones se adscriben: un 
amor casto y puro, no contaminado por el deseo sexual y demás bajos instintos. Mina constata 
este extremo en una anotación de su diario: Arthur se va a casar con Lucy sin siquiera haberla 
visto durmiendo. Aunque hoy nos resulte extraño, era lo habitual en la época, al menos entre 
las parejas adscritas a la ortodoxia más clásica. El amor se idealiza y eso conlleva diferentes 
consecuencias. 

Como sucede con Renfield, el cuerpo de Lucy se convierte en el objeto de disputa de dos 
fuerzas contrapuestas. Me refiero, evidentemente, a Drácula y al grupo de hombres que se le 
opone. La joven se convierte en algo parecido a una muñeca de trapo, a un sujeto sobre el que 
se materializan las ansias de poder y dominio ejercidas por un conjunto de figuras masculinas. 

Una vez más, frente a la atención que los médicos dispensan a Lucy en el tratamiento de su 
enfermedad, destaca la gestión realizada por Mina durante su estancia en Whitby. La que por 
entonces fuera señorita Murray cuida de su amiga con inmenso cariño, con la misma entrega 
con la que velará más tarde por su esposo. Su forma de atenderla se basa en la ternura, 
evitando cualquier acto que pueda violentarla. Al descubrir su sonambulismo decide, 
consensuándolo con la señora Westenra, tomar una medida sencilla y sensata: «Hemos 
decidido que a partir de ahora cerraré todas las noches con llave la puerta de nuestra 
habitación». 

Mina vigila a Lucy constantemente, tratándola siempre con delicadeza y respeto. Cuando una 
noche su amiga encuentra las llaves de la habitación y se escapa, Mina refuerza aún más las 
medidas de seguridad: «He cerrado la puerta con llave y he atado esta a mi muñeca». A partir 


de ese momento su querida compañera ya no volverá a salir de noche, aunque Drácula 
conseguirá morderla una vez más desde una ventana aprovechando cierta ausencia de Mina. 
Cuando desde la distancia la señorita Murray descubre a Lucy asomada a la ventana, acude 
corriendo y, una vez más, la trata con exquisitez: «No la desperté, pero la arropé cálidamente; 
he cuidado de que la puerta está cerrada y la ventana seguramente acerrojada». Si con alguien 
puede estar segura Lucy, es con su amiga. 

Los varones, en cambio, se comportan de manera diferente. No es sólo una cuestión de 
incompetencia. También de la concepción que tienen de la amistad, del amor y de las mujeres 
en tanto que seres humanos. Cuando Van Helsing conoce el caso de Lucy, le transmite a 
Seward unas palabras que recuerdan a lo que este último afirma sobre Renfield: «El caso de 
nuestra querida señorita podría (y ojo, digo podría) resultar tan interesante para nosotros, y 
también para otros, que todos los demás no bastarían para inclinar la balanza en su contra». A 
Lucy la quieren ayudar, pero junto a ese interés altruista hay otro que tiene que ver con su 
propio prestigio como doctores, con su propio futuro personal y profesional. 

Es Abraham van Helsing quien actúa de facto como médico en jefe en el diagnóstico y 
tratamiento de Lucy. Al fin y al cabo, es el más experimentado de ambos. Cuando Seward le 
comenta a Arthur Holmwood que va a recurrir a la ayuda de su antiguo maestro, destaca que 
«sabe más que nadie en el mundo sobre enfermedades ignotas». Y luego añade: 


Es un hombre aparentemente arbitrario, pero eso es porque sabe de lo que habla mejor que nadie. Es filósofo y 
metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su tiempo; y posee, creo yo, una mente completamente abierta. 
Además, tiene nervios de acero, un temperamento frío como un témpano, una resolución indomable, un dominio de sí 
mismo y una tolerancia que más que virtudes parecen bendiciones, y el más amable y sincero corazón que jamás haya 
latido. Ese es su equipamiento para el noble trabajo que está llevando a cabo por la humanidad, tanto en la teoría como en 
la práctica, pues sus puntos de vista son tan amplios como su inabarcable simpatía (cap. IX, Carta del doctor Seward a 
Arthur Holmwood, 2 de septiembre, pp. 221-222). 


La descripción que realiza Seward de Van Helsing dota al personaje de grandes cualidades. 
Aunque primero lo define como una persona arbitraria, en realidad es uno de los «científicos 
más avanzados de su tiempo», con una mente abierta. Resolutivo, tolerante, amable, de sincero 
corazón, de inabarcable simpatía. Una auténtica maravilla, podría decirse. 

Con ese buen talante es como el galeno holandés se presenta ante Lucy. Así relata Seward su 
llegada a la habitación de la enferma: «Empezó a charlar entonces de todo tipo de temas, salvo 
de nosotros mismos y enfermedades, con tal infinita afabilidad...». Y después Van Helsing 
añade, dirigiéndose a Lucy: 

Me dijeron que estaba usted muy desanimada, que estaba terriblemente pálida. Y yo les digo: «¡Bah!» —chasqueó los 
dedos en dirección a mí, y prosiguió-. Usted y yo vamos a demostrarles lo equivocados que están. ¿Cómo puede él [...] 
saber nada de jovencitas? Tiene a sus locos para jugar con ellos, para ayudarles a recuperar la felicidad y para devolverlos 
a aquellos que les aman. [...] ¡Pero las jovencitas...! No tiene esposa, ni hijas, y las jóvenes no se sinceran con los jóvenes, 
sino con los viejos, como yo, que han conocido muchos pesares y sus causas. Así que, querida, vamos a enviarle fuera a 


fumar un cigarrillo en el jardín, mientras usted y yo charlamos a solas (cap. IX, Carta, Dr. Seward al Honorable Arthur 
Holmwood, 3 de septiembre, p. 225). 


Como puede observarse, el trato que el médico se gasta con Lucy es un tanto infantil. 
Recuerda al que un doctor tendría con una joven de doce o trece años, no con una mujer que 


está a punto de cumplir los veinte. Exagerar su cordialidad y centrar sus burlas sobre Seward 
puede tranquilizar un tanto a Lucy, pero también la está tratando como a una niña. Este hecho 
contrasta con la seriedad de la que hace gala después, cuando ya ha analizado a la paciente y 
le comunica sus impresiones a Seward: «He realizado un examen cuidadoso, pero no existe 
motivo funcional. Estoy de acuerdo contigo en que ha sufrido una abundante pérdida de sangre; 
la ha habido, pero no la hay». 

Dirigirse a un enfermo como a un adulto no significa hablarle de manera cruda y directa. 
Basta, simplemente, con tratarlo como tal, algo que Van Helsing no hace con Lucy. Tras el 
diagnóstico del galeno será Seward quien, en una carta, transmita todas estas impresiones a 
Arthur Holmwood, el prometido de Lucy. Prácticamente todo el mundo está al tanto de lo que 
le sucede a la joven..., menos la propia joven, la más interesada y quien más derecho tiene a 
saberlo. 

La actitud de Van Helsing siempre es la misma con Lucy. Parece estar atendiendo a una niña, 
no a una joven: «A ver, señorita, aquí tiene su medicina. Bébasela toda, como una niña buena». 
Y en otro momento, cuando le lleva unas flores de ajo y Lucy le pregunta si son para ella, 
contesta: «Sí, querida, pero no para jugar con ellas». Y luego prosigue: 


Pero no, no son para tomar en pócima o de forma nauseabunda, o sea que no tiene por qué arrugar su encantadora nariz 
[...]. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo. Lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda, y lo cuelgo 
alrededor de su cuello, para que pueda dormir bien (cap. X, Seward, 11 de septiembre, p. 249). 


Van Helsing sigue bromeando, sigue dirigiéndose a ella con esa tácita superioridad que 
algunos adultos emplean con los niños. Persiste en mantenerla, además, en la ignorancia: «Es 
medicinal, pero usted no sabe cómo». Entonces la joven, en similar tono jocoso, le contesta: 
«Oh, profesor, creo que me está tomando el pelo. ¡Pero si son sólo flores de ajo común!». La 
contrarréplica del médico es chocante, incluso para Seward, que es quien relata la escena: 


Para mi sorpresa, Van Helsing se levantó y dijo con toda su severidad, apretando su mandíbula de hierro y frunciendo sus 
pobladas cejas hasta casi unirlas: 

—i¡No sea frívola conmigo! ¡Yo nunca bromeo! Hay un propósito oculto en todo lo que hago; y le advierto que será 
mejor que no me contraríe. Tenga cuidado, por el bien de otros, si no por el suyo propio (cap. X, Seward, 11 de 
septiembre, pp. 249-250). 


La respuesta es excesivamente dura, desproporcionada. ¿Es esa la tolerancia de Van Helsing 
sobre la que hablaba Seward? Queda claro que las bromas solo las puede gastar él. 
Advirtiendo que su respuesta ha sido exagerada, que ha asustado a la chica, Van Helsing 
continúa en un tono más amable: 


Oh, señorita, querida mía, no me tenga miedo. Sólo lo hago por su bien; hay muchas virtudes para usted en estas flores 
tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su habitación. Yo mismo hago la guirnalda que deberá llevar puesta. ¡Pero 
silencio! Nada de contárselo a aquellos que hacen preguntas inquisitivas. Debemos obedecer, y el silencio es parte de la 
obediencia; y la obediencia es lo que la dejará sana y fuerte en los amorosos brazos que la esperan (cap. X, Seward, 11 de 
septiembre, p. 250). 


La forma que tiene el médico de tratar a su paciente habla con mucha claridad de la imagen 
que tiene de ella y de las mujeres en general. La desconsideración que siente hacia Lucy por el 


simple hecho de pertenecer al género femenino es más importante de lo que parece. Va más 
allá de la desigualdad propia del discurso de la domesticidad que ya hemos analizado. Estas 
ideas son las que le permiten drogarla con un narcótico y someterla, sin su consentimiento, a 
cuatro peligrosas transfusiones de sangre. Son peligrosas porque hasta comienzos del siglo 
XX no existían estudios sobre los distintos grupos sanguíneos. La operación de Van Helsing 
es, por tanto, sumamente arriesgada. Tanto que en países como Francia, Inglaterra o Italia el 
procedimiento estaba prohibido. El médico holandés toma, además, la decisión sin consultar 
con nadie de su familia. 

Tal como están planteadas en el diario de Seward, las transfusiones no son simples 
inyecciones de sangre. El primer donante es Arthur Holmwood, su prometido. Lo hace el 7 de 
septiembre. El segundo es el propio doctor Seward, que efectúa su transfusión el día 10 de ese 
mismo mes. Al acabar, Van Helsing le comenta: 


Ten en cuenta que no debemos decir nada de esto. Si nuestro joven amante apareciera inesperadamente, como la otra 
vez, no le digas ni media palabra. Se inquietaría y sentiría celos a la vez (cap. X, Seward, 10 de septiembre, p. 247). 


«Se inquietaría y sentiría celos a la vez» («It would at once frighten him and enjealous him, 
too»). La palabra «enjealous» adquiere aquí un doble significado. Van Helsing puede estar 
refiriéndose a que Arthur puede sentir una cierta envidia si descubre que un hombre distinto a 
él ha dado parte de su vida para ayudar a Lucy. Es una tarea que le correspondería hacer a él, 
en tanto que su prometido. Sin embargo, «enjealous» también puede traducirse como 
«celoso», adquiriendo entonces una dimensión más sexual, mucho más cercana a la posesión y 
el deseo. 

Cuando finalmente Lucy muere, su prometido asegura que después de introducirle su sangre 
siente como si desde entonces hubieran estado realmente casados, y que, «a ojos de Dios, ella 
era su esposa». De nuevo existe una clara ambigiúedad en la frase. La unión de la sangre alude, 
efectivamente, a los votos nupciales, pero también a la unión sexual que consuma el 
matrimonio. De este modo, tanto el comentario de Van Helsing como el de Arthur sugieren que, 
para los implicados, la transfusión es un acto que adquiere algún tipo de connotación sexual. 
Desde determinado punto de vista, Arthur Holmwood, John Seward, Abraham van Helsing y 
Quincey Morris, al darle su sangre a Lucy, la penetran. Y lo hacen, insistimos, sin el 
consentimiento de la joven, mientras está inconsciente. Sólo conocemos la perspectiva de uno 
de estos donantes: el doctor Seward. Aquí relata su experiencia: 


Con una sensación de orgullo personal pude apreciar cómo un débil rubor asomaba a sus labios y pálidas mejillas. Ningún 
hombre sabe, hasta que lo ha experimentado, lo que significa notar su propia sangre, su vida, deslizándose hacia las venas 
de la mujer que ama (cap. X, Seward, 10 de septiembre, p. 246). 


La sexualidad de la escena es evidente. Pero es una connotación que se la otorga Seward, 
que por fin consigue realizar lo que tanto anhelaba: penetrar a la mujer a la que ama. Con ese 
acto, además, no sólo introduce en Lucy parte de su vida, sino que su virilidad también está 
compitiendo con la del anterior donante. Cuando Van Helsing le dice que Lucy ya tiene 
suficiente sangre, Seward contesta: «¿Solo? —repliqué—. A Art [Arthur Holmwood] le extrajo 
mucha más». El ego y las ansias del médico siguen determinando su comportamiento. 


Por un lado, entonces, y visto siempre desde la perspectiva de Seward, Drácula penetra a 
Lucy y se alimenta con su sangre. Por otro, los varones también la penetran sistemáticamente, 
hasta en cuatro ocasiones, inyectándole su vida, una vida que luego el vampiro se encargará a 
su vez de tomar. La voluntad de Lucy es en ambos casos ignorada, y sobre su cuerpo se 
inscriben las marcas de una lucha[3]. Dos incisiones pequeñas, como las efectuadas por un 
alfiler, en la garganta. Varias punzadas en los brazos. En vez de combatir abiertamente, 
Drácula y los varones la utilizan como una superficie en la que medir sus fuerzas. Loable 
manifestación de masculinidad y hombría. 

Drácula la quiere para sí, la quiere activa y lujuriosa, la quiere bella para poder excitar el 
deseo de los varones y, a través de ella, controlarlos a todos. Los varones la quieren también 
para sí, la quieren pasiva, obediente y callada, desinformada e ignorante. La quieren bella y 
Casta, encerrada en el ámbito de lo doméstico para que cuide de ellos y atienda a todas sus 
necesidades. Mientras combaten por el alma y el cuerpo de Lucy, otros deseos, de dominio, 
sometimiento y posesión, se solapan a ese esfuerzo. La cuestión es abusar. 


EL DESEO SEXUAL COMO PERDICIÓN 


La publicación en 1891 de El retrato de Dorian Gray provocó una pésima impresión entre 
la sociedad victoriana[4]. La obra de Oscar Wilde fue recibida, en términos generales, como 
un texto escandaloso. La crítica también respondió de forma hostil, calificándola de indecente, 
cosa que no era de extrañar, pues en la novela su protagonista lleva una vida de placeres y 
vicios, permaneciendo siempre hermoso. Es un cuadro suyo, que enseguida oculta tras una 
tela, el que refleja su aspecto real, el desgaste que en su físico han marcado los excesos y el 
paso del tiempo. Wilde, con esta obra, trazó un salvaje retrato de la sociedad de su tiempo, 
denunciando cómo, tras una fachada impecable, existía una realidad muy distinta: podrida, 
corrupta y envilecida. El retrato de Dorian Gray no hacía más que describir la falsedad de la 
moral victoriana. 

Aunque uno de los temas de fondo era el mismo, mejor recepción tuvo El extraño caso del 
doctor Jekyll y Mr. Hyde, publicada por Robert Louis Stevenson en 1886. Lo que ponía de 
manifiesto la obra de Stevenson era la dualidad del ser humano y, más concretamente, la 
capacidad que tiene un burgués respetable para convertirse en un ser violento e inmoral[5]. Se 
trataba de una escisión de la personalidad que, si bien como motivo literario no representaba 
una novedad, adquiría otro significado en la sociedad inglesa de finales del siglo XIX[6]. 

Tanto la obra de Wilde como la de Stevenson abordan el problema de la doble moral 
victoriana y la revisten de un halo monstruoso. En el caso de Wilde, la presentación es más 
cruda, pues dibuja a Dorian Gray como un personaje con el que el lector puede sentirse 
identificado. El doctor Jekyll, en cambio, es un hombre más atormentado, víctima de sus 
pasiones y deseos ocultos. En cualquier caso, ambas obras denuncian esa moral de las 
apariencias, esa forma de estar en el mundo en el que se reprime, de cara al exterior, cualquier 
comportamiento que se aleje de la más estricta decencia. De puertas adentro, en cambio, las 


transgresiones de esa moral son numerosas. La infidelidad, la bebida, el juego y demás vicios 
y «malas costumbres» estaban a la orden del día. Se abría una brecha de considerables 
dimensiones entre la vida pública y la privada. Entre lo que se decía y lo que se hacíal[7]. 
«Extraño caso.» Así lo calificó, no sin cierta ironía, Stevenson. 

Ese comportamiento fue el que denunciaron como monstruoso ambos autores, con suerte 
dispar. Stevenson murió en 1894 en una isla de Samoa convertido en un escritor de éxito, 
mientras que Wilde sufrió en sus propias carnes la crueldad de esa doble moral victoriana. 
Antes de publicar El retrato de Dorian Gray era una de las figuras más admiradas de 
Londres. Sin embargo, su homosexualidad y su vida licenciosa acabaron atragantándosele a la 
sociedad victoriana, que lo condenó por indecencia a dos años de cárcel y trabajos forzados. 
Wilde no superó aquel castigo, muriendo en París en 1900, en la más absoluta de las miserias, 
tres años después de haber recobrado la libertad. 

En Drácula también hay mucho de decadencia, qué duda cabe, pero los textos que componen 
la narración no presentan la doble moral burguesa como una deformación de la sociedad 
victoriana[8]. Es más bien una rendija, una grieta por la que pueden colarse males peores. 

En la sociedad burguesa del XIX el deseo sexual no podía hacerse visible: «La 
quintaesencia de la decencia externa consiste en una eliminación lo más perfecta posible de 
todo lo sexual en el comportamiento público». Hasta tal punto que «las personas en público 
son asexuadas. No se comportan como enamorados, [...] no se mira cuando otros muestran 
actitudes de enamorados»[9]. Esta actitud impera en Drácula, tanto en el comportamiento de 
los varones como en el de las mujeres. El 7 de septiembre, cuando Lucy está enferma, Van 
Helsing le da permiso a su prometido para que le dé un beso. Cuando esto sucede, tanto el 
médico holandés como Seward apartan la vista. El pudor burgués no les permite contemplar 
esa muestra de amor. 

Es precisamente el tabú ante el sexo, que se caracteriza también por una notable hipocresía, 
el que aprovecha Drácula para conseguir sus fines. Cuando leemos la llegada de Jonathan 
Harker al castillo de los Cárpatos, hay una escena en la que el joven se encuentra con tres 
mujeres vampiro. Recuperemos lo que plasma el pasante de abogado en su diario: 


Los dientes de las tres eran blancos y brillantes, y relucían como perlas contra el rubí de sus voluptuosos labios. Había 
algo en ellas que me inquietaba, haciéndome sentir deseo y, al mismo tiempo, un miedo mortal Sentí en mi corazón un 
perverso y abrasador deseo de que me besaran con esos labios rojos. [...] Yo yacía en silencio, observando por debajo de 
mis pestañas, sumido en una agonía de deliciosa anticipación. [...] La chica rubia se arrodilló y se reclinó sobre mí, 
recreándose a sus anchas. Actuaba con una deliberada voluptuosidad que resultaba a la vez excitante y repulsiva (cap. III, 
Jonathan Harker, 16 de mayo, pp. 110-111). 


Leyendo el texto de Jonathan, parece como si su personalidad hubiera quedado anulada, al 
mismo tiempo, por la belleza y la monstruosidad de esas mujeres vampiro que surgen como 
unos seres lascivos. Jonathan siente una evidente excitación que lo deja a merced de los 
colmillos hambrientos de su sangre, un deseo de ser besado por esos labios rojos. Sin 
embargo, como ya hemos visto, el beso del vampiro tiene una connotación muy especial. A 
Jonathan Harker las mujeres vampiro lo van a penetrar..., y él no puede más que cerrar los 
ojos y esperar, esperar «con el corazón palpitando». 


El comportamiento de las mujeres vampiro representa un giro de ciento ochenta grados con 
respecto a los roles de género imperantes en la sociedad de la época. Son ellas las activas, las 
que llevan la iniciativa, las que quieren penetrar a un varón tumbado en actitud pasiva, que se 
deja hacer[10]. Es algo que Harker desea y detesta a un tiempo, pero también es algo ante lo 
que no se puede resistir de ninguna de las maneras. Será la aparición de Drácula la que lo 
salve de sus garras. 

Otro ejemplo de la parálisis masculina ante el deseo sexual puede apreciarse en la escena en 
la que Lucy, ya convertida en vampiro, se esfuerza en atraer a su prometido para morderlo y 
hacerlo suyo: 


Su dulzura se había convertido en adamantina y despiadada crueldad, y su pureza en voluptuosa lascivia [...]. Cuando 
Lucy nos vio [...] retrocedió con un gruñido de furia, como el de un gato al que han cogido por sorpresa [...]. Mientras nos 
miraba, sus ojos refulgieron con una luz impía, y su rostro se engalanó con una sonrisa voluptuosa [...]. Cuando Lucy 
avanzó hacia él con los brazos abiertos y una sonrisa lasciva, él retrocedió [...] 

—-Ven a mí, Arthur. Deja a esos otros y ven a mí. Mis brazos están hambrientos de ti [...] 

Había algo diabólicamente dulce en su tono [...] En cuanto a Arthur, pareció como hechizado; tras retirar las manos de 
su rostro, abrió los brazos de par en par. Lucy se precipitó hacia él, pero Van Helsing... (cap. XVI, Seward [28 de 
septiembre], pp. 367-368)1111. 


No cabe duda. Las mujeres vampiro despiertan el deseo sexual del hombre, un deseo que lo 
paraliza y que permite que sean mordidos. De alguna manera deseo y sexo quedan vinculados 
con la muerte. La voluptuosidad y la lascivia se presentan como emociones malvadas, 
inhumanas, animales. Como impresiones alejadas de lo civilizado que desarman al hombre 
burgués. De hecho, los ideales sexuales imperantes pasaban por que el hombre no estuviera 
dominado por sus bajas pasiones. «El amor debía, pues, idealizarse y liberarse de los apetitos 
vulgares [...]. Debería encenderse casto y puro en el corazón del hombre como una llama 
sagrada»[12]. Casi con idénticas palabras es como Van Helsing califica una y otra vez a Mina: 
como la llama de un faro, como una luz que alumbra y guía. En ese contexto, el deseo sexual 
del hombre se considera como una muestra de debilidad, como un punto flaco que puede 
descontrolarse fácilmente. Veamos qué anota Van Helsing cuando relata su experiencia con las 
mujeres vampiro: 


Más de un hombre dispuesto a acometer una tarea como la mía descubrió que en el momento de la verdad le fallaba la 
voluntad, y luego el valor. De modo que se demora, y se demora, y se demora... hasta que la mera belleza y la fascinación 
de la lasciva no-muerta le hipnotizan; y él queda admirándola hasta que llega el ocaso y el sueño del Vampiro termina. 
Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abren y miran con amor, y la boca voluptuosa se abre para ofrecer un 
beso... y el hombre es débil. Y una nueva víctima se suma a la grey del vampiro... (cap. XXVII, Van Helsing, 5 de 
noviembre, tarde, pp. 602-603). 


El hombre es débil... El deseo sexual no es algo provocado en exclusiva por las mujeres, 
sino que el varón atiende esa llamada, se le hace difícil resistirse a ella. En esa clave debe 
entenderse la forma que tienen de acabar con aquella Lucy convertida en vampiro. La escena 
ha sido analizada centenares de veces: 


Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón, y al mirar pude ver su marca sobre la blanca carne. Entonces 
golpeó con todas sus fuerzas. La Cosa en el ataúd se retorció y de sus abiertos labios rojos brotó un espantoso alarido que 
helaba la sangre. El cuerpo se agitó y se estremeció y se retorció con salvajes contorsiones; los afilados dientes blancos 


mordieron el vacío y desgarraron los labios, llenando la boca de una espuma escarlata. Pero Arthur no flaqueó. Parecía una 
representación de Thor, elevando y descargando su poderoso brazo, hundiendo más y más aquella estaca cargada de 
piedad, mientras la sangre del corazón atravesado manaba y salpicaba a su alrededor. El rostro mostraba resolución, y un 
brillo celestial pareció emanar de él; su visión nos dio coraje, y nuestras voces retumbaron en la pequeña cripta. Entonces 
el cuerpo dejó de agitarse y retorcerse, y los dientes cesaron de morder, y la cara de estremecerse. Finalmente, yació 
inmóvil. La terrible tarea había terminado (cap. XVI, Seward, 29 de septiembre, noche, pp. 373-374). 


De nuevo asistimos a una penetración, pero en este caso destinada a fijar al ser 
anteriormente conocido como Lucy en la posición que le corresponde: inmóvil y sometida a 
los varones. Ese es el papel de la mujer: permanecer quieta y en silencio mientras el hombre 
la domina, mientras la hace suya. 

Más allá de otras consideraciones, en una sociedad donde la represión pública de la 
sexualidad es tan fuerte, mayor es el impulso. Eso sí, «si un hombre sucumbía a sus deseos 
sexuales, obedecía a la “bestia” que había en su interior»[13]. Con esta clave en mente ya se 
entiende mejor que sea Lucy la primera víctima de Drácula. Su enorme atractivo la convierte 
en la mujer ideal para facilitar los planes del boyardo. La estrategia es clara: emplear a las 
mujeres para despertar el deseo sexual de los hombres y, en el momento en el que ellos bajen 
la guardia, morderlos y convertirlos en vampiros. Por eso el boyardo se centra 
preferentemente en las féminas, porque le interesan como medio para llegar a los hombres, 
como medio para dominarlos. En cualquier caso, la actitud de Drácula hacia las mujeres 
tampoco augura nada bueno para ellas. 


[1] Como todo en Drácula, la responsabilidad de esta acción ha sido objeto de discusión. Véase, por ejemplo, lo que opina 
Andrés Romero Jódar al respecto en «Bram Stoker*s Dracula. A Study of the Human Mind and Paranoid Behaviour», 
Atlantis. Journal of the Spanish Association of Anglo-American Studies 31, 2 (diciembre 2009), p. 34. 

[2] Sobre las diferentes teorías que competían por volverse dominantes en la Inglaterra de finales del siglo XIX y la influencia 
que todo ello tiene en Drácula, véase el interesante artículo de M. Willis, «““The Invisible Giant”, Dracula, and Disease», 
Studies in the Novel 39, 3 (otoño 2007), pp. 301-325. Willis contrapone las teorías miasmáticas sobre la enfermedad y las 
teorías «contagionistas» («contagionism»). Son las teorías miasmáticas las que provocan que la madre de Lucy abra la ventana 
para ventilar la habitación, dejando entrar aire puro del exterior. Para Martin Willis, por otro lado, Van Helsing sería un firme 
defensor de la naciente teoría microbiana de la enfermedad. 

[3] Sobre el cuerpo femenino como el lugar en el que se inscriben signos susceptibles de ser leídos por los varones, véase R. 
A. Pope, «Writing and Biting in Dracula», en G. Byron (ed.), op. cit., pp. 72 y ss. 

[4] La obra apareció primero en Lippincott'ss Monthly Magazine, una revista americana, en 1890. 

[5] Una lectura que pone en relación estas dos obras con Drácula y con El corazón de las tinieblas es la de S. Martín, 
«Meeting the Civilised Barbarian: Bram Stoker's Dracula and Joseph Conrad's Heart of Darkness», Miscelánea: A Journal 
of English and American Studies 22 (2000), pp. 104-105. 

[6] Véase A. Ballesteros González, Narciso y el doble en la literatura fantástica victoriana, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 1998. 

[7] J. Benet, Londres victoriano, Barcelona, Planeta, 1989, p. 121. 

[8] S. D. Arata, «The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse Colonization», Victorian Studies 33 (verano 
1990), pp. 621-645. Sobre la degeneración, la decadencia y la necesidad de un chivo expiatorio, véase K. L. Spencer, «Purity 
and Danger: “Dracula”, the Urban Gothic, and the Late Victorian Degeneracy Crisis», en ELH 59 (1992), pp. 197-225. 

[9] E. Fuchs, Historia ilustrada de la moral sexual 3. La época burguesa, Madrid, Alianza, 1996, p. 95. 

[10] El texto clásico sobre este asunto es el de Ch. Craft, «“Kiss Me with Those Red Lips”...», op. cit., pp. 107-133. 

[11] N. Auerbach subraya, frente a las lecturas que insisten en la sexualidad desbordada de las mujeres vampiro, que la Lucy 
vampirizada sólo busca los brazos de su prometido. Véase N. Auerbach, Our Vampires, Ourselves, Chicago / Londres, The 
University of Chicago Press, 1995, pp. 79-80. 


[12] E. Fuchs, op. cit., p. 40. 
[13] A. Clarck, Deseo. Una historia de la sexualidad en Europa, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 334-335. 


XIV. EN EL LÍMITE DE LA CORDURA 


EL SEÑOR RENFIELD 


Aunque Renfield, el paciente al que trata el doctor Seward, parece un personaje secundario, 
su importancia va creciendo conforme la narración del médico avanza. Primero, porque el 
interno posee un extraño vínculo con Drácula, un vínculo que finalmente el boyardo empleará 
para entrar en el psiquiátrico, atacar a Mina y destruir todos los documentos originales que el 
resto de personajes ha recopilado sobre él. 

Sin embargo, la figura de Renfield también es importante en otro sentido. Al ser catalogado 
como un lunático, su comportamiento nos permite establecer las pautas de la locura. Desde la 
posición del alienado vamos a observar el conjunto de la historia. Quizá entonces, 
reflexionando sobre la cordura desde la locura, podamos aprender algo más sobre la 
Inglaterra del siglo XIX y, por qué no, sobre la delgada y arbitraria línea que muchas veces 
separa la lucidez de la enajenación mental. 

Para ponernos en el lugar de este personaje, sin embargo, nos encontramos ante una 
importante dificultad. Igual que sucede con Drácula, no contamos con ningún documento 
escrito por Renfield, ninguna fuente que nos permita conocer de primera mano sus 
impresiones, sus pensamientos, su versión de los hechos. Si al boyardo lo conocemos a través 
de lo que Jonathan Harker y el doctor Seward nos transmiten, Renfield pasa a ser propiedad 
exclusiva de este último. Sólo a través de las grabaciones del médico podemos acceder a los 
pareceres de su paciente. Otros personajes, como Mina o el propio Harker, se refieren a 
Renfield en sus diarios, pero siempre que alguien acude a verlo es el doctor Seward quien 
recoge el encuentro en el gramófono, quien proporciona absolutamente toda la información. 

Ese vínculo entre paciente y médico da que pensar, pues alude a unas estructuras ciertamente 
inquietantes. Muy alejadas, en cualquier caso, de la supuesta visibilidad que, frente al 
oscurantismo y la arbitrariedad del Antiguo Régimen, iba a traer el liberalismo político. El 
paciente parece ser propiedad exclusiva de su médico. No solo se le impide hablar por sí 
mismo, sino que todo lo que dice ha de pasar obligatoriamente por la persona de Seward. 
Junto a esa vertiente Opresiva y dominante, el vínculo que el médico mantiene con Renfield 
también sugiere una relación de dependencia, de necesidad. Es como si el uno no pudiera 
existir sin el otro, como si el psiquiatra necesitara tener al demente bien identificado para no 
confundirse con él[ 1]. 

De esa relación vamos a ocuparnos en el epígrafe siguiente. A partir de ahí analizaremos el 
contacto que el paciente establece con las personas que acuden a visitarlo. Aunque el control 
ejercido por Seward resulte severo, el discurso del médico no lo es tanto. Las distintas 
instancias que actúan sobre él (el discurso médico, el del loco, el de Mina, el de Van Helsing) 
convierten la voz fonográfica plasmada en el diario en algo esencialmente inestable, por 


mucho que John Seward trate de agarrarse a una verdad inmutable. Los distintos discursos que 
actúan sobre él lo traicionan una y otra vez, mostrando su terrible ambigiiedad cuando habla de 
Renfield y de sí mismo. 


LA CONDICIÓN DEL LOCO 


La primera observación sobre la que hay que dejar constancia es que el doctor Seward no 
tiene la más mínima duda sobre la enajenación mental de su paciente, de cincuenta y nueve 
años de edad. La condición de loco es un estigma que no va a abandonar a Renfield en ningún 
momento, con independencia de que en su comportamiento se produzcan cambios. He aquí un 
dictamen precoz, recogido en la primera anotación del diario fonográfico de Seward: 


Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; mórbidamente excitable; periodos de depresión que finalizan en alguna idea 
fija que no consigo averiguar. Presumo que el temperamento sanguíneo y su perturbadora influencia acaban por conducir a 
la enajenación mental; se trata de un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es que carece de egoísmo 
(cap. V, Seward, 25 de abril [mayo], p. 144). 


Junto a su gran fuerza física, tres son las características de la locura de Renfield: una idea 
obsesiva de la que no puede desprenderse; periodos de decaimiento interrumpidos por 
momentos de gran excitación; y un temperamento potencialmente violento. Si bien el análisis 
anterior no deja de representar una primera toma de contacto, poco a poco Seward irá 
diagnosticándolo con mayor precisión: «Cuanto más consigo comprender a Renfield, más 
interesante se vuelve su caso [...]. Hay un método en su locura». Finalmente acabará 
catalogándolo como un maníaco homicida. También descubrirá cuál es esa idea obsesiva que 
tanto lo condiciona. 

Su enfermo se dedica a capturar a distintos seres vivos, cada vez de mayor tamaño, para 
comérselos luego. Está convencido de que así vivirá más tiempo. Primero utiliza sus propias 
raciones alimenticias para cazar moscas. Con esas moscas, empleándolas como cebo, 
comienza a Capturar arañas. Las arañas, a su vez, le sirven para atrapar a un gorrión, 
haciéndose con una auténtica colonia de estos pajarillos. Pasado el tiempo, el 19 de julio, 
Renfield le pide permiso a Seward para tener un gato: «Un gatito, un lustroso y juguetón gatito, 
pequeño y limpio, con el que pueda jugar, y al que pueda enseñar, y alimentar... y alimentar... 
¡y alimentar!». La estructura de esta repetición resulta llamativa, pues es una fórmula que 
Renfield emplea con cierta frecuencia, siempre reiterando las últimas palabras pronunciadas 
al final de una frase. El 19 de agosto, por ejemplo, susurra: «Seré paciente, Amo. Ya viene... 
Ya viene... ¡Ya viene!». 

Otro de los elementos constitutivos de su locura es su temperamento agresivo. Al negarle 
Seward su petición del gato, consigna: «Me ha puesto una cara triste en la que he podido ver 
una advertencia de peligro, pues de repente me ha lanzado una furiosa mirada de reojo propia 
de un asesino. Este hombre es un maníaco homicida en potencia». Estas muestras de ira y 
peligrosidad se intercalan, a lo que parece caprichosamente, con periodos de mucha actividad 
por un lado, y de tristeza por otro. El 19 de julio, a las diez de la noche, Renfield se encuentra 


muy desanimado: «He vuelto a visitarle y le he encontrado sentado en un rincón meditando 
tristemente». Pero cuando Seward acude al día siguiente, por la mañana temprano, su talante 
ha cambiado completamente: «Lo he encontrado ya levantado y tarareando una canción. [...] 
Había reiniciado la caza de moscas con alegría y buen talante». 

He aquí, básicamente, las características del loco, de ese paciente del que nunca sabremos 
su nombre, tan solo sus iniciales y su apellido (R. M. Renfield). Sin embargo, hay algo en las 
referencias de Seward que enseguida llama la atención. Desde el principio mismo de sus 
grabaciones, las alusiones a Renfield se mueven en dos direcciones contrapuestas. Por un lado 
lo califica de loco, lo considera una persona peligrosa, incluso lo tilda, como hemos visto, de 
maníaco homicida. Pero por otro lado compara insistentemente sus actos y opiniones con los 
de las personas cuerdas. "Tras catalogarlo como «maníaco zoófago» y comprobar que se ha 
comido a sus pájaros, Seward realiza una reflexión general sobre él: 


Qué bien razona este hombre; los lunáticos siempre lo hacen, aunque sea dentro de su propia lógica. Me pregunto en 
cuántas vidas valorará la de un hombre, o si sólo la contará como una. Ha cerrado su cuenta con gran precisión, y hoy ha 
iniciado un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros no empezamos un nuevo registro cada día de nuestras vidas? En mi caso, 
parece que fue ayer cuando mi vida terminó junto con mi nueva esperanza, y ciertamente comencé un nuevo registro. Y así 
será hasta que Aquel Que Todo Lo Registra me convoque a su presencia y cierre definitivamente mi libro de cuentas, con 
un balance de pérdidas o de ganancias. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amigo 
cuya felicidad está en tus manos; sólo me queda seguir aguardando, desesperanzado, y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar! Si tan 
solo pudiera entregarme a una causa tan fuerte como la de mi pobre amigo loco, una buena causa desinteresada por la que 
trabajar... eso sería realmente la felicidad (cap. VI, Seward, 20 de julio, 11 p.m., pp. 159-160). 


El fragmento transcrito es largo para que se capte bien el sentido de las palabras de Seward, 
para que se aprecie mejor su asociación de ideas, los vínculos que establece entre unas y 
otras, entre el loco, él mismo y su relación con Lucy. 

Lo primero que llama la atención es la alabanza a lo bien que razona su paciente, una 
opinión que contrasta con el sentir popular vinculado con el escaso raciocinio de los locos. 
Luego vuelve a relacionar la actitud de Renfield con la de las personas cuerdas: «Hoy ha 
iniciado un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros no empezamos un nuevo registro cada día de 
nuestras vidas?». Pero la comparación va un poco más allá y acaba por cotejar a Renfield 
consigo mismo: «En mi caso, parece que fue ayer cuando mi vida terminó junto con mi nueva 
esperanza, y ciertamente comencé un nuevo registro». Ya hemos visto que Seward, aunque lo 
afirme, está muy lejos de haber empezado un nuevo registro. Su obsesión por Lucy sigue 
intacta, tan fuerte como el primer día, aunque hayan pasado casi dos meses desde su rechazo: 


Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amigo cuya felicidad está en tus manos; sólo 
me queda seguir aguardando, desesperanzado, y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar! 


¿Se advierte la reiteración final? Recuerda demasiado a la que poco antes ha hecho el loco, 
apenas unas líneas más arriba: «Y alimentar... y alimentar... ¡y alimentar!». La comparación 
entre Renfield y él mismo es evidente, e incluso el propio médico reproduce los síntomas de 
la locura que advierte en su paciente. Y eso sin contar la monomanía que domina a ambos. El 
uno por la ingestión de insectos y otros animalillos, y el otro por su obsesión con Lucy. Es una 
forma de hablar, además, que Abraham van Helsing también emplea con cierta asiduidad. Así 


lo hace, por ejemplo, el 5 de octubre: «Sí, es necesario. Es necesario. ¡Es necesario!». 
También el 4 de noviembre, hasta en tres ocasiones: «Ha tenido la cabeza tan embotada 
durante todo el día que no parecía ella misma. Duerme, y duerme, ¡y duerme!». Y un poco más 
adelante, escribe: «El sol se alza, y se alza, y se alza. Y entonces, por fin, llega el sueño, pero 
es demasiado tarde [...]. Madam Mina aún duerme; y en su sueño se la ve más sana y más roja 
que antes. Y eso no me gusta. ¡Y tengo miedo, miedo, miedo!». Las peculiares reiteraciones de 
Renfield, Seward y Van Helsing, analizadas conjuntamente, dan como resultado una cierta 
confusión. La línea que separa la cordura de la locura se difumina en un proceso que va a ir 
repitiéndose en las grabaciones fonográficas conforme avanzan los días. 

La siguiente entrada de su diario se produce el 19 de agosto, prácticamente un mes después 
de la última que acabamos de comentar. Ese día Renfield se pone nervioso, comportándose de 
manera diferente a como había venido haciéndolo hasta entonces. 


El celador se sorprendió de su comportamiento y, conociendo mi interés por él, le animó a hablar. Normalmente es 
respetuoso con él, en ocasiones hasta servil; pero anoche, según me cuenta el hombre, fue muy arrogante. Ni siquiera se 
dignó a hablar con él. Lo único que le dijo fue: «No quiero hablar contigo; ahora ya no cuentas. Mi Señor está cerca». El 
celador cree que se trata de alguna forma repentina de manía religiosa, que le ha dominado. De ser así, debemos 
prepararnos para lo peor, pues un hombre de su fuerza, afectado de manía homicida y religiosa a la vez, podría ser 
peligroso. A las nueve en punto yo mismo le hice una visita. Su actitud para conmigo fue la misma que hacia el 
celador; perdido en su sublime egomanía, la diferencia que pueda existir entre nosotros dos es, para él, 
insignificante. Realmente parece manía religiosa; pronto creerá ser Dios. Y estas distinciones infinitesimales entre 
hombres son demasiado ínfimas para un ser Omnipotente. ¡Cómo se traicionan a sí mismos estos locos! El Dios real se 
preocupa hasta de un gorrión caído del nido; sin embargo, el Dios creado por la vanidad humana no es capaz de ver 
diferencias entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres tan sólo supieran! (cap. VIII, Seward, 19 de agosto, p. 203). 


El lector atento enseguida advierte que el inquieto comportamiento de Renfield y las 
extrañas palabras que pronuncia se refieren a Drácula. La manía religiosa no es un nuevo 
síntoma de su locura. Lo que Renfield experimenta y ve es una presencia muy real, que acude a 
visitarlo de vez en cuando, y que le provee de moscas y polillas para poder ir ganándoselo 
poco a poco, dominando paulatinamente su voluntad[2]. Seward, aunque no puede saber lo que 
está pasando, se equivoca en el juicio de su paciente. 

En esta circunstancia, además, el comentario del médico es más revelador sobre él mismo 
que sobre el objeto de su estudio: «Su actitud para conmigo fue la misma que hacia el celador; 
perdido en su sublime egomanía, la diferencia que pueda existir entre nosotros dos es, para él, 
insignificante». Seward habla aquí de la «sublime egomanía» de su paciente, pero no cae en la 
cuenta de que es su ego el que se ofende cuando Renfield trata a él y al celador con idéntico 
desprecio. ¿Quién puede ofenderse por el comportamiento de un loco? ¿Quién demuestra aquí 
tener un ego incontrolado? 

Y luego añade, refiriéndose a sí mismo y al celador: «El Dios creado por la vanidad humana 
no es capaz de ver diferencias entre un águila y un gorrión». ¿Él, un águila, y el celador un 
gorrión? Habla de la vanidad humana refiriéndose a la de Renfield, pero ¿cómo de grande es 
el clasismo y la vanidad de Seward entonces, que está tentado de experimentar con seres 
humanos, que cree poseer un cerebro excepcional, que trata con desprecio y desconsideración 
a todos aquellos que considera inferiores a él en cuanto a nacimiento, conocimientos o 


condición? Al doctor Seward sí que le traicionan las palabras, y no a los locos. Con su actitud 
da muestras de la misma vanidad y egomanía que achaca a Renfield. Locura y cordura vuelven 
a interrelacionarse. Esa misma noche renuncia a tomarse el cloral porque está pensando en 
Lucy. 

Al día siguiente, cuando vuelve a escribir en su diario, encontramos una nueva vinculación 
entre ambos personajes. Renfield se ha escapado de su celda y ha acudido a la vieja mansión 
que se alza cerca del psiquiátrico, aquella que motivó el viaje de Jonathan Harker a 
Transilvania. Una vez capturado, dada la tremenda resistencia que ofrece, Seward decide 
ponerle una camisa de fuerza y encadenarlo «al muro de la habitación acolchada». Cuando 
pasada algo más de una semana el paciente se va tranquilizando, Seward ordena que lo liberen 
de las cadenas y la camisa de fuerza. Entonces Renfield se acerca a él y le dedica unas 
misteriosas palabras: «¡Creen que podría hacerle daño! ¡Imagínese, yo haciéndole daño a 
usted! ¡Idiotas!». Seward, en una prueba más de su clasismo y su ego, comenta en su 
fonógrafo: 


Fue en cierto modo un consuelo para mis sentimientos comprobar que incluso la mente de este pobre loco era capaz de 
disociarme de los demás. En cualquier caso, no consigo seguir su razonamiento. ¿Debo interpretar que piensa que 
tenemos algo en común, de modo que debemos, como quien dice, mantenernos unidos [?] (cap. IX, Seward, 20 agosto, 
p. 214). 


¿Tienen algo en común Seward y Renfield? Aunque el médico no parece ser consciente de 
ello, su diario sí sugiere una curiosa fascinación con respecto a su paciente. Desde la primera 
entrada en su fonógrafo, el 25 de mayo, hasta la última que realiza antes de visitar por primera 
vez a Lucy, el 31 de agosto, transcurren aproximadamente 90 días. Durante ese tiempo Seward 
vigila a Renfield constantemente, ¿obsesivamente, cabría decir? 

Esa extraña unión que establece con Renfield se evidencia en la forma que tiene de 
nombrarlo. Lo llama constantemente «amigo»: «Me he mantenido un par de días alejado de mi 
amigo para ser capaz de percibir si se producía algún cambio», dice el 8 de julio. Aunque el 
sentido del vocablo está cargado de ironía, tanta reiteración sugiere un vínculo. En la siguiente 
entrada, por ejemplo, vuelve a repetirlo («mi amigo tiene ahora toda una colonia de 
gorriones»). Lo mismo sucede el 20 de julio («mi pobre amigo loco»), el 19 de agosto 
(«nuestro amigo») y el 17 de septiembre («como he visto que mi amigo no tenía intención de 
volver a atacarme...»), momento en el que lo llama así a pesar de que acaba de intentar 
matarlo. Todo este proceso, sutil e inconsciente por parte de Seward, acaba aproximando la 
supuesta cordura del médico a la supuesta locura de su paciente. El 17 de septiembre, por 
ejemplo, Seward y Renfield vuelven a expresarse en los mismos términos: 


[En referencia a Renfield] Yacía tumbado sobre el pecho, lamiendo como un perro la sangre que había manado de mi 
muñeca herida. Los celadores han podido reducirle con facilidad y, para mi sorpresa, les ha acompañado sin oponer 
resistencia, simplemente repitiendo una y otra vez: «¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!». Ahora mismo no 
puedo permitirme perder más sangre: ya he perdido demasiada últimamente para mi bienestar físico, y la prolongada 
tensión de la enfermedad de Lucy, y sus horribles fases, está comenzando a afectarme. Estoy sobreexcitado y agotado, y 
necesito descansar, descansar, descansar (cap. XI, Seward, 17 de septiembre, pp. 264-265). 


El 26 del mismo mes, Seward vuelve a relacionar su actitud con la locura: «Por el momento 


vago perdido en mi mente, de un lugar a otro, siguiendo una idea tal como lo haría un hombre 
loco y no uno cuerdo». Y entonces, el 30 de septiembre, Seward reconoce que ve a su paciente 
más sano que nunca: «He encontrado a Renfield plácidamente sentado en su habitación con las 
manos entrelazadas, sonriendo beatíficamente. En ese momento parecía tan cuerdo como el 
que más». El médico, sin embargo, recela. El grupo que persigue a Drácula, a través de la 
lectura de los diarios, ya ha vinculado sus momentos de excitación y relajamiento con las idas 
y venidas del boyardo. Teme que en cualquier momento pueda volver a alterarse y no quiere 
que esos ataques de paroxismo lo sorprendan fuera de los muros del psiquiátrico: 


Al cabo de un rato me marché; en estos momentos mi amigo está demasiado cuerdo como para que sea prudente 
interrogarle demasiado a fondo. ¡Podría empezar a pensar, y entonces. ..! Así que me he marchado. No me fío de estos 
periodos de calma suyos; por lo que le he dado al celador órdenes de que le observe atentamente, y que tenga preparada la 
camisa de fuerza por si hiciera falta (cap. XVII, Seward, 30 de septiembre, p. 388). 


La paradoja acaba de ser formulada. Renfield no puede salir del asilo de locos porque está 
demasiado cuerdo. Seward lo necesita trastornado para poder sonsacarle lo que quiere oír de 
Drácula. El médico está dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de conseguirlo. Abandona 
rápidamente la celda para que Renfield no pueda pensar, para que no averigile que su médico 
lo está utilizando como conejillo de indias en un experimento. 

De este modo, los diferentes discursos que sobre la locura entran en liza en el diario de 
Seward trazan un doble movimiento. En primer lugar, el desarrollo del diario reduce la 
distancia que inicialmente existía entre la salud mental de uno y otro. Renfield quizá no esté 
tan loco como en un principio puede darnos a entender alguien que se encuentra encerrado en 
un psiquiátrico comiendo moscas, arañas y gorriones. Por otro lado, Seward quizá no esté tan 
cuerdo como una parte de su diario quiere hacernos ver. Su dinero y su poder, su posición 
social, en definitiva, ocultan un comportamiento inquietante que solo una lectura atenta puede 
captar. 

En segundo lugar, lo que las grabaciones fonográficas van poniendo paulatinamente de 
manifiesto es que, en cuanto a categoría humana y a consideración moral, Seward y Renfield 
van a ir intercambiándose los papeles. 


EL PODER DE LA PALABRA 


Renfield, aunque solo pueda expresarse a través de su médico, no trata en exclusiva con 
Seward. Una forma de comprender los cambios que se operan en él y el papel que desempeña 
a lo largo de la trama pasa por analizar los distintos encuentros que mantiene con cada uno de 
los personajes importantes de la narración. Tanto Seward, como Mina y Van Helsing visitan su 
celda. También lo hacen, de manera mucho más discreta, Arthur Holmwood y Quincey Morris. 
El único que no acude al lugar es Jonathan Harker. Tiene poderosas razones para hacerlo, 
como veremos. Todas estas entrevistas, recogidas, cómo no, en el diario de Seward, están en 
condiciones de proporcionarnos un contrapunto muy interesante desde el que analizar el 
comportamiento de los individuos que persiguen a Drácula. Comprender cómo cada uno de 


ellos trata a un personaje tan marginal como el del loco puede decirnos mucho sobre su 
manera de ser y ver el mundo. A ello vamos a dedicar las páginas que siguen. 

La primera de las entrevistas, en la que participan el doctor Seward, Renfield y Mina 
Harker, acontece el 30 de septiembre. El encuentro se produce a petición de esta última, 
aunque es el médico quien lo consigna en su diario: 


«Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente, el señor Renfield. Permítame verle. ¡Me interesa 
mucho todo lo que ha contado sobre él en su diario!». Estaba tan encantadora y tan hermosa que no pude negarme[3] 
(cap. XVIIL, Seward, 30 de septiembre, p. 399). 


La solicitud se realiza antes de la llegada de Abraham van Helsing al psiquiátrico. Es decir, 
en un momento en el que Mina tiene bastante libertad de movimientos. Aunque no contamos 
con su versión de los hechos, no sería de extrañar que, conociéndola, se hubiera arreglado 
para la ocasión, consciente de que así tendría más posibilidades de conseguir sus propósitos. 
A Seward, tan masculino, le gustan las mujeres bonitas. ¿Cómo negarse a satisfacer los deseos 
de una joven hermosa? 

Cuando el médico le comunica a su paciente que una dama desea visitarlo, Renfield se come 
todos sus animalitos y se sienta a esperar. Seward, como buen caballero, se coloca en una 
posición estratégica para proteger a Mina en caso de necesidad: «Me aseguré de colocarme en 
una posición desde la que poder agarrarle de inmediato si intentaba abalanzarse sobre ella». 
Entonces aparece la joven: 


La señora Harker entró en la habitación con una graciosa naturalidad que le habría ganado inmediatamente el 
respeto de cualquier lunático, pues la naturalidad es una de las cualidades que más respetan los locos. Se acercó hasta él, 
sonriendo agradablemente, y le tendió la mano. 

—Buenas tardes, señor Renfield —dijo ella—. Como ve, le conozco, pues el doctor Seward me ha hablado de usted (cap. 
XVIII, Seward, 30 de septiembre, p. 400). 


Mina despliega, una vez más, todas sus cualidades. Pero lo hace, como ya sabemos, sin 
perderse a sí misma. Así lo constata el propio médico. Mina entra de tal modo en la 
habitación, que inmediatamente se gana la confianza del paciente. Se aproxima, sencillamente, 
como ella es. La joven se convierte en la única persona que trata a Renfield como a un ser 
humano, como a un igual, a pesar de su condición de loco. Junto a la naturalidad, la corrección 
y la honesta simpatía con la que se acerca a él, hay otros dos elementos que corroboran esta 
afirmación. 

El primero de ellos es el hecho de que le tienda la mano. Este gesto coloca inmediatamente a 
ambos en el mismo plano, dejando en suspenso las circunstancias en las que cada uno de ellos 
se encuentra. El apretón de manos hace desaparecer, siquiera temporalmente, la poderosa 
barrera que desde el primer momento existe entre el loco y el cuerdo, entre el médico y el 
enajenado. El gesto de Mina humaniza a Renfield, pero también la humaniza a ella. Pone en 
evidencia, además, el trato desplegado por Seward. 

El segundo elemento tiene que ver con la forma en la que se dirige al paciente. Mina siempre 
lo llama señor Renfield («Mr. Renfield»). Siempre. No le importa que el interesado esté 
delante de ella o no. En la intimidad de su diario sigue apelándolo igual: «Recuerdo haber 


oído el ladrido repentino de los perros, y una serie de ruidos extraños, como si alguien 
estuviera rezando frenéticamente en la habitación del señor Renfield». Este modo de referirse 
a él indica la consideración que le profesa en tanto que ser humano, con independencia de la 
situación en la que se halle. Mina le demuestra un reconocimiento que no sólo choca con el de 
los demás varones, sino que se manifiesta como verdaderamente bondadoso. 

El señor Renfield, por su parte, no sólo advierte esa consideración, sino que además la 
agradece. Cuando Seward interviene en la conversación preguntándole a «su loco» cómo 
sabía que él quería casarse con Lucy, la respuesta de Renfield no deja lugar a dudas, y 
contrasta sobremanera con el tono empleado con la joven. El médico lo cuenta del siguiente 
modo: 


Su respuesta fue sencillamente despectiva. 

—¡Vaya una pregunta más estúpida! —dijo mientras retiraba sus ojos de la señora Harker para mirarme 
momentáneamente a mí, antes de volver nuevamente su atención hacia ella. 

—A mí no me lo parece en absoluto, señor Renfield —dijo la señora Harker, poniéndose inmediatamente de mi parte. Él 
le respondió con tanta cortesía y respeto como desprecio me había mostrado a mí... (cap. XVIII, Seward, 30 de 
septiembre, pp. 400-401). 


Renfield trata al otro con la misma (des)consideración y (des)cortesía con la que el otro lo 
trata a él. ¿Qué sucede entonces? El señor Renfield, ante el asombro de Seward, realiza una 
pequeña disertación filosófica perfectamente racional y coherente: 


Los ojos se me abrieron como platos ante aquel nuevo desarrollo. Aquí estaba mi lunático favorito —el más 
representativo de su tipo que jamás haya encontrado— hablando de filosofía elemental, con los modales de un educado 
caballero. Me pregunté si no habría tocado la presencia de la señora Harker un resorte en su memoria. En cualquier caso, 
tanto si esta nueva fase ha surgido de manera espontánea, como si se ha debido a la influencia inconsciente de ella, debe 
de poseer un extraño don o poder. Continuamos hablando algún tiempo; y viendo que él parecía bastante razonable, 
la señora Harker se aventuró, tras lanzarme una mirada interrogativa, a llevar la conversación hacia su tema favorito. Una 
vez más quedé asombrado, pues Renfield trató la cuestión con una imparcialidad digna de la más completa 
cordura; e incluso se puso a sí mismo como ejemplo al hablar de ciertas cosas (cap. XVIIL, Seward, 30 de septiembre, p. 
401). 


Atención: Seward piensa que Mina tiene un extraño don. ¿Un raro poder? El poder de la 
palabra, de la atención, del trato humano, honesto y considerado. Con un poco de esa extraña 
medicina pueden conseguirse grandes resultados. Basta comprobar la explicación del señor 
Renfield cuando continúa hablando: 


— ¡Vaya! Hasta hace poco, yo mismo era un buen ejemplo de hombre con extrañas creencias. De hecho no es de 
extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que fuera puesto bajo vigilancia. Solía fantasear con que la vida era 
una entidad real y perpetua, y que consumiendo una multitud de seres vivos, no importa cuán bajos en la escala de la 
creación, uno podría prolongar su vida indefinidamente. En ocasiones, esa creencia estuvo tan firmemente arraigada que 
incluso intenté tomar una vida humana. Aquí el doctor podrá confirmar que, en una ocasión, intenté matarle con el propósito 
de reforzar mis poderes vitales [...]. ¿No es cierto, doctor?» (cap. XVIII, Seward, 30 de septiembre, pp. 401-402). 


El doctor Seward no da crédito a la escena que se desarrolla ante él. «Asentí con la cabeza, 
pues estaba tan perplejo que apenas sabía qué pensar o decir.» Y luego añade: «Resultaba 
difícil creer que no hacía ni cinco minutos que le había visto comerse todas sus moscas y 
arañas». Mina, en su breve entrevista, ha puesto al doctor Seward en evidencia. Con su actitud 


y su humanidad, apelando a la palabra, ha conseguido más información sobre la enfermedad 
del señor Renfield que todos los meses de intensa observación y pertinaz tratamiento médico. 
Basta con saber escuchar, con atender verdaderamente al otro, con mostrar una cierta empatía 
ante el sufrimiento y el dolor ajeno, para que el paciente comience a recuperarse. 

Como si de una sesión anticipada de psicoanálisis se tratara, al verbalizar exactamente la 
causa de su malestar, Renfield comienza a eliminar esa compulsión, esa visión fantasiosa de sí 
mismo y del mundo. A partir de ese momento se convertirá, si en cierto modo ya no lo era 
antes, en una persona razonablemente cuerda. "Tan cuerda, al menos, como pueda estarlo 
alguien que permanece encerrado durante meses en una habitación, sometido a un control y a 
una vigilancia constantes y visitado habitualmente por un vampiro. 

Por lo demás, el señor Renfield intenta corresponder a Mina, aunque lo hace de una manera 
un tanto misteriosa, debido al influjo que Drácula ejerce sobre él. En un momento de la 
conversación, Renfield le pregunta a la joven: 


—Entonces, ¿qué está haciendo aquí? 
—Mi esposo y yo estamos visitando al doctor Seward. 
—Pues no se queden. 


Y al final del encuentro, cuando están a punto de marcharse, vuelve a reiterarle la 
advertencia. Mina, en su despedida, sigue mostrándose humana y comprensiva, tratando al 
señor Renfield como a un igual. Le dice: «Adiós, y espero poder verlo a menudo, en mejores 
circunstancias para usted». A lo que el paciente responde: «Adiós, querida mía. Ruego a Dios 
no volver a ver nunca su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la proteja!». 

Estas últimas palabras pueden sonar extrañas, quizá hasta las propias de un loco, pues 
mezclan expresiones muy duras con otras tremendamente afectuosas: «Ruego a Dios no volver 
a ver nunca su dulce rostro». Sin embargo, el sentido de su despedida cambia si entendemos 
que se trata de una advertencia, aunque no la pueda expresar abiertamente. El señor Renfield 
le agradece tanto lo que ha hecho por él, que le desea lo mejor, es decir, no volver a verla 
nunca. Analizada desde esta perspectiva, la frase de Renfield es una de las más hermosas 
muestras de agradecimiento y afecto que puede leerse en cualquiera de los diarios. 

Las palabras que elige Mina para despedirse también son significativas. Al decir que espera 
verlo a menudo («[ may see you often»), cuando sus circunstancias sean más favorables 
(«under auspices pleasanter to yourself»), parece insinuar que es de alguna manera 
consciente de la situación en la que Renfield se halla. Se trata de una observación leve, pero 
que, al remitir a otras circunstancias («auspices»), alude claramente a un futuro encuentro 
fuera del psiquiátrico. Mina no le dice que espera verlo cuando se recupere, sino cuando los 
«auspicios» sean mejores para él. Es decir, cuando las condiciones que le rodean cambien y le 
permitan ser puesto en libertad, cuando aquellos que tienen que interpretar lo que sucede 
(«augures o arúspices») decidan que ya puede salir. 

Mina y el señor Renfield vuelven a verse, al menos, una vez más, pero no hay registro de su 
conversación. Sólo podemos remitirnos a unas pocas líneas escritas en el diario de Mina el 2 
de octubre. Expresan con contención y sabiduría la tragedia en la que ambos personajes están 
inmersos. Cómo, pese a sus esfuerzos, no pueden hacer nada más por ayudarse el uno al otro: 


Por la noche el señor Renfield preguntó si podía verme. Pobre hombre, fue muy amable, y cuando me marché me besó 
la mano y le rogó a Dios que me bendijera. Por alguna razón me afectó mucho; estoy llorando al acordarme de él (cap. 
XIX, Mina, 2 de octubre, 10 p.m., p. 438). 


Lo que el encuentro de las voces de Mina y Renfield produce en el diario de Seward supera 
todos los esfuerzos del médico por aislar y deshumanizar al loco, por controlarlo. El discurso 
tolerante, comprensivo e igualitario de Mina penetra con tanta fuerza en el discurso médico- 
diarístico de Seward que es capaz de negarlo. Pone en evidencia unas prácticas y unos modos 
de tratar a los seres humanos absolutamente intolerables en una sociedad que se dice próspera 
y civilizada. 


DOS VISITAS INESPERADAS 


El siguiente encuentro se produce poco tiempo después, el día 1 de octubre. Participan en él 
todos los varones excepto Jonathan Harker. “Tras su llegada a la celda, Seward comenta: 


Aunque le encontramos en un estado de agitación considerable, nunca hasta entonces le había visto tan racional en su 
comportamiento y en su discurso. Mostraba un extraordinario entendimiento de su caso —sin parangón en ningún otro 
lunático que yo haya conocido—, y dio por hecho que sus razonamientos serían capaces de convencer a cualquiera 
en su sano juicio. Aunque los cuatro entramos en la habitación, ninguno de los demás dijo nada al principio. Lo que quería 
decirme Renfield era que le dejara salir inmediatamente del manicomio y que le enviara de regreso a casa. Respaldó su 
petición con argumentos que pretendían demostrar su completa recuperación, y presentó como prueba la cordura que 
mostraba en aquellos momentos (cap. XVIII, Seward, 1 de octubre, 4 a.m., p. 415). 


Sorprende la insistencia en el buen estado de salud mental de Renfield. Hasta cinco 
referencias pueden encontrarse al respecto. Pero también llaman la atención dos detalles más. 
El primero es una expresión irónica, perversa y dramática a un tiempo: «Dio por hecho que 
sus razonamientos serían Capaces de convencer a cualquiera en su sano juicio». Seward, 
evidentemente, no es consciente de la significación que adquiere su frase. Nada de lo que haga 
Renfield podrá convencer a Seward de liberar a su paciente. El otro elemento que destacar es 
que, a diferencia de lo que sucede en el caso de Mina, no hay presentación alguna, ningún 
gesto amable o comprensivo. Como dice el propio Seward, cuando «entramos en la 
habitación, ninguno de los demás dijo nada al principio». ¿Acaso están asustados? ¿Lo 
consideran una especie de animal enjaulado? 

Renfield enseguida advierte esa actitud, que indica miedo, marginación y desconsideración. 
Sin embargo, como su objetivo es demostrarles a todos que ya no está demente, no se lo tiene 
en cuenta: «—Apelo a sus amigos —dijo—; quizás a ellos no les importe juzgar mi caso. Por 
cierto, no me ha presentado». Es entonces cuando Seward comenta: 


Yo estaba tan estupefacto, que en aquel momento no reparé en lo extraño que resultaba presentar a un loco en un 
manicomio; como además había cierta dignidad en su actitud, como en un trato de igual a igual, hice las presentaciones de 
inmediato: —-Lord Godalming; profesor Van Helsing; señor Quincey Morris, de Texas; señor Rentfield. Él estrechó las manos 
de todos ellos (cap. XVII, Seward, 1 de octubre, 4 a.m., p. 416). 


Para Seward, el loco no merece presentación. Lo muestra, una vez más, como un ser inferior 


a ellos. Las ideas del médico no están sacadas de contexto. En la época, como hemos visto, 
hay otros psiquiatras que actúan de diferente manera. La propia Mina se conduce de otro modo 
con Renfield. Es el paciente, en cualquier caso, quien lleva el control de la conversación. 
Tiende la mano a sus visitantes como Mina lo ha hecho con él. Es como si la joven le hubiera 
ayudado a recuperar la confianza perdida, como si al tratarlo con respeto lo hubiera liberado 
de la condición de demente. La humanidad que anida en Mina le devuelve a él su identidad de 
persona cuerda, un ser humano perdido en un psiquiátrico en donde todo el mundo lo mira y lo 
trata como a un loco. 

Renfield, entonces, pasa a charlar con cada uno de los varones, demostrando no sólo que es 
un individuo culto, que se encuentra al tanto de las cuestiones políticas y los acontecimientos 
mundiales, sino también que está perfectamente sano. A Arthur Holmwood le habla de la 
admiración que sentía hacia su padre, a Quincey Morris de la realidad política de su país, a 
Van Helsing de su contribución a la ciencia... Cuando concluye el repaso, añade: 


A ustedes, caballeros, que bien por nacionalidad, herencia o dones naturales están capacitados para ocupar sus 
respectivos lugares en el mundo en marcha, recurro como testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de 
los hombres que se hallan en plena posesión de sus libertades. Y estoy convencido de que usted, doctor Seward, 
humanitario y médico-jurista, a la vez que científico, considerará un deber moral tratarme con la consideración que 
corresponde a mis excepcionales circunstancias (cap. XVIII, Seward, 1 de octubre, 4 a.m., p. 417). 


El señor Renfield solicita su liberación apelando a los ideales más destacados y nobles de la 
sociedad burguesa. Recurre a la nobleza, a la nación y al talento, a la profesión médica y a la 
formación jurídica, al talante humanitario y científico, al deber moral... Sin embargo, aunque 
todos quedan muy sorprendidos, Seward prefiere esperar a una reunión posterior que confirme 
su mejoría: 


Por mi parte, me asaltó la convicción —a pesar de conocer su carácter y su historial de que había recuperado el juicio 
[...]. De modo que me contenté con declarar en términos generales que parecía estar mejorando rápidamente; que 
mantendría una charla más larga con él a la mañana siguiente, y que entonces vería qué podía hacer respecto al 
cumplimiento de sus deseos (cap. XVIII, Seward, 1 de octubre, 4 a.m., p. 417). 


Desde el punto de vista de Seward, su decisión parece razonable. Pero, dados sus cambios 
de humor, es preferible esperar al día siguiente para comprobar su estado de ánimo y sopesar 
entonces la posibilidad de darle el alta. Sin embargo, para el señor Renfield esto no es 
suficiente. Aunque los varones no lo saben, Drácula lo visita asiduamente, y él siente la 
imperiosa necesidad de escapar de allí. Cuando el paciente advierte que no van a dejarle salir, 
responde: 


No me importa implorarle en este caso, pues no es el deseo personal el que me mueve, sino el bien de otros. No tengo 
libertad para exponerle todas mis razones; pero le aseguro que puede convencerse de que son buenas, íntegras y 
desinteresadas, y surgen del más alto sentido del deber. Si pudiera usted ver, caballero, en mi corazón, aprobaría por 
completo los sentimientos que me mueven. Más aún, me contaría entre los mejores y más auténticos de sus amigos (cap. 
XVIII, Seward, 1 de octubre, 4 a.m., p. 418). 


Renfield no sólo quiere marcharse del centro psiquiátrico por él mismo, sino también por el 
riesgo que, a través de él, corren otras personas. Mina, sin ir más lejos. El problema es que no 


puede verbalizar lo que ocurre. Drácula, como sucede con Lucy y Mina una vez que han 
compartido su sangre, ejerce un extraño influjo sobre él, impidiéndole hablar —aunque no 
escribir— sobre el asunto. Renfield no puede decirles nada de Drácula en ese momento, aunque 
se lo confesará más adelante, cuando yazca moribundo en el frío suelo de piedra de su celda: 
«Fue aquella noche en la que les imploré que me permitieran salir de aquí, después de que se 
marcharan ustedes. Entonces no pude hablar, pues sentí que mi lengua estaba atada». Para 
Seward, sin embargo, esa incapacidad de hablar no es más que un síntoma de su locura: «Yo 
tenía la convicción cada vez mayor de que este repentino cambio de todo su método intelectual 
no era sino otra forma o fase de su locura». Es decir, que cuanto más cuerdo es el discurso de 
Renfield, más loco le parece a Seward. 

Al fijarlo dentro de una categoría, al considerarlo un loco, cualquier comportamiento 
adoptado por su paciente será estudiado y analizado dentro de esos mismos parámetros. La 
mirada de Seward no da para más. Renfield siempre será un loco a los ojos del médico, 
aunque se comporte de la manera más cuerda y racional posible. Esa forma de pensar, tan 
cerrada, condena a las personas de antemano. Las criadas son criadas, y siempre lo serán. Las 
mujeres son mujeres y siempre deberán estar bajo la tutela de los hombres, apartadas de lo 
público y atendiendo a sus obligaciones domésticas. Drácula es un monstruo y nunca dejará de 
serlo. ¿De dónde proviene esa forma de pensar? ¿Qué opinión de la vida y de la capacidad 
humana expresa? 

Ante semejantes personas, Renfield está atrapado. Por un lado, Drácula se aprovecha de sus 
debilidades para tentarle y acceder a él, pero también lo silencia, le impide expresarse con 
claridad. Por otro lado, Seward, que lo silencia de otro modo, lo considera un maníaco 
indigno de crédito y respeto. Cuando Van Helsing, tratándole de igual a igual, le solicita que 
explique mejor las razones por las que demanda su liberación, el señor Renfield exclama: «Si 
fuera libre de hablar no dudaría un momento en hacerlo; pero en este asunto no soy amo de mi 
propio destino. Sólo puedo pedirles que confíen en mí». 

¿Confiar en un loco? Aunque la actitud de Seward y Van Helsing puede parecer hasta cierto 
punto razonable, solo lo es si tenemos en cuenta cómo funciona su mente; cuál es la lógica 
desde la que parten y de la que son completamente incapaces de salir. Es entonces cuando 
Renfield, completamente desesperado, entre ruegos y llantos, exclama: 


Permítame que se lo ruegue, doctor Seward. ¡Oh, permítame que le implore: permítame salir de esta casa de inmediato! 
Envíeme tan lejos como guste, a cualquier lugar que se le antoje. Haga que me acompañen guardianes armados con látigos 
y cadenas; permita que me lleven, con camisa de fuerza, esposado, con grilletes en las piernas, aunque sea a una cárcel; 
pero déjeme salir de aquí. No sabe lo que hace reteniéndome aquí. Le hablo desde lo más profundo de mi corazón... de mi 
mismísima alma. No sabe usted a quién está agraviando, ni cómo; y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! ¡No puedo 
decírselo! Por todo lo que considera sagrado... por todo lo que considera querido... por su amor fallecido... por su 
esperanza que aún vive... por el amor del Todopoderoso, ¡sáqueme de aquí y salve mi alma de la culpa! ¿No puede oírme, 
hombre? ¿No puede entenderlo? ¿Es que nunca aprenderá? ¿No sabe que estoy cuerdo y soy sincero; que no soy un 
lunático en un ataque de locura, sino un hombre cuerdo luchando por su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Escúcheme! ¡Déjeme ir! 
¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir! (cap. XVIIL, Seward, 1 de octubre, 4 a.m., p. 420). 


Las palabras de Renfield no pueden ser más descorazonadoras. Están cargadas de sensatez y 
desesperación. Lo ha intentado todo, pero choca contra un muro infranqueable. En esta 


tesitura, los papeles parecen haber cambiado por completo. Se diría que contemplamos los 
ruegos de un hombre cuerdo tratando de convencer a un loco, a un fanático, a un obsesivo que 
no es capaz de conmoverse lo más mínimo ante el sufrimiento ajeno. He aquí la dura respuesta 
de Seward: «—-Vamos —dije severamente—. Ya no más; hemos tenido suficiente. Váyase a la 
cama e intente comportarse con más discreción». 

Nada puede hacer Renfield para romper su etiqueta de loco. Harto de intentarlo todo, espeta 
a la cara del médico su sordera («¿no puede oírme, hombre?»), su estupidez («¿no puede 
entenderlo?») y su incompetencia («¿es que nunca aprenderá?») a la hora de tratar su caso: 
«¿No sabe que estoy cuerdo y soy sincero; que no soy un lunático en un ataque de locura, sino 
un hombre cuerdo luchando por su alma?». Y es entonces cuando concluye: «¡Déjeme ir! 
¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir!». Esta repetición, tan propia del demente, vuelve a desestabilizarlo 
todo. Pero en este caso la reiteración de Renfield puede interpretarse con claridad: si su 
obsesión por comer animales vivos era un asunto que tratar por la medicina, es el encierro y el 
tratamiento recibido por parte de Seward lo que lo está volviendo loco. 

Renfield, finalmente, no consigue convencer a sus visitantes. Su última posibilidad de 
escapar de las garras de Drácula se esfuma entonces. Sin embargo, tras abandonar la celda, 
los varones albergan dudas sobre la salud mental del enfermo. Dichas manifestaciones, 
curiosamente, no están recogidas en el diario de Seward, sino en el de Jonathan Harker, que, 
como recordamos, no participa en la entrevista. Allí Quincey Morris dice: 


Oye, Jack [en referencia a Seward], si este hombre no estaba intentando engañarnos, debe de ser el lunático más cuerdo 
que he visto en mi vida. No estoy seguro, pero creo que tenía un propósito serio. Si así fuera, tiene que haber sido muy duro 
para él que no le hayamos dado ninguna oportunidad (cap. XIX, Jonathan Harker, 1 de octubre, 5 a.m., p. 421). 


A lo que Seward responde: «Parecía hablar en serio. Sólo espero que hayamos hecho lo 
correcto». Es entonces cuando Van Helsing, dando un paso adelante, justifica la reclusión de 
Renfield y la negativa a atender su petición de traslado: 


Amigo John, no tenga miedo. Estamos intentando cumplir con nuestro deber en una situación triste y terrible; sólo 
podemos hacer lo que consideramos mejor. ¿En qué otra cosa podemos confiar, salvo en la misericordia del buen Dios? 
(cap. XIX, Jonathan Harker, 1 de octubre, 5 a.m., p. 422). 


Dejemos el sufrimiento de este hombre en manos de Dios, parece estar diciendo Van 
Helsing. Nuestra misión es mucho más importante que la vida de un individuo del que no 
sabemos con certeza si está loco o cuerdo. Ante la duda, que permanezca ahí encerrado y que 
sea Dios quien decida. ¿Dónde anida el fanatismo ahora? La apelación al Todopoderoso le 
sirve a Van Helsing para aplacar cualquier duda o temor que los personajes puedan albergar 
en torno al trato recibido por Renfield. 

Aún hay una última entrevista, corta pero significativa. Es la que se produce, precisamente, 
entre Abraham van Helsing y el señor Renfield. Sucede el 1 de octubre, hacia el mediodía. Así 
relata el médico holandés su breve encuentro, recogido, como siempre, en el diario de 
Seward: 


Me temo que no me estima en demasía. Nuestra entrevista ha sido muy breve. [...] Me he dirigido a él con toda la 
alegría que he sido capaz de mostrar, y con tanto respeto como he podido asumir. En cualquier caso, no me ha 


respondido. «¿Es que no me conoce?», le he preguntado. Su respuesta no ha sido muy prometedora: «Le conozco de sobra; 
es usted el viejo idiota de Van Helsing. Ojalá se fuera usted con sus estúpidas teorías sobre el cerebro a cualquier otra 
parte. ¡Malditos sean todos los holandeses duros de mollera!». Y ya no ha querido decir ni una sola palabra más. Se ha 
limitado a sentarse, implacablemente huraño, y me ha tratado con tanta indiferencia como si no estuviera en la 
habitación (cap. XIX, Seward, 1 de octubre, p. 432). 


Renfield, evidentemente, está muy enfadado con Van Helsing, pues ha contribuido de manera 
activa a evitar su puesta en libertad. Sin embargo, lo más llamativo de las palabras del 
anciano tiene que ver con la forma en la que entra en la celda de Renfield y el trato que recibe 
a cambio. 

El médico holandés, que es una persona inteligente, ha leído la conversación mantenida entre 
Mina, Seward y Renfield («ayer le dijo a madam Mina, según he leído en su diario...»). Sabe, 
por tanto, que Mina ha obtenido buenos resultados siendo amable, y él está decidido a hacer lo 
mismo. Ya hemos visto cómo con Lucy finge una atención que en realidad oculta grandes dosis 
de desconsideración. En el caso de Renfield apuesta por emplear la misma táctica: «Me he 
dirigido a él con toda la alegría que he sido capaz de mostrar, y con tanto respeto como he 
podido asumir». Sin embargo, su fracaso es total, pues Renfield lo ningunea. ¿Por qué? Basta 
recordar las palabras que Seward pronuncia en su gramófono tras la visita de Mina para 
comprenderlo: «La naturalidad es una de las cualidades que más respetan los locos». 

Renfield sabe que el buen talante con el que se le acerca Van Helsing es falso, una pose, que 
no forma parte de su naturaleza. Por eso, más allá de su enfado, lo trata con el mismo 
desprecio que ha dispensado a Seward en otras ocasiones. Esos hombres no son sinceros; y 
sus intenciones, aviesas. No otra cosa merecen unas personas tan insensibles ante su 
desesperada situación. 


CRUELDAD 


Uno de los momentos en los que mejor se aprecia cómo se confunden los trastornos es en una 
de las últimas entrevistas que mantiene Seward con Renfield. Tras los malos modos 
empleados con Van Helsing, el objeto de la visita del médico es el de presionar a su paciente 
para hacer más averiguaciones sobre la naturaleza de su locura. En un punto de la 
conversación dialogan sobre el alma de los animales. Las respuestas de Renfield se 
corresponden con las de una persona cuerda, o, al menos, todo lo cuerda que pueda estar tras 
haber pasado por su experiencia. 

Así lo interroga Seward: «Ya veo —dije—. ¿Quiere animales grandes a los que poder 
hincarles bien el diente? ¿Qué le parecería desayunarse un elefante?». A lo que su paciente 
contesta: «¡Qué disparates tan ridículos dice!». Seward no se da por vencido y sigue 
forzándole de un modo incisivo: «Decidí presionarle con dureza. [...] ¿Cómo será el alma de 
un elefante?». La respuesta de Renfield no se hace esperar: 


—i¡No quiero el alma de un elefante, ni ninguna otra alma! —dijo. Durante un rato se sentó, abatido. De repente, se 
levantó de un salto, con los ojos llameantes y todas las señales de intensa excitación cerebral. 
—;¡Al infierno con usted y sus almas! —gritó-. ¿Por qué me atormenta con las almas? ¿Es que acaso no tengo ya 


suficientes preocupaciones, y dolores, y distracciones, sin pensar en almas? (cap. XX, Seward, 1 de octubre, p. 455). 


«¿Por qué me atormenta?», le grita Renfield. Seward sabe perfectamente que hace apenas 
unas horas le ha suplicado por su vida. Sabe que Drácula está cerca, que corre un serio 
peligro, que permanece encerrado en una celda y no le dejan salir, tratándolo con enorme 
desprecio. Y ahora llega su médico y lo provoca, lo atormenta. Y cuando logra enfurecerlo y 
Renfield se incorpora enfadado, Seward sopla su silbato. 

Un silbato, sí. Para llamar a los guardias y reducir mediante la violencia al enfermo. 
Volcando sobre él todo el peso de la institución psiquiátrica, las prácticas y las fuerzas que se 
despliegan y someten a una persona con una simple exhalación de aire. ¿Se puede ser más 
cruel, más desconsiderado? Renfield reacciona al instante. No es la primera vez que le 
sucede: 


En el preciso instante en que lo hice [soplar el silbato], se calmó, y dijo disculpándose: —Perdóneme, doctor; no he 
podido contenerme. No necesitará ninguna ayuda. Mi mente está tan preocupada que soy propenso a la irritabilidad. Si tan 
solo conociera usted el problema al que me enfrento, y que estoy tratando de resolver, me compadecería usted, y me 
toleraría, y me perdonaría. Le ruego que no me ponga la camisa de fuerza. Quiero pensar, y cuando mi cuerpo está 
confinado no puedo pensar libremente. ¡Estoy seguro de que me entenderá! (cap. XIX, Jonathan Harker, 1 de octubre, 
5 a.m., p. 455). 


Renfield aún tiene que agradecerle a Seward su deferencia. «Doctor Seward, ha sido usted 
muy considerado conmigo. ¡Créame que le estoy muy, muy agradecido!». El paciente no tiene 
escapatoria, no cuenta con ninguna opción. Y aunque intenta resistirse tanto al poder 
representado por Seward como al poder que encarna Drácula, todos sus esfuerzos resultarán 
inútiles. Acabará destrozado, aunque aún vivo, en el frío suelo de su celda: 


Cuando llegué a la habitación de Renfield le encontré tumbado en el suelo, sobre su costado izquierdo, en medio de un 
refulgente charco de sangre. Cuando fui a moverle observé de inmediato que había recibido varias heridas terribles; su 
cuerpo estaba tan descoyuntado que sus diferentes miembros carecían por completo de esa unidad de propósito que marca 
incluso la locura letárgica (cap. XXI, Seward, 3 de octubre, p. 461). 


A pesar de que las espantosas heridas han sido causadas por Drácula, Renfield piensa que 
tanto su incapacidad para moverse como su dolor son producto de las técnicas que personifica 
Seward: «Me portaré bien, doctor», exclama cuando los varones acuden a su lado para tratar 
de averiguar qué ha pasado. «Dígales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un sueño 
terrible, y me ha debilitado tanto que no puedo ni moverme.» Las prácticas de Seward y 
Drácula, una vez más, se solapan. El hombre agoniza y los varones deciden, para que pueda 
contarles lo sucedido, realizarle una trepanación. Al final, los macabros deseos de Seward 
sobre la vivisección también se harán realidad. 

Renfield morirá entre terribles sufrimientos, y lo hará solo. Se ha enfrentado a Drácula de 
manera heroica, empeñado en defender a Mina, la única persona que lo ha tratado con 
humanidad y respeto. La joven, al fin y al cabo, tampoco es libre, también está encerrada en su 
particular torre del homenaje. Al descubrir que está mordiéndola, Renfield decide enfrentarse 
a Drácula: 


Me preparé para cuando Él volviera esta noche. Cuando he visto la niebla entrando me he echado encima y le he 


agarrado fuerte. Había oído que los locos tienen una fuerza sobrenatural; y como sabía que yo estoy loco, por lo menos a 
veces, decidí utilizar mi poder. Sí, y también Él lo sintió, pues tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo (cap. XXI, 
Seward, 3 de octubre, pp. 468-469). 


Renfield, finalmente, se piensa como un loco y acaba actuando como tal. Y es un loco porque 
está encerrado dentro de los muros de un manicomio. Porque alguien con poder y autoridad lo 
ha decidido así. Una vez recluido, nada de lo que haga o diga podrá liberarlo de su condición. 
Su locura viene determinada por el lugar que ocupa. No porque se comporte de una forma u 
otra, porque padezca obsesiones más o menos raras o repita palabras de una determinada 
manera. Los doctores Seward y Van Helsing también se comportan de forma extraña, también 
tienen obsesiones raras, también repiten palabras de determinada manera y no están 
trastornados. 

¿Verdad? 


[1] J. Greenway, «“Unconscious Cerebration” and the Happy Ending of Dracula», Journal of Dracula Studies [revista 
electrónica] 4 [8 p.] (2002), hace referencia a la relación entre Seward y Renfield en términos muy parecidos a los míos. 

[2] Eso lo declara Renfield algo más adelante (cap. XXI, Seward, 3 de octubre, p. 466). 

[3] La traducción es de Óscar Palmer, salvo la última frase, tomada de la versión de Drácula traducida por Julio Rodríguez 
Puértolas (B. Stoker y L. S. Klinger, Drácula anotado, Madrid, Akal, 2012 [2008], p. 339). En inglés, la frase en cuestión dice 
así: «She looked so appealing and so pretty that 1 could not refuse». Tanto Palmer como el resto de traductores 
consultados (Torres Oliver, Molina Foix, Mario Montalbán) optan por traducir «appealing» como «suplicante». La «súplica» 
(«appealing») de Mina, sin embargo, no tiene nada que ver con la «súplica» («pleading») de Renfield. La de nuestra joven, 
para Seward, está cargada de atractivo. La de Renfield rebosante de desprecio. 


XV. ESPEJOS 


EL REFLEJO 


Hay un último personaje que, como John Seward, Quincey Morris, Arthur Holmwood y 
Abraham van Helsing, también procede con masculinidad y hombría. Al menos cuando 
aparece en el diario del doctor Seward. Me refiero, evidentemente, a Drácula, el educado y 
caballeroso noble llegado de Transilvania. 

Si bien ante Jonathan Harker el comportamiento del boyardo es más ambiguo (una mezcla de 
educación y ferocidad), en el diario del médico surge como un tipo violento y despiadado, 
como un ser surgido del mismísimo infierno. La primera vez que Seward lo describe está 
forzando a Mina a beber la sangre de su pecho, creando con ese acto un vínculo especial entre 
ellos: 


Cuando irrumpimos en la habitación, el Conde volvió el rostro hacia nosotros, adoptando la infernal expresión que había 
leído descrita con anterioridad. Sus ojos rojos centellearon con diabólica pasión; [...] y los blancos y afilados dientes, tras 
los repletos labios de su boca goteante de sangre, se juntaron en un chasquido, como los de una bestia salvaje. Se volvió 
hacia nosotros de un salto a la vez que arrojaba a su víctima contra la cama, sobre la que aterrizó como si hubiera sido 
lanzada desde un lugar elevado (cap. XXI, Seward, 3 de octubre, p. 471)111. 


La descripción del galeno se ajusta bastante bien a la efectuada por Harker en su diario de 
Transilvania cuando las mujeres vampiro están a punto de morderle y Drácula interviene para 
evitarlo: 


Fui consciente de la presencia del Conde y de que se hallaba como envuelto en una tormenta de furia. Al abrir los ojos 
involuntariamente, vi su poderosa mano asir el estilizado cuello de la mujer rubia y, con la potencia de un gigante, tirar de 
ella hacia atrás [...]. Nunca había imaginado semejante cólera y furia, ni siquiera en los demonios del averno. Sus ojos 
echaban literalmente chispas y su luz roja refulgía como si las llamas del fuego infernal ardieran tras ellos. [...] Con un 
fiero barrido de su brazo, arrojó a la mujer lejos de él (cap. III, Jonathan Harker, Más tarde, la mañana del 16 de 
mayo, pp. 111-112). 


Los mismos rasgos infernales, salvajes y monstruosos, el mismo gesto de arrojar con desdén 
a la mujer... Sus ademanes brutales contrastan inevitablemente con el arrojo civilizado y 
piadoso de los varones, movidos, tal como dicta el modelo de masculinidad de la época, por 
un objetivo que los trasciende. El concepto de que «el hombre de verdad debe servir a un 
ideal más alto, llegó al final a ser parte integrante de lo que podía ser llamado la 
militarización de la masculinidad»[2]. Es justo eso lo que Seward anhela al comienzo de su 
diario, «una buena causa desinteresada por la que trabajar... eso sería realmente la felicidad». 

Si Mina ve en la amenaza de Drácula una oportunidad para reivindicar la participación de 
las mujeres en la esfera pública y en los asuntos reservados tradicionalmente a los varones, 
para ellos el peligro del vampiro es canalizado en la dirección opuesta. Desde su punto de 
vista, el boyardo aspira a conquistar Inglaterra y acabar con todos los valores de los que ellos 


son dignos representantes. De este modo, la masculinidad de estos personajes, con su 
idealización del amor romántico, su defensa de las costumbres tradicionales y su carácter 
religioso, será puesta al servicio de una causa superior, por la que estarán dispuestos a 
sacrificar, gustosos, sus vidas. En la medida en que Drácula representa el mal en estado puro, 
una especie de entidad satánica que encarna una inversión del cristianismo, ellos se convierten 
en los paladines de la fe y la bondad[3]. Y su misión, en un episodio más de la lucha del bien 
contra el mal, de la luz contra las tinieblas. En esos términos razona Van Helsing durante una 
de las reuniones que mantiene el grupo: 


Así, somos ministros de la voluntad de Dios: que el mundo y los hombres por los que murió Su Hijo no caigan en manos 
de los monstruos cuya misma existencia es un ultraje para Él. Ya nos ha permitido redimir un alma. Ahora partiremos como 
los antiguos caballeros de la Cruz para redimir más. Como ellos, tendremos que viajar hacia el amanecer; y como ellos, si 
caemos, será luchando por una buena causa (cap. XXIV, Mina, 5 de octubre, 5 p.m., p. 525). 


Todos ellos, comandados por Abraham van Helsing, acabarán considerándose los enviados 
de Dios en la Tierra. Deben actuar como los antiguos cruzados. Han de combatir a un 
Anticristo que, venido de Oriente, pretende acabar con el mundo occidental. Bajo estas 
circunstancias, morir por la causa es una bendición. Una vez adoptada, la posición de los 
varones no admite duda: 


Nos hemos comprometido a librar al mundo. Nuestro trabajo debe ser silencioso, y todos nuestros esfuerzos secretos; 
pues en esta era iluminada, en la que los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los hombres sabios 
podrían ser su mayor fuerza, su hoja y su armadura, sus armas para destruirnos a nosotros, sus enemigos, dispuestos como 
estamos a perder incluso nuestras almas por la seguridad de aquella a la que amamos, por el bien de la humanidad y por el 
honor y la gloria de Dios (cap. XXIV, Mina, 5 de octubre, 5 p.m., p. 526). 


La misión es clara. La idea, firme. Luchan por liberar al mundo, «por el bien de la 
humanidad y por el honor y la gloria de Dios». Lo hacen, además, en secreto. Si triunfan nadie 
se lo reconocerá jamás. Si fracasan, sus almas quedarán condenadas por toda la eternidad. La 
clave está en mantenerse firmes, en no permitirse el más mínimo atisbo de indecisión o duda. 
La duda alimenta a la bestia y debilita la causa de Dios en este mundo escéptico y racionalista. 

Recubiertos por ese discurso, los varones se sienten seguros, reconfortados. Frente a la 
propuesta que encarna Mina, de colaboración e igualdad, de mirada amplia y flexible, de 
razonamientos críticos alejados del dogma, es el modelo de Van Helsing el que, sin ninguna 
dificultad, acaba por imponerse. Una tarea auspiciada por Dios, precisamente con la fe y el 
dogma por bandera. 

Es cierto que Drácula comete numerosas tropelías, que mata a distintas personas, que llega a 
Londres con la intención, a lo que parece, de apoderarse de la metrópolis y dominar el mundo. 
También es cierto que engaña a muchos, que emplea su poder y su dinero para lograr sus 
propósitos. No le importa abusar de personas como Renfield para salirse con la suya. No le 
importa emplear la sexualidad de las mujeres para atraer a los varones y sumarlos a su causa. 
Es despiadado, cruel y sanguinario. 

Sin embargo, frente a la maldad del vampiro, el discurso caballeresco, devoto y 
fundamentalmente bueno con el que los varones se autoperciben también oculta otro. Drácula 
no es el primer monstruo que acude a otras regiones para esclavizar a los hombres y someter a 


las mujeres. No es el primer demonio que aspira a dominar el mundo. Otros también utilizan 
su poder y su dinero para conseguir sus fines, sobornando y mintiendo con el objetivo de 
salirse finalmente con la suya. Hay individuos que, imbuidos por un conjunto de ideas 
fanáticas, violan la ley, demostrando escaso respeto por los valores que dicen defender; que 
falsifican certificados de defunción; que escalan muros de cementerios y profanan tumbas; que 
asaltan casas; que desprecian la vida de enfermos y locos; que tratan sin miramientos a 
distintas mujeres, abusando de su posición y de sus privilegios. El comportamiento de estas 
personas deja tanto que desear como el de Drácula. 

El boyardo, tal como se nos presenta en el conjunto de la narración, es un auténtico 
engendro. Pero observado con detenimiento parece estar hecho a pedazos. Hemos visto los 
paralelismos que mantiene Drácula con Seward. Tanto sus «casas» como su ambición, tanto su 
ego como su deseo de poder, tanto su forma de tratar a quienes consideran inferiores como su 
falta de escrúpulos para conseguir lo que se proponen, los hermanan. 

También las similitudes de Drácula con Abraham van Helsing son destacadas. Si el uno tiene 
la frente amplia y abombada, el otro la tiene ancha y hermosa. Si el uno posee unas cejas 
enormes, el otro las tiene grandes y tupidas. Si el uno tiene la boca firme, el otro resuelta y 
tensa. Si el uno tiene una barbilla ancha y fuerte, el otro tiene una mandíbula cuadrada y firme. 
Pero no es solo una cuestión de apariencia física: también comparten cualidades intelectuales. 
Cuando Van Helsing habla de Drácula, por ejemplo, parece estar refiriéndose a sí mismo: 


Fue en vida un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista, actividad que más tarde representaría el mayor 
desarrollo de la ciencia y el conocimiento de su tiempo. Tenía un cerebro prodigioso, conocimientos sin parangón y un 
corazón que no conocía el miedo ni el remordimiento (cap. XXII!L, Seward, 3 de octubre, pp. 499-500). 


Van Helsing no es soldado, ni estadista, ni alquimista, pero sí doctor en Medicina, en 
Filosofía y en Literatura, entre Otras ramas del saber. La corta descripción que de él realiza 
Seward es suficiente para apreciar el paralelismo: 


Es filósofo y metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su tiempo; y posee, creo yo, una mente 
completamente abierta. Además, tiene nervios de acero, un temperamento frío como un témpano, una resolución indomable 
(cap. IX, Carta, doctor Seward a Arthur Holmwood, 2 de septiembre, p. 222). 


Nervios de acero, temperamento frío, resolución indomable... ¿De quién habla Seward, de 
Van Helsing o de Drácula? Tanto el uno como el otro son presentados como seres 
extraordinarios, sumamente inteligentes, de conocimientos múltiples y enciclopédicos. Ambos 
son, además, viejos y astutos. Así lo reconoce el propio Van Helsing; «Nuestro viejo zorro es 
astuto. ¡Oh, muy astuto! Y debemos seguirle con astucia. Pero también yo soy astuto, y ahora ya 
sé cómo piensa». Ambos personajes, en fin, se presentan como antagónicos. Cada uno de ellos 
parece ocupar un extremo. Sin embargo, se alejan tanto que al final se tocan[4]. Sus ataques de 
ira, por ejemplo, son similares: 


Sus ojos ardieron con una especie de furia demoníaca y me agarró de repente de la garganta. [...] Su furia desapareció 
tan rápido que me resultó difícil creer que alguna vez hubiera estado allí. —Tenga cuidado —me dijo-. Tenga mucho 
cuidado de no cortarse. Es más peligroso de lo que usted imagina en este país (cap. II, Jonathan Harker, 8 de mayo, p. 
93). 


Dijo con toda su severidad, apretando su mandíbula de hierro y frunciendo sus pobladas cejas hasta casi unirlas: 

—i¡No sea frívola conmigo! ¡Yo nunca bromeo! Hay un propósito oculto en todo lo que hago; y le advierto que será 
mejor que no me contraríe. Tenga cuidado, por el bien de otros, si no por el suyo propio. 

Entonces, viendo a la pobre Lucy asustada, como en buena lógica debía estarlo, continuó en un tono más amable: 

—-Oh, señorita, querida mía, no me tenga miedo... (cap. X, Seward, 11 de septiembre, pp. 249-250). 


También es similar su forma de actuar ante los demás, el secretismo y el silencio del que 
hacen gala, e incluso el lenguaje un tanto misterioso que emplean en sus conversaciones. 
Aunque quizá lo más llamativo sea la fuerza, la tremenda fuerza que comparten: 


En ese preciso instante [...] se arrojó sobre él y, agarrándole del cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una 
fuerza y una furia que nunca pensé que hubiera podido poseer; tanta, de hecho, que le arrojó casi al otro extremo de la 
habitación (cap. XII, Seward, 20 de septiembre, p. 292). 


¿Qué fuerza es esa de la que habla Seward? ¿La de Van Helsing? ¿La de Drácula? ¿La del 
loco? ¿La que proporciona el fanatismo religioso? Ahora es cuando acuden a nosotros, con 


considerable inquietud, las palabras pronunciadas por Seward en sus primeros contactos con 
Renfield: 


El celador cree que se trata de alguna forma repentina de manía religiosa, que le ha dominado. Un hombre de su fuerza, 
afectado de manía homicida y religiosa a la vez, podría ser peligroso. Es una terrible combinación (cap. VIII, Seward, 19 
de agosto, p. 203). 


Las semejanzas de Drácula con sus perseguidores no acaban ahí. Con Quincey Morris 
comparte afición por la caza y su pertenencia a un territorio fronterizo. Con Arthur, ese linaje 
nobiliario, aristocrático, que tan querido les resulta a ambos. El señor Holmwood es rico, 
tanto como Drácula, y parece tan despreocupado con el dinero como él. 

Visto así, el boyardo aúna en su sola persona las características más destacadas de los 
cuatro varones que lo persiguen. Incluso la vida de todos ellos acaba yendo a parar a él por 
medio de las transfusiones efectuadas a Lucy. Por las venas de Drácula circula, mezclada con 
la propia, la sangre del grupo que lo persigue. El resultado es monstruoso, claro. Así como, 
según las creencias de Van Helsing, Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, Drácula, 
ese ser terrible e inmisericorde, dispuesto a todo para cumplir sus designios y hacer su 
voluntad sobre la tierra entera, parece estar hecho a imagen y semejanza de los hombres que lo 
acosan. Esos que dicen luchar por la libertad y la justicia. Los mismos que quieren librar a 
Inglaterra de un terrible mal. 


EN LA PIEL DEL OTRO 


Hasta ahora hemos visto cómo, analizando el comportamiento de Renfield y su interacción 
con los distintos personajes, la línea que separa la cordura de la locura se vuelve inestable, y 
cómo al final toda esa incertidumbre cala en el lector. Al no disponer de ningún documento 
escrito por él, no podemos averiguar qué es lo que pasa por la cabeza de Renfield durante su 
cautiverio, lo que piensa, el grado real de locura, trastorno o enajenación que padece. 


Esto es así, entre otras cosas, porque quien nos proporciona la información no parece ser 
una fuerte demasiado fiable. Se hace difícil confiar en el testimonio de un individuo que 
desprecia a sus pacientes, que emplea su poder para dominar a los demás, que se obsesiona 
con una joven a la que prácticamente acaba de conocer, que falsifica documentos médicos, que 
toma drogas para conciliar el sueño, que narcotiza a uno de sus pacientes para violar su 
intimidad y que incluso se niega a liberarlo cuando piensa que, quizá, ya no esté tan 
demenciado. 

Aunque no podamos acceder a algún documento redactado desde el punto de vista de 
Renfield, sí podemos aproximarnos a su situación si la comparamos con la experiencia sufrida 
por Jonathan Harker durante su viaje a Transilvania. Visto que las similitudes entre el doctor 
Seward y Drácula son abundantes, ¿podemos comparar la situación de Renfield con la de 
Harker? ¿Podría servirnos para comprender mejor el reto al que ambos personajes se 
enfrentan? 

Entre ellos existen, en principio, varias diferencias. La primera es que uno de ellos está 
cuerdo y el otro loco. Sin embargo, ambos permanecen encerrados en espacios de reducidas 
dimensiones y, llegado un punto, Harker no hace más que dudar de su cordura: «Dios proteja 
mi cordura, pues es lo único que me queda. [...] Mientras siga aquí sólo puedo desear una 
cosa: no volverme loco, si es que, de hecho, no lo estoy ya». Así es como, poco a poco, los 
parecidos se ponen en evidencia. Si atendemos al espacio que ocupan, a determinadas 
acciones que realizan y a cómo reaccionan ante su cautiverio, quizá esas semejanzas se 
aprecien con mayor claridad. 

Como hemos visto al comparar a Drácula con el doctor Seward, tanto Harker como Renfield 
tienen poco margen de maniobra. Aunque Jonathan dispone en principio de más libertad de 
movimientos, enseguida advierte que no puede acceder a la mayoría de las estancias del 
castillo: «Puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas ellas cerradas y acerrojadas. 
[...] El castillo es una auténtica prisión, ¡y yo soy su prisionero!». Nótese, por cierto, la 
reiteración inicial. Quizá nos suene. ¿Qué sucede entonces, cuando el joven pasante descubre 
que está encerrado? 


Me invadió una especie de frenética desesperación. Subí y bajé a la carrera las escaleras, probando todas y cada una 
de las puertas que pude encontrar y mirando por cada ventana; pero al poco rato la convicción de que me encontraba en un 
estado de indefensión total triunfó sobre todo lo demás. Echando la vista atrás, ahora que han transcurrido un par de horas, 
pienso que debo de haberme vuelto realmente loco, pues me comporté de un modo muy similar a como lo hace una rata 
atrapada en una trampa. Cuando, en todo caso, la convicción de que estaba indefenso se ha apoderado de mí, me he 
sentado tranquilamente (tan tranquilamente como nunca lo haya estado en mi vida) y me he puesto a pensar en qué 
hacer a continuación. Aún sigo pensando, y todavía no he llegado a ninguna conclusión categórica (cap. HI, Jonathan 
Harker, [continuación], p. 95). 


En esta escena Harker intercala momentos de actividad frenética con otros de una inusitada 
Calma. Parece un comportamiento razonable para alguien que descubre, de pronto, que está 
encerrado. Hasta que no interiorizas la imposibilidad de salir, no llega la aceptación y un 
cierto sosiego. Estas situaciones de excitación y calma se repiten en Harker de forma 
intermitente, principalmente cuando descubre alguna posibilidad de huida. Le sucede, por 
ejemplo, cuando escucha a los zíngaros llegar al castillo: 


Esta mañana, mientras estaba sentado al borde de la cama, estrujándome los sesos, oí en el exterior un restallar de 
látigos [...]. Me abalancé hacia la ventana esperanzado, y vi entrar en el patio dos grandes leiter-waggons [...]. Corrí 
hasta la puerta [...]: mi puerta estaba cerrada por fuera. Entonces corrí hasta la ventana y les grité. [...] A partir de ese 
momento, por mucho que me esforcé, por mucho que grité lastimeramente y supliqué angustiado, no conseguí que volvieran 
a mirarme (cap. IV, Jonathan Harker, 17 de junio, p. 119). 


Gritos lastimeros y súplicas angustiadas, por un lado. Por otro, periodos de reflexión y 
sosiego a los pies de la cama. ¿Y Renfield? ¿Cómo se comporta el loco encerrado en su celda 
del manicomio? 


Durante media hora o más, Renfield continuó alterándose cada vez más. [...] De repente asomó a sus ojos esa mirada 
furtiva que vemos cada vez que un lunático ha tenido una idea [...]. Se volvió con bastante calma, fue a sentarse 
resignadamente en el borde de su cama y miró al vacío con ojos apagados (cap. VIII, Seward, 19 de agosto, pp. 203- 
204). 


La tranquilidad que les asalta a ambos es la misma. Pero también se sientan de igual manera 
en el borde de sus respectivas camas. Si Renfield «fue a sentarse resignadamente en el borde 
de su cama», Jonathan Harker «estaba sentado en el borde de la cama». Ambos permanecen 
mucho tiempo pensando sobre sus siguientes movimientos, sobre qué hacer. Si al uno se lo 
encuentran en un «rincón meditando tristemente», el otro se sienta y, sencillamente, empieza a 
llorar. 

Pero no sólo es parecida su actitud ante el encierro al que están obligados. También son 
similares las decisiones que adoptan para sobrellevar su cautiverio. Ambos reaccionan igual 
cuando más desesperados se encuentran: se ponen a rezar fervorosamente. Así lo hace 
Jonathan Harker la mañana del 30 de junio: «Cuando me desperté me arrodillé a rezar, pues 
estaba decidido a que si la Muerte venía a mí, al menos debería encontrarme preparado». Así 
cuenta Seward que actúa Renfield el 2 de octubre: «Esta mañana el hombre de guardia me ha 
informado de que, poco después de medianoche, empezó a inquietarse, y que se puso a rezar 
en un tono de voz muy elevado». Mina también lo escucha orar en voz muy alta desde su 
cuarto: «Recuerdo haber oído [...] como si alguien estuviera rezando frenéticamente en la 
habitación del señor Renfield». 

Tanto el uno como el otro llevan un cuaderno de notas en donde se valen de signos 
ininteligibles para sus carceleros. Conocemos perfectamente la existencia del diario 
taquigráfico de Harker y cuál hubiera sido la reacción de Drácula al descubrirlo: «Habría 
representado para él un misterio que no habría tolerado. Se lo habría quedado o lo habría 
destruido». El cuaderno de Renfield es más misterioso. Así consigna su descubrimiento el 
doctor Seward: 


Evidentemente, sufre graves problemas mentales, pues lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está anotando algo. 
Páginas enteras llenas de cifras y más cifras, generalmente números simples sumados en grupos, y después los totales, 
también sumados en grupos, como si estuviera «redondeando» alguna cuenta, como dicen los contables (cap. VI, Seward, 
1 de julio, p. 157). 


¿Cifras? ¿Números simples sumados en grupos? Frente a la anarquía y el caos que reinan a 
su alrededor, la anotación de los detalles. 
Tanto Drácula como Seward les quitan a sus «invitados» los cuadernos de notas que llevan 


(excepto el diario de Harker, claro). Así lo descubre Jonathan: 


Cuando me desperté esta mañana se me ocurrió coger papel y unos sobres que llevaba en mi bolsa y guardados en el 
bolsillo, para escribir en el caso de que encontrara una oportunidad. ¡Pero de nuevo una sorpresa, de nuevo un sobresalto! 
Hasta la última hoja de papel había desaparecido, y con ellas todas mis notas, mis memorandos relacionados con trenes y 
viajes, mi carta de crédito (cap. IV, Jonathan Harker, 31 de mayo, p. 118). 


Seward hace lo propio con Renfield el 20 de julio: «Esta noche le he dado a Renfield un 
fuerte opiáceo [...] y me he llevado su cuaderno para estudiarlo». Parece que el enfermo no lo 
recupera hasta el 4 de septiembre: «Me ha suplicado [...] que le dejara volver a su habitación 
y recuperar su libro de notas». 

También emplean la ventana de sus habitáculos para escapar, para salir, siquiera 
temporalmente, de su encierro. Jonathan Harker se descuelga por ella al menos en dos 
ocasiones para acceder a la habitación de Drácula y, desde allí, tratar de fugarse. Renfield 
hace lo propio: escapa dos veces por la ventana de su celda. En fin, ambos atacan a sus 
carceleros en un intento desesperado por acabar con sus vidas. Aunque fracasan, les provocan 
sendas heridas sangrantes. Harker emplea una pala: 


Elevándola tan alto como pude, golpeé, con el filo hacia abajo, el odioso rostro. Pero en el último instante la cabeza giró, 
y sus ojos cayeron sobre mí con toda su horrible furia de basilisco. La visión pareció paralizarme, y la pala giró en mi mano 
y rebotó sobre su cabeza, haciéndole simplemente un profundo corte sobre la frente (cap. IV, Jonathan Harker, 30 de 
junio, por la mañana, p. 130). 


Renfield, un cuchillo. Así relata Seward el ataque sufrido: 


Llevaba un cuchillo en la mano y, como he visto que era peligroso, he intentado interponer la mesa entre nosotros. En 
cualquier caso, ha sido demasiado rápido y demasiado fuerte para mí, pues antes de que pudiera recobrar el equilibrio ya 
me había atacado, abriéndome un tajo bastante grave en la muñeca izquierda (cap. XL, Seward, 17 de septiembre, p. 
264). 


En esta serie de comparaciones conocemos, de manera intercalada, el punto de vista de la 
mitad de las partes implicadas (el de Harker en su relación con Drácula y el de Seward en su 
relación con Renfield). Lo curioso es que, si las juntamos, puede construirse un todo. Da la 
sensación, además, de que si intercambiáramos sus papeles tampoco pasaría nada. John 
Seward podría estar en el castillo de Transilvania actuando como el boyardo para conseguir 
sus fines y Drácula podría estar dirigiendo el psiquiátrico y abusando de sus pacientes. Pero 
también podría suceder que Jonathan Harker estuviera en el psiquiátrico recuperándose de las 
secuelas de una violenta fiebre cerebral y que Renfield fuera sencillamente un hombre culto 
que, a raíz de una extraña experiencia, en vez de perder la masculinidad hubiera adquirido la 
extraña y desagradable manía de comerse algunos insectos crudos. 

Así es como locura y cordura vuelven a entrelazarse de tal manera que ya es imposible saber 
quién es el loco y quién el cuerdo, si es que alguien está completamente loco o cuerdo en esta 
historia. Si Harker escribe en su diario que prefiere no enfrentarse abiertamente con el 
«Conde», pues se encuentra «a su absoluta merced», y que negarse a seguir sus dictados 
equivaldría «a despertar su ira»; si opta entonces por fingir y «aceptar su razonamiento», ¿por 
qué no puede estar comportándose de igual modo Renfield? Él también está a merced de la 


voluntad del médico. Él también sabe que desobedecerle podría despertar su ira y acabar 
durante semanas encadenado a una pared acolchada con una camisa de fuerza. Recordemos lo 
que le dice en uno de sus últimos encuentros, después de que Seward lo haya atormentado con 
el tema de las almas: «Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame que 
le estoy muy, muy agradecido!». 

¿Por qué no pensar que la desesperación que embarga a Renfield es la misma que abruma a 
Harker? Los distintos diarios, de alguna manera, así nos lo están sugiriendo: 


Me llena de furia pensar que esto pueda continuar así mientras yo sigo aquí encerrado, un auténtico prisionero, pero sin 
la protección de la ley que es el derecho y consuelo incluso del criminal. 


¿Quién realiza esta reflexión en su cuaderno de notas? ¿Jonathan Harker o R. M. Renfield? 

De este modo, lo que John Seward dice en sus grabaciones, lo que Jonathan Harker escribe 
en su diario y esa interconexión que en ambos textos existe entre locura y cordura permite 
extraer una conclusión muy importante sobre la historia que se nos cuenta. Nos autoriza a 
pensar que las atrocidades de Drácula y sus planes, que el fallecimiento de Lucy y el de 
Renfield, el de la señora Westenra y el del anciano señor Swales, que el dolor de las criadas y 
el de los habitantes de Transilvania, que el sufrimiento de Mina y el de los varones que la 
protegen son en realidad producto de la locura humana. ¿En un sentido literal? En un sentido 
ambiguo y polisémico, como corresponde a la propia naturaleza de la narración. 


[1] Traducción ligeramente modificada. Palmer traduce «devilish passion» como «furia demoníaca». He preferido la versión 
de Molina Foix: «diabólica pasión» (Cátedra, 2008 [1993], p. 493). Rodríguez Puértolas traduce la expresión como «idea 
diabólica»» (Drácula anotado, op. cit., p. 401). 

[2] G. L. Mosse, op. cit., p. 55. 

[3] Sobre la relación entre cristianismo, ocultismo y ciencia en Drácula, véase R. Jann, «Saved by Science? The Mixed 
Messages of Stoker's Dracula», Texas Studies in Literature and Language, 31, 2 (verano 1989), pp. 273-287. Véase 
también, entre otros, D. Punter, «Dracula and Taboo», en G. Byron (ed.), op. cit., p. 27. 

[4] Sobre la función de Drácula como doble malvado de Van Helsing, véase R. Jann, «Saved by Science? The Mixed 
Messages of Stoker*”s Dracula», op. cit., pp. 276-277. 


XVI. CONCLUSIÓN. LAS VOCES DE DRÁCULA 


EL ARCHIVO EXTRAVIADO 


Tras este extenso análisis, y llegados casi al final, se hace necesario regresar al principio. 
Quitando los cuatro primeros capítulos de la narración, compuestos en su totalidad por el 
diario de Jonathan Harker en Transilvania, la historia que se cuenta en Drácula está hecha a 
pedazos. El relato está formado por una sucesión de cartas, telegramas, memorándums, 
fragmentos de diarios, recortes de prensa, informes y notas. Drácula, en concreto, contiene 5 
diarios (el de Jonathan Harker, el de Mina Murray, el de John Seward, el de Lucy Westenra y 
el del capitán de un barco llamado Deméter), 20 cartas, 5 recortes de prensa, 9 telegramas, 4 
memorándums, 1 informe y 2 notas. 

Con respecto al tipo de soporte empleado, la variedad también es abundante. Hay partes 
taquigrafiadas, mecanografiadas, telegrafiadas y manuscritas. Pero también existen 
documentos grabados en fonógrafos (como gran parte del diario de Seward y una 
comunicación de Van Helsing) o noticias de prensa que son recortadas y pegadas en los 
cuadernos. Sin embargo, pese a la cantidad de registros, documentos y soportes, cuya 
recopilación imaginamos desbaratada, el texto que le llega al lector adopta la forma de un 
libro. Ese volumen, titulado Drácula, se presenta como una narración en la que se van 
intercalando los distintos documentos, ordenados más o menos cronológicamente. El lector no 
tiene a su disposición los textos auténticos, sino las copias que alguien ha hecho de esos 
originales. 

Sabemos que la persona encargada de recopilar y transcribir los escritos que acabarán 
dando forma a Drácula ha sido Mina. También sabemos que la razón por la que no podemos 
consultar las misivas, los informes y los cuadernos auténticos es porque casi todos ardieron en 
un incendio provocado precisamente por Drácula. Así lo recoge el doctor Seward en sus 
grabaciones fonográficas, aunque es Arthur Holmwood quien habla: 


Lo ha destrozado todo. Ha quemado todos los manuscritos. Las llamas azules aún parpadeaban entre las cenizas cuando 
he llegado. También ha arrojado al fuego los cilindros de tu fonógrafo, la cera ha avivado las llamas (cap. XXI, Seward, 3 
de octubre, pp. 474-475). 


El hecho de que los originales se hayan perdido representa un grave contratiempo para la 
credibilidad de la historia. Dos ejemplos ayudarán a entender el problema que entraña esa 
Carencia de fuentes. Uno podría ser el caso del diario de a bordo de la Deméter, el barco que 
teóricamente traslada a Drácula de Varna a Whitby. Dicho diario aparece reproducido en una 
noticia de prensa que Mina recorta y pega en su libreta de anotaciones. 

En el artículo, el reportero, de quien ignoramos su nombre, cuenta cómo ha obtenido el 
testimonio del capitán del navío[ 1]: ha conseguido que un secretario del consulado ruso se lo 
traduzca de viva voz. El periodista lo copia rápidamente al dictado, pues dispone de poco 


tiempo. Después, elimina todo aquello que no le parece interesante y lo publica en su artículo. 
La noticia, a Su vez, es transcrita por Mina y así es como la encontramos en Drácula. La 
narración que llega hasta nosotros, por tanto, ha sido escrita por el capitán de un barco ruso, 
traducida a toda prisa por un diplomático, copiada al dictado por un periodista eliminando lo 
que no le parecía interesante, y transcrita por una joven. ¿Cómo corroborar que lo que se 
Cuenta en el diario es cierto? Y en el caso de que así fuera, ¿hemos de suponer que no ha 
habido ningún error, ninguna tergiversación en los hechos relatados? 

Veamos ahora el caso de Renfield, el paciente loco del doctor Seward. El 19 de agosto, el 
médico afirma lo siguiente: «A eso de las ocho en punto, comenzó a ponerse nervioso y a 
olfatear como un perro al que acaban de azuzar». Renfield, que permanece encerrado en su 
celda, se niega a hablar con el vigilante de lo que le pasa, al tiempo que comenta: «Mi Señor 
está cerca». Si analizamos cómo ha llegado hasta nosotros esa información, comprenderemos 
el nivel de incertidumbre que arrastra consigo. Es el celador quien escucha la afirmación de 
Renfield y quien se lo comunica a su jefe. Seward, al día siguiente, dicta en su fonógrafo la 
conversación que el celador afirma haber mantenido con el paciente. Luego será Mina quien 
escuche la grabación y la transcriba al texto que nosotros leemos. En este caso las palabras de 
Renfield pasan por el celador, por Seward y por Mina. ¿Hasta dónde podemos creernos? 
¿Cómo calibrar la veracidad de lo relatado, si un rápido intercambio de palabras ha pasado 
hasta por tres personas distintas antes de quedar definitivamente plasmado en un papel? Ese es 
el nivel de sospecha con el que se construye la narración. 

¿Cómo puede convencerse el lector, entonces, de la existencia de Drácula? ¿Cómo justificar 
su persecución? La pregunta, si se prefiere, puede plantearse de otra manera. ¿Quién y con qué 
intenciones ha puesto en orden todos esos documentos? Aunque es Mina quien los copia, el 
responsable de su ordenación es Jonathan Harker, la persona que redacta una nota al principio 
y Otra al final del volumen. En la página inicial de Drácula, antes del comienzo del primer 
capítulo, puede leerse lo siguiente: 


El modo en que estos papeles han sido ordenados en secuencia se pondrá de manifiesto durante su lectura. Se han 
eliminado todos los elementos superfluos, de manera que una historia prácticamente en desacuerdo con todas las 
creencias recientes pueda sostenerse por sí misma como un hecho factual. No hay en ella referencias al pasado en las que 
la memoria pudiera equivocarse, ya que todos los documentos seleccionados son estrictamente contemporáneos, y reflejan 
el punto de vista y el grado de conocimiento de aquellos que los redactaron. 


En la nota final del texto, escrita siete años después de los hechos leídos, Harker comenta 
que, tras hacer un nuevo viaje por Transilvania, ha decidido publicar todos esos papeles y 
ponerles el título de Drácula. Subraya, además, que, curiosamente, no se conserva casi ningún 
original: 

Saqué los papeles de la caja fuerte en la que han permanecido desde que regresamos hace tanto tiempo, y nos 
sorprendió el hecho de que, entre la enorme cantidad de material de que está compuesta esta relación... ¡apenas hay un 
documento auténtico! Nada, salvo un montón de folios mecanografiados, a excepción de las últimas notas de Mina, de 


Seward y mías y del memorando de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedirle a nadie, aunque lo deseáramos, que los 
aceptara como prueba de una historia tan descabellada (cap. XXVI, Jonathan Harker, Nota, p. 615). 


La composición del libro, por tanto, queda clara. Jonathan Harker, con ayuda de su esposa y 


de sus compañeros, ha recopilado distintas informaciones relacionadas con el vampiro. Con 
todo ello ha construido un fichero y ha realizado, por medio de Mina, varias copias del 
mismo. Cuando ese pequeño archivo compuesto por los documentos originales se pierde, 
Harker agrupa las copias, las clasifica y las ordena en un libro llamado Drácula «eliminando 
todo lo superfluo» («all needles matters have been eliminated»). Un momento. ¿Eliminando 
todo lo superfluo? ¿Quién decide, y con qué criterio, lo que es superfluo y lo que no? 

Supongamos ahora que Drácula ha existido, suspendamos por un momento nuestra 
incredulidad y aceptemos como verídicos los hechos que se nos relatan. El vampiro aparece 
como una criatura deseosa de poder. Aspira a dominar el mundo, a controlar la voluntad de 
hombres y mujeres, a emplearlos como siervos a sus órdenes. Es, además, el personaje que 
justifica la acción, el origen de todos los males, quien da sentido a la trama. 

Sin embargo, Drácula es el único personaje principal al que no se le deja hablar por sí 
mismo, al que no se le permite dar su versión de lo acontecido. Una joven llamada Mina, el 
doctor Seward, Abraham van Helsing, otra muchacha llamada Lucy, distintos periodistas, un 
capitán de navío y el propio Jonathan Harker, entre otros, van a relatar los hechos. Todos 
menos Drácula, la razón de ser de la historia, aquel por quien la obra toma el título. Algo no 
cuadra en esa ausencia. En dicha omisión se oculta un aviso. 

Hay que volver a insistir. Es Jonathan Harker quien decide el orden en el que se presentan 
los documentos, creando así una narración con ellos. Es cierto que el peso de la historia lo 
llevan los diarios que aquí hemos analizado, pero junto a los textos de Jonathan Harker, de 
Mina y del doctor Seward hay muchos otros que se les intercalan, que interrumpen sus 
respectivos discursos e introducen otros nuevos. Los diarios, que originalmente estarían 
elaborados de manera continua, son cortados constantemente por Harker con el objetivo de 
producir un efecto. 

El capítulo V, por ejemplo, está compuesto por una carta de Mina a Lucy, por la respuesta de 
Lucy a Mina, por otra carta de Lucy a Mina, por un fragmento del diario de John Seward, por 
una carta de Quincey Morris a Arthur Holmwood, y por la respuesta, en forma de telegrama, 
de Arthur Holmwood a Quincey Morris. El epígrafe, que es el primero tras la reproducción 
del diario de Jonathan Harker en Transilvania, ha sido concebido para presentar a los 
principales protagonistas de la historia (el único de los personajes importantes que no hace 
acto de presencia es Abraham van Helsing). Jonathan Harker selecciona las cartas, el diario y 
el telegrama para que nos formemos una primera impresión acerca de ellos. Es un capítulo que 
contrasta, además, con la tragedia personal que está viviendo Harker. Mientras él se encuentra 
en Transilvania a merced de un demonio, Mina, Lucy, Seward, Morris y Holmwood hablan de 
sus amores y desamores. 

En dicha recopilación, además, hay documentos que han sido eliminados. ¿Dónde está la 
Carta que Mina le envía a Lucy entre el 9 y el 24 de mayo? Lucy, este último día, le manda a su 
amiga una misiva en contestación de un envío anterior: «Queridísima Mina: ¡Gracias, gracias 
y gracias otra vez por tu encantadora carta!». La carta a la que hace referencia Lucy no 
aparece consignada en Drácula. ¿Dónde está? ¿Por qué no se ha reproducido? ¿Existe algún 
otro documento o alguna otra copia de documento que Harker no haya querido incluir en su 


relato? 

Si pensamos en el propio diario del joven, enseguida nos asaltan las dudas. Las anotaciones 
de su experiencia en Transilvania albergan numerosos silencios. El pasante da cuenta de casi 
dos meses de su vida, concretamente 59 días. Pero de ese lapso de tiempo hay 39 jornadas de 
las que no tenemos ninguna información, ningún detalle, nada. Aunque sus reflexiones 
comienzan el 3 de mayo y terminan el 30 de junio, ignoramos lo que sucede en el castillo de 
Drácula entre el 19 y el 28 de mayo, por ejemplo. Tampoco sabemos nada de lo que acontece 
entre el 31 de mayo y el 17 de junio, por poner otro ejemplo[2]. 

Harker sólo registra las experiencias de un tercio de los casi 60 días que abarca su diario. 
¿Qué acontece durante esas largas jornadas de mutismo? ¿No aparecen reflejadas porque no se 
han escrito en el diario, o quizá Harker ha decidido suprimirlas conscientemente? ¿Acaso 
contienen algún tipo de información que no desea que conozcamos? No hay manera de 
comprobarlo. ¿Realmente alguien, a estas alturas, puede pensar que esas omisiones contienen 
elementos superfluos, que no se trata de una documentación fundamental para conocer en 
profundidad el caso? 

Lo mismo puede inferirse del diario de Mina y su silencio entre el 4 y el 30 de octubre. ¿Y 
qué ocurre con el diario de Lucy? Comienza a escribirlo el 24 de agosto y tenemos 
anotaciones del 25 de agosto y del 9, del 12 y del 17 de septiembre, momento en el que su 
salud se deteriora irremediablemente. Aceptando que entre el 9 y el 17 de septiembre su 
estado físico le dificultase escribir en el diario, ¿qué pasa entre el 25 de agosto y el 9 del mes 
siguiente? Su salud no es tan mala como para impedirle coger papel y pluma. ¿No escribe 
porque no quiere? ¿Ha escrito, pero Jonathan excluye esas páginas bien porque a su juicio lo 
anotado no tiene interés, bien porque su contenido no es de su agrado? 

Nunca lo sabremos. Lo que sí queda claro es que quien tiene el poder es Jonathan Harker, y 
lo emplea para silenciar al Otro. Él decide lo que se incluye en ese volumen titulado Drácula 
y lo que no[3]. Él decide también no introducir ningún texto redactado por Drácula o Renfield. 
La nota que el boyardo le escribe a Jonathan cuando llega a la posada Golden Krone el 3 de 
mayo, camino de su castillo, ¿no podría haberla conservado como un documento más de entre 
los muchos que recopila? Drácula cuenta con una enorme biblioteca en su fortaleza: ¿No 
podrían Van Helsing o el propio Jonathan Harker haber obtenido algún texto escrito de su puño 
y letra? Cuando el monstruo muere y su cuerpo desaparece, el grupo de varones podría haber 
acudido a su casa para recoger pruebas, algo que permitiera al lector conocer el punto de vista 
de ese ser tan horrendo y demoníaco. Si tan horrendo y demoníaco es, un texto elaborado por 
él mismo hubiera representado la prueba definitiva de su maldad, de su monstruosidad. Pero 
no: Drácula es el enemigo que ha sido derrotado, el adversario que finalmente ha perecido. 
Son los vencedores los que escriben la historia. 


LA CAMBIANTE IMAGEN DE DRÁCULA 


La impresión que tenemos de Drácula se limita a la imagen que otros han construido de él, o 


la que quieren que nos creamos, no sabemos. Para cada uno de los diaristas el boyardo 
representa una cosa. Para Jonathan Harker es un ser de identidad múltiple al que no puede 
encajar, de ninguna de las maneras, en el compartimentado mundo burgués del que proviene. 
Drácula es, ciertamente, un reto para la concepción de la realidad del pasante de abogado, 
pero no por su aspecto monstruoso, sino por su capacidad para encarnar una ambigiiedad 
física, lingiíística, moral y sexual que desestabiliza la solidez de la Inglaterra que él conoce. 
El boyardo no es un monstruo por tener la frente amplia y abombada, las cejas enormes, 
afilados colmillos blancos, una fuerza prodigiosa, uñas largas y finas y unas manos con pelo en 
sus palmas. Drácula se convierte en un monstruo cuando lo ve reptar como un lagarto por los 
muros del castillo: 


Al principio no pude creer lo que veían mis ojos. Pensé que se trataba de un engaño provocado por la luz de la luna, 
algún efecto óptico de las sombras; pero continué observando, y no podía ser ninguna ilusión. Vi los dedos de manos y pies 
agarrar las esquinas de las piedras, desprovistas de mortero tras el desgaste de los años, y así, sirviéndose de todo saliente 
e irregularidad, descender a velocidad considerable, igual que un lagarto recorre la pared (cap. III, Jonathan Harker, Más 
tarde, p. 106). 


Será entonces, cuando comprenda que Drácula se presenta como una criatura multiforme e 
indefinible, cuando a sus ojos comience a adquirir la condición de monstruo: «¿Qué clase de 
hombre es este, o qué clase de criatura es esta bajo la apariencia de un hombre?». 

Pasado el tiempo, cuando meses después lo vea por las calles de Londres, volverá a 
estremecerse de espanto. Sin embargo, lo que para Harker resulta aterrador, para Mina, que es 
quien describe la escena, apenas se sale de la normalidad. La joven no ve a un demonio, sino 
más bien a un hombre fiero, desagradable y sensual: 


Alto y delgado, de nariz ganchuda, mostacho negro y barba puntiaguda [...]. Su rostro no era agradable; era duro, y 
cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos —que parecían más blancos aún debido a lo rojo de sus labios —eran 
puntiagudos como los de un animal (cap. X1!, Mina, 22 de septiembre, p. 307). 


Mina observa a un caballero algo inquietante, pero más o menos normal. Seguro que por las 
abarrotadas calles de Londres circulaban individuos con peor aspecto. De hecho, la joven se 
extraña más de la reacción de su esposo que de la apariencia del desconocido. Para ella, 
desde luego, Drácula es un monstruo en la medida en que los demás lo consideran un ser 
demoníaco. Sin embargo, sabemos que Mina no se fía de todo cuanto lee o escucha. Necesita 
corroborar la información de la que dispone por otras fuentes, incluso por medio de su propia 
experiencia. Quizá por eso sus sentimientos hacia Drácula son, cuanto menos, ambivalentes. 


Yo misma me siento terriblemente excitada. Supongo que una debería compadecerse de una criatura tan acosada 
como el Conde. Pero de eso se trata precisamente: no es una criatura, no un ser humano... ni siquiera un animal. Bastaría 
leer la crónica del doctor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy, y sobre todo lo que ocurrió después, para secar las 
fuentes de la compasión en el corazón de cualquiera (cap. XVII, Mina, 30 de septiembre, p. 392). 


Tanto por medio del diario de su esposo, como por el del doctor Seward, Mina recibe una y 
otra vez el mismo mensaje: Drácula es una aberración. Ahí están los estragos que ha causado 
en su propio marido y en su querida amiga Lucy. Pero, aun así, hay algo en la joven que se 
resiste a deshumanizarlo completamente. Y esto sucede antes de que el vampiro la muerda; 


antes, por tanto, de que se establezca ese extraño vínculo entre ellos. ¿Sospecha que quizá 
Drácula no es un ser tan horrible como los varones dan a entender en sus escritos? ¿Puede 
Mina, de alguna forma, sentirse identificada con él? 

Ya hemos visto que la joven no escribe nada sobre su experiencia con Drácula, sobre el 
ataque del que ha sido objeto. Para conocer los detalles de este hecho hay que recurrir al 
diario del doctor Seward y al de Jonathan Harker. También sabemos que, pese a haber sido 
mordida, su comportamiento, más allá de unos extraños silencios, es el habitual en ella, con la 
inteligencia y perspicacia a las que nos tiene acostumbrados. No se aprecia ningún síntoma de 
que se esté transformando en vampiro. Quienes lo piensan son los varones. En concreto es 
Abraham van Helsing quien, el 5 de octubre, se lo comunica al doctor Seward: «Madam 
Mina... está cambiando». Y luego añade: «Tiene los dientes un poco más afilados, y la 
expresión de sus ojos es en ocasiones más dura». Con todo, el comentario que efectúa entre 
los dos anteriores es el más interesante de todos: «Puedo ver los rasgos del vampiro 
apareciendo gradualmente en su rostro. Por ahora los cambios son muy superficiales, pero 
están ahí para verlos, si sabemos mirar sin prejuicios». 

¿Mirar sin prejuicios? Somos conscientes de la fuerza que puede tener una mirada, de las 
obsesiones y preconcepciones que arrastra consigo. Van Helsing ve los cambios de Mina, pero 
solo él lo hace. Los demás personajes creen en su palabra y actúan como si fuera cierto, como 
si ellos mismos también observaran los rasgos vampíricos en ella. Pero no los perciben, pues 
no dejan constancia de ello en ninguna parte de sus escritos. O al menos yo no he encontrado 
ninguna mención significativa al respecto[4]. Van Helsing no duda a la hora de afirmar que 
Mina está cambiando, que Drácula la ha contagiado con su mordisco. Así se lo comunica el 5 
de octubre a Mina: «Él la ha infectado... Oh, perdóneme, querida mía, que tenga que decir 
algo así; pero lo digo por su bien. Él la ha infectado». Esa supuesta infección es en realidad 
invisible para todos excepto para quien quiera verla. Con la intención de protegerla, pues Van 
Helsing sí percibe esa contaminación, el médico holandés le toca el semblante con un pedazo 
de la Sagrada Forma. Entonces 


Mina profirió un horrible grito que casi nos heló los corazones. Al colocar Van Helsing la Hostia sobre su frente, la había 
quemado... había hecho arder la carne como si fuese un trozo de metal al rojo vivo (cap. XXII, Jonathan Harker, 3 de 
octubre, p. 492). 


La joven se cubre el rostro con el pelo y, como si fuera una leprosa, exclama: «¡Impura! 
¡Impura! ¡Incluso el "Todopoderoso rechaza mi carne corrupta! Llevaré esta marca de mi 
vergilenza sobre mi frente hasta el Día del Juicio». O eso es lo que dice Jonathan Harker que 
dice Mina. Si bien es cierto que tanto el diario de Seward como el de Jonathan recogen 
afirmaciones de la joven hablando de su impureza y su castigo, en la intimidad de su diario, y 
de su propio puño y letra, Mina no realiza ni una sola afirmación de ese tenor. 

El único momento en que la muchacha escribe sobre su infección es cuando, una noche, con 
Drácula ya lejos de Inglaterra, se mira en el espejo: 


Esta noche siento una paz y una tranquilidad maravillosas. Es como si me hubiera librado de una presencia amenazadora. 
Quizá... No he podido terminar mi reflexión. ¿Cómo terminarla? Pues he visto en el espejo la marca roja que tengo en la 
frente y he sabido que sigo siendo impura (cap. XXIV, Mina, 5 de octubre, 5 p.m., p. 527). 


El noble transilvano ha abandonado las Islas para regresar a su lugar de origen y Mina se 
encuentra perfectamente, con «una paz y una tranquilidad maravillosas». Ella está bien... hasta 
que observa, en su rostro reflejado en el espejo, la marca que Van Helsing le ha dejado en la 
frente. Su mancha, su pecado, su transgresión no está en su interior, sino en la imagen que 
recibe de sí misma, en lo que otros, los varones, le dicen que es: su identidad de impura se 
construye por medio de la actitud y la mirada del Otro, en un proceso esencialmente idéntico 
al sufrido por Drácula. 

Los mecanismos que actúan sobre ellos, en ese sentido, son muy similares, y no sólo porque 
ambos compartan una misma marca en la frente[5]. El boyardo ni siquiera tiene un espejo en el 
que mirarse, en el que reconocerse como alguien distinto a lo que los demás dicen que es. Su 
identidad viene determinada por sus propias reflexiones y por la mirada de los otros. Drácula 
es monstruoso porque los demás lo definen así y porque solo se nos permite ver esa parte de 
su ser. 

Como le sucede a Mina, es catalogado por los varones de una determinada manera y es 
acosado por querer rebasar los límites que su condición le impone. El noble transilvano no es 
el único que desafía las convenciones de la época. Hemos demostrado que Mina también actúa 
así de manera autónoma, sin que la presencia del boyardo haya influido en su conducta. El 
diario de la joven desafía en numerosos aspectos las convenciones de la sociedad en la que le 
ha tocado vivir. 

Si Drácula se hubiera quedado en Transilvania los varones nunca lo habrían perseguido, 
pero el boyardo también está inclinado. Sus ansias de conocimiento le empujan a descubrir el 
mundo, a prosperar, a cambiar de aires, a abandonar su apolillada fortaleza y comenzar una 
nueva vida en un entorno más favorable para él. ¿Es un ser monstruoso? Eso nos dicen, sí, 
pero dado el hostigamiento al que es sometido, no resulta extraño que al menos una parte de 
Mina se sienta identificada con él, que sienta su acoso y su marginación como algo propio. 

Una parte de ella puede temer a Drácula, pero otra lo compadece. Se reconoce en el aspecto 
más humano del boyardo, en su flanco más rechazado, perseguido y solitario. La joven, de 
alguna manera, sabe que el mal no está solo en ese sujeto monstruoso. El mal también anida en 
la mirada de los varones. John Seward, Abraham van Helsing y Jonathan Harker no son 
inocentes. Ellos han decidido qué acontecimientos son relevantes para la historia y cuáles no, 
determinando así la imagen que los lectores puedan formarse del conjunto. 

Por último, para el doctor Seward, Drácula es un monstruo sin paliativos, sin matiz alguno. 
Hay que acabar con él sin la más mínima compasión. Van Helsing también lo tiene muy claro: 


Desde que llegaron a mis manos, he estudiado una y otra vez todos los documentos relacionados con este monstruo; y 
cuanto más los he estudiado, mayor me ha parecido la necesidad de aplastarle por completo (cap. XXI, Seward, 3 de 
octubre, p. 499). 


Aplastarle por completo. Sin piedad, sin compasión. 

Conocer la posición que cada uno de estos personajes adopta con relación a Drácula nos 
permite entender mejor su propia forma de pensar, su forma de mirar y concebir al Otro. En el 
fondo, Drácula desvela lo que cada uno de los personajes es, lo que, más allá de poses, 
caretas y justificaciones, hay en el centro de sus corazones. 


Drácula no ha tenido la oportunidad de contarnos su propia historia. No ha podido 
defenderse. O quizá sí. Quizá su silencio y su invisibilidad entre tantos personajes que hablan, 
que vienen y van, sea la mejor forma de desvelar unas prácticas perversas que aspiran a pasar 
por desinteresadas y honestas. Quizá la historia de Drácula no sea tanto la de ese noble 
transilvano ávido de sangre, como la de los hombres que inventan y persiguen monstruos para 
justificar su comportamiento, para conservar su poder. Quizá la historia de Drácula sea 
también la de todos aquellos inocentes que de una manera u otra son manipulados y sufren las 
consecuencias de dicha persecución. 

Apoyados en el poder de la escritura —pero también en el poder de la tecnología, de la 
ciencia y de la religión-, un grupo de personas, más concretamente de varones, imponen su 
particular visión del mundo, despreciando y violentando lo que no es como ellos, lo que no se 
adapta o lo que no se deja moldear por sus preceptos. Las partes de los diarios o de las cartas 
que no interesan son eliminadas. Los individuos que, como Drácula o Renfield, desvelan las 
contradicciones, las injusticias o la perversión del modelo de sociedad defendido por los 
varones son acallados. Las mujeres que tratan de cambiar las cosas son relegadas. La escritura 
de los varones en Drácula es una forma de dominio. Y dominar, en este caso, es silenciar, 
apagar las voces discordantes, aquellas que ponen en cuestión el modelo dominante. 

Es cierto que el noble transilvano representa una gran amenaza para el compartimentado 
mundo burgués de finales del Ochocientos; que su discurso y comportamiento desafían la 
estabilidad de una sociedad reprimida, patriarcal y autoritaria. Por eso Drácula debe ser 
combatido. Por eso su historia es enderezada, como diría Michel de Certeau[ 6]. Es sometida, 
mediante la violencia de la escritura, a los deseos de los vencedores, de los poderosos. Y 
aunque tratan de camuflarlo con buenas palabras y mejores intenciones, la actitud de Jonathan 
Harker y sus colaboradores no hace sino desvelar su miedo, el profundo pavor que tienen a ser 
destronados, a perder sus privilegios. ¿Quién aspira ahora a sojuzgar el mundo, a controlar la 
voluntad de hombres y mujeres? 


LAS VOCES DE 


Sin embargo, el intento de acallar las opiniones discordantes no es total, nunca podrá serlo. 
Aunque sea a través de la ausencia, los silenciados hablan. En su intento por amordazar 
determinadas voces, lo que finalmente consigue el texto ordenado por Harker es resaltarlas, 
llamar la atención sobre ellas[7]. 

Prestando atención a las palabras hemos descubierto en Drácula poderosos discursos que se 
oponen con insistencia y determinación a la corriente ideológica principal. Una corriente 
encarnada por los varones que quieren acabar con el boyardo, y que lo hacen apelando a la 
defensa de unos valores morales y culturales que son puestos constantemente en entredicho por 
esas voces rebeldes. 

Por medio del diario de Harker conocemos el parecer de los campesinos transilvanos. Un 
parecer que representa el de todas aquellas personas situadas en los márgenes del sistema de 


producción capitalista y que son marginadas, menospreciadas y acalladas por ello. Los 
campesinos transilvanos, que también podrían ser franceses, alemanes o incluso irlandeses, 
demuestran un conocimiento tan valioso de la realidad como el desplegado por Harker y su 
noción del Imperio[8]. Tanto, que incluso logran poner en cuestión esa forma tan posesiva y 
autoritaria de concebir el mundo. 

Algo similar sucede en el diario de Mina. Entre sus páginas hemos descubierto numerosas 
voces que pugnan por hacerse oír y que no son tan fáciles de localizar por otros medios. Entre 
aquellas mujeres que aceptan con naturalidad su papel de ángeles del hogar y aquellas otras 
que se rebelan abiertamente ante su destino, existe una amplia gama de resistencias y de 
concesiones que también han sido acalladas por esos dos discursos dominantes. Es cierto que 
a través de las biografías y de las memorias pueden recuperarse muchas de sus experiencias, 
pero también es cierto que no todas están en condiciones de plasmar por escrito sus dudas, sus 
deseos, ni sus frustraciones como lo hace Mina. El estudio en detalle del diario de la joven 
demuestra que, a través de la ficción, pueden identificarse esas voces sociales silenciadas, 
adquiriendo así un conocimiento más profundo y matizado tanto de la época que nos ocupa, 
como de las contradicciones, las luchas y las fuerzas sociales que pugnaban por imponerse 
sobre las damas de la época. 

Bajo la aparente capa de uniformidad que recubre la novela —la lucha de unos valerosos 
individuos por salvar a la civilización de las garras de un ser demoníaco— hemos conseguido 
desvelar la multiplicidad de discursos que cohabitan en Drácula y que provocan en el lector 
la posibilidad de cuestionar constantemente la ideología imperante, esos valores victorianos 
que, según Seward y compañía, sostienen la civilización occidental. En esa riqueza discursiva, 
que es también riqueza social, descansa, a mi entender, gran parte de la fascinación y el interés 
que una novela como Drácula ha suscitado a lo largo del tiempo. 

Las voces de Drácula, aunque habiten dentro de una obra de ficción, son manifestaciones 
propiamente históricas, expresión de los puntos de vista y las opiniones de actores históricos 
reales. De sus intereses y de sus aspiraciones. De sus contradicciones y de sus sensibilidades 
políticas. Esos actores históricos reales se esfuerzan por definir a su manera una serie de 
conceptos relacionados con la vida y la muerte, los derechos y los privilegios, la locura y la 
cordura, el bien y el mal, lo monstruoso y lo angelical, lo masculino y lo femenino, la libertad 
y el encierro, la palabra y la violencia... El estudio emprendido en estas páginas no sólo ha 
permitido comprender mejor la percepción que determinados sectores sociales de finales del 
siglo XIX tenían de sí mismos, sino también comprobar la abundancia y variedad de 
posiciones que existían en torno a cuestiones cruciales dentro de la formación de las 
identidades contemporáneas. 

Drácula es una novela densa en cuanto a significados, y muy compleja en cuanto a temática y 
estructura. Aunque cada generación la ha leído, y la seguirá leyendo, a su manera, lo que este 
ensayo se ha esforzado en demostrar es que la creación de Bram Stoker no solo se proyecta 
hacia el futuro. También es una puerta abierta al pasado. Empleando las técnicas adecuadas, 
una novela como Drácula está en condiciones de proporcionar al historiador un conocimiento 
más rico y matizado, una visión aguda y compleja de un pasado que no puede percibirse tan 


fácilmente en otros documentos históricos. De esa comprensión, propiamente histórica, creo 
que podemos extraer valiosas lecciones. 

Atendiendo a las palabras y a los conflictos que se establecen en su seno, pueden detectarse 
los miedos y los deseos de toda una época, los retos que distintos agentes sociales estaban 
planteando, las resistencias y presiones que existían en aquella Inglaterra violenta, sucia, 
vertiginosa y cambiante. Aunque la novela toma el nombre de un no-muerto, en el interior de 
Drácula pueden rastrearse una serie de enfrentamientos propiamente humanos. En ella laten 
las ambiciones de un mundo ya desaparecido. Sin embargo, cada palabra conserva en su 
interior un combate por definir ese mismo mundo, por trazar o rebasar los límites de todo un 
conjunto de identidades sociales e individuales. Por buscar un espacio de libertad e 
independencia en medio de tanto sometimiento. 


[1] Óscar Palmer presenta aquí una teoría muy interesante sobre la autoría de la noticia. Piensa que puede ser Mina Harker. 
No me parece nada descabellada su afirmación. Véase B. Stoker, Drácula, edición de Óscar Palmer Yáñez, op. cit., pp. 167- 
183, notas 98 a 117. 

[2] Las secuencias de las anotaciones son como siguen: el 3 de mayo escribe al anochecer, desde un hotel de Bistritz; el 4 de 
mayo lo hace hacia las 15 horas, mientras espera la llegada de la diligencia que ha de conducirle hasta el casillo de Drácula; el 5 
de mayo escribe ya desde el castillo, y cuenta lo que le sucede el día 4 y el 5; el día 7 escribe lo que le sucede el día 6, y el día 8 
lo que acontece el día 7 y el día 8; el día 12 habla de lo que le sucede el 11 y el 12, pero no dice nada de los días 9 y 10 de 
mayo. Vuelve a escribir algo el día 15, refiriéndose a los sucesos de ese mismo día (nada sabemos, pues, de los días 13 y 14). 
Luego escribe durante la mañana del día 16, para saltar, en la siguiente entrada, al día 18, por lo que nada sabemos de lo que 
sucede durante gran parte del día 16 y todo el 17. La entrada del día 19 es muy corta, y apenas nos proporciona información 
sobre lo que acontece ese día. Luego se produce un salto hasta el 28 de mayo. No sabemos nada de lo que sucede ente el 19 y 
el 28 de mayo. Vuelve a escribir el 31: dos días más sin noticias. La siguiente nota se produce 16 jornadas después, el 17 de 
junio; dos más el 24 y el 25 de ese mismo mes, y las últimas el 29 y el 30 de junio. Las lagunas, pues, son considerables. 

[3] Aunque quien decide lo que Harker decide o no incluir en Drácula es Bram Stoker, evidentemente. 

[4] El doctor Seward la encuentra más callada. Simplemente, afirma que «ha cambiado mucho durante las tres últimas 
semanas», pero no comenta nada de su aspecto físico. Casi más bien al contrario: la observa más fuerte y saludable. Véase 
cap. XXV, Seward, 25 de octubre, p. 549. 

[5] Ya hemos visto cómo Jonathan Harker, durante su estancia en el castillo, golpea a Drácula en la frente con una pala. Le 
provoca, así, una profunda herida y, posteriormente, una cicatriz que facilitará su identificación por parte de los hombres que lo 
persiguen. 

[6] M. de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, A. C., 1996 
[1990], p. 157. 

[7] Insisto: la responsabilidad última de este resultado es de Bram Stoker, el autor empírico de la novela. No es el propósito de 
este trabajo profundizar en las intenciones del autor, sino tratar de descifrar algo de lo que el texto quiere decirnos. 

[8] Harker subraya que algunos de los campesinos con los que se encuentra son «idénticos a nuestros campesinos o a los que 
he visto en Francia o Alemania» (cap. L, Jonathan Harker, 3 de mayo. Bistritz, p. 59). 
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